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Mon  fils!  C'est  à toi  que  je  dédie  et  ce  volume  et  les  deux 
qui  Vont  précédé.  Ce  travail  auquel  ta  piété  filiale  avait 
porté  un  intérêt  si  passionné,  je  n'ai  pu  l'achever  dans  ma 
douleur  qu'en  me  souvenant  à tout  moment  de  ta  fin  cou- 
rageuse et  de  la  lucidité  qui  a ennobli  tes  derniers  adieux. 
Puisse-t-il  répondre  aux  exemples  que  tu  nias  laissés  en 
retour  de  ceux  que  je  m'étais  efforcé  de  te  donner  ! Puisse- 
t-il  être  digne  de  ton  bon  sens  précoce , de  ton  mépris  pour 
l'injustice,  de  ton  ironie  légère  et  sans  fiel,  de  ta  foi  chré- 
tienne et  de  la  tendresse  profonde  que  tu  nous  as  témoignée 
à moi  et  à ta  mère,  à ton  frère  et  à tes  sœurs  bien  aimés. 
Puisse-t-il  associer  ton  souvenir  au  mien  chez  les  amis 
que  m'ont  valus  ces  longues  études  ! J'ai  le  droit  de  l'es- 
pérer sans  doute,  puisque  ceux  qui  relisent  de  tels  livres 
sont  ceux  qui  s' intéressent  aux  misères  et  aux  douleurs 
humaines. 


210367 


AVANT-PROPOS 


Lorsqu’on  achève  un  long  ouvrage,  il  est  rare 
qu’on  respecte  complètement  le  programme  qu’on 
s’était  tracé  tout  d’abord.  Je  n’ai  cependant  apporté 
au  mien  qu’une  seule  modification.  J’avais  cru  que 
je  ne  pourrais  me  dispenser  de  reprendre,  en  mon 
troisième  volume,  les  questions  du  libre  arbitre  et  de 
la  responsabilité,  et  de  vérifier  à nouveau  les  fonde- 
ments du  droit  de  punir.  En  avançant  dans  mon  tra- 
vail, il  m’a  semblé  de  plus  en  plus  qu’à  notre  époque 
c’étaient  là,  suivant  l’expression  de  Liebniz , des 
questions  devenues  « plus  curieuses  que  nécessaires  ». 
Quand  la  bataille  est  engagée,  quand  elle  gronde, 
quand  l’ennemi  est  en  progrès  et  que  la  victoire  est 
hésitante,  on  ne  discute  plus  sur  les  principes  méta- 
physiques du  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre  : on  se 
bat  du  mieux  qu’on  peut,  on  évite  les  fautes  ou  on 
les  répare,  on  redresse  sa  tactique  et  on  se  met  en 
état  d’imposer  la  paix  la  plus  avantageuse.  N’est-ce 
pas  là  que  nous  en  sommes,  puisque  nous  avons  tant 
de  motifs  d’être  alarmés  par  les  progrès  incessants 
du  crime  ? 
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Ces  questions  « curieuses  » ne  sont  d’ailleurs  pas 
restées  sans  solutions.  J’aurais  pu  renvoyer  simple- 
ment à d’excellents  ouvrages  comme  les  Principes 
philosophiques  du  droit  de  punir , de  M.  Ad.  Franck, 
ou  comme  les  pages  éloquentes  de  M.  Caro  dans  ses 
Problèmes  de  morale  sociale  A Car  eux  ont  fait 
aussi  et  bien  fait  le  « nécessaire  ».  Mais  qu'on  me 
permette  de  dire  que,  pour  ma  part,  je  n’ai  point 
trahi  non  plus  mon  devoir  de  philosophe. 

S’il  en  est  qui  confondent  les  criminels  avec  des 
malades,  avec  des  fous,  avec  des  revenants  incons- 
cients des  âges  primitifs  ou  avec  des  êtres  à part, 
à ceux-là  répond  suffisamment,  je  le  crois,  mon  pre- 
mier essai,  Le  Crime . Quant  à ceux  qui  s’obstinent 
à rattacher  les  progrès  du  crime  à l’action  fatale  et 
inévitable  des  causes  physiques,  ou  même  purement 
économiques,  je  leur  ai  offert  ma  seconde  étude  de 
psychologie  sociale  que  j’ai  intitulée  : La  France 
criminelle . Si  je  n’ai  point  disserté  sur  le  libre  ar- 
bitre et  sur  la  responsabilité,  je  les  ai  montrées  en 
action  l’une  et  l’autre;  du  moins  est-ce  là  ce  que  j’ai 
voulu  faire,  et,  en  conviant  maintenant  mes  lecteurs 
au  Combat  contre  le  crime , ai-je  la  conscience  de 
ne  pas  les  conduire  contre  un  ennemi  méconnu  ou 
ignoré. 

Dans  un  premier  écrit,  j’ai  fait  voir  que  le  crime 

1 Je  pourrais  aussi  renvoyer  maintenant  aux  résultats  plus  récents 
de  certains  concours  de  l’Institut.  Je  louerais  davantage  et  plus 
volontiers  ces  derniers  travaux,  si  l’un  d’eux  n’avait  pour  auteur 
M.  Louis  Proal,  auquel  m’unissent  des  liens  si  étroits  de  parenté 
et  d’amitié. 
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est  presque  toujours  un  fait  d’entraînement  graduel, 
débutant  par  le  vice,  continuant  par  le  délit,  s’ac- 
croissant, s'accélérant,  se  répandant  indéfiniment 
par  l’association  irrégulière  et  malfaisante. 

J’ai  montré  dans  mon  second  volume  comment 
l’agent  par  excellence  de  l’association  criminelle  est 
le  déclassement,  qui  fait  sortir  tant  d’individus  de  la 
place  qu’ils  occupent  ou  auraient  dû  occuper  dans 
l’organisation  de  la  société  stable  et  laborieuse. 

C’est  sur  cette  double  base  que  repose  toute  la 
théorie  qu'on  va  lire  de  la  vie  pénitentiaire. 

Que  ce  mot  de  théorie  n’effraie  pas.  Qu’on  soit  du 
moins  convaincu  qu’il  s’agit  d’une  théorie  embras- 
sant des  faits  innombrables,  vus  sur  place,  dans  des 
enquêtes  variées,  scrupuleuses,  menées  contradic- 
toirement. Les  systèmes  de  répression  n’ont  pas 
manqué  parmi  nous  depuis  cinquante  ans,  et  la 
France  a souvent  mérité  de  servir  de  guide  aux  au- 
tres peuples  en  leur  enseignant  ce  qu’il  faudrait 
faire,  en  les  charmant  par  l’ampleur  ou  la  générosité 
de  ses  théories.  Pourquoi  faut-il  ajouter  que,  dans 
l’action  et  dans  la  pratique,  elle  « mérite  » aussi  de 
les  guider,  mais  en  leur  montrant,  par  ses  incohé- 
rences et  ses  insuccès  de  l’heure  actuelle,  ce  qu'il 
importe  de  ne  pas  faire,  si  l’on  veut  ménager  à la  so- 
ciété des  chances  meilleures  dans  son  combat  contre 
le  crime? 
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CONTRE  LE  CRIME 


CHAPITRE  I 

LA  DÉFENSE  SOCIALE 


I.  La  défense  personnelle  : sécurité  du  moment  et  sécurité  du  len- 
demain. — La  défense  de  la  famille,  la  défense  des  faibles.  — 
II.  Le  fait  et  le  droit.  — Le  contrat.  — La  loi,  le  droit,  la  nature. 
La  contravention,  le  délit,  le  crime.  — III.  La  défense  sociale.  — 
Ce  qu’ignorait  l’individu,  ce  que  sait  la  communauté;  ce  que  l’un 
ne  pouvait  pas,  ce  que  l’autre  peut.  — Lien  étroit  de  la  défense 
et  de  la  répression  — de  la  répression  et  de  l’amendement.  — 
IV.  L’idée  de  punition  : ce  qu’elle  ajoute  aux  idées  précédentes. 
— Responsabilité,  personnalité,  liberté.  — Élimination  possible 
des  problèmes  métaphysiques.  — Appel  au  fait  et  à l’action  pra- 
tique. 

I 

Un  individu  vole,  blesse,  trompe,  essaie  de  déshonorer 
ou  de  tuer  un  de  ses  semblables  ; eelui-ci  résiste,  et  tout 
le  monde  l’approuve.  Pourquoi?  Pour  cette  première 
raison,  qu’il  ne  peut  pas  faire  autrement.  L’homme  tient 
à la  vie  et  résiste  à qui  veut  la  lui  ravir  ; il  tient  à 
souffrir  le  moins  possible,  et,  s’il  le  peut,  il  arrête  le  bras 
de  celui  qui  va  le  blesser,  de  même  qu’il  porte  la  main 
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au-devant  du  rayon  de  soleil  qui  l’aveugle  ou  contre 
l'obstacle  qui  le  heurte. 

Mais  se  mettre  à l’abri  ou  se  détourner  ne  suffit  pas 
toujours.  Toute  réaction  est  une  résistance  active,  et 
cette  activité,  quand  elle  a quelque  intelligence,  se  me- 
sure à l’intensité  persévérante  de  la  force  hostile  contre 
laquelle  elle  se  défend.  Une  pierre  qui  s’est  détachée 
d’une  montagne  roulait  sur  vous  ; vous  avez  fait  un  saut 
de  côté  et  le  danger  n’existe  plus.  Mais  si  un  mur,  une 
poutre  qui  s’ébranle  exerce  sur  vous  une  pression  con- 
tinue, force  est  bien  que  vous  refouliez  l’obstacle,  jusqu’à 
ce  que  vous  l’ayez  remis  et  fixé  dans  la  place  où  il  faut 
qu’il  reste  pour  ne  plus  causer  aucun  dégât  ni  risquer  de 
blesser  personne.  A plus  forte  raison,  si  c’est  un  être 
vivant  qui  s’obstine  contre  vous,  êtes-vous  obligé  de  vous 
assurer  contre  lui.  Qu’un  chien  coure  après  vous  et 
cherche  à vous  mordre,  il  vous  faut  le  chasser  ou  le 
museler  ; car  la  fuite,  au  lieu  de  conjurer  le  péril,  ne  fait 
que  l’augmenter. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  l’effet  d’une  crainte  in- 
consciente ou  de  la  colère  que  nous  prenons  ces  précau- 
tions ; c’est  par  prévoyance  et  par  un  juste  souci  de 
notre  sûreté.  Quand  un  homme  a réellement  commis  un 
acte  indélicat  ou  malfaisant,  il  a créé  contre  lui-même 
une  présomption  dont  il  n’a  pas  le  droit  de  se  plaindre. 
A-t-il  agi  par  suite  d’un  raisonnement  sophistique,  nous 
devons  prévoir  qu’il  tirera  encore  d’autres  conséquences 
de  ses  faux  principes.  A-t-il  cédé  à 1 entraînement,  nous 
savons  que  l’acte  qu’il  vient  de  commettre  n’a  pu  que 
diminuer  sa  force  de  résistance.  Qui  a bu  boira,  parce 
qu’il  a créé  chez  lui  un  besoin  factice  qui  demande  à être 
apaisé.  Qui  a volé  volera,  parce  que  l’idée  du  vol  lui  a 
fait  négliger  les  moyens  honnêtes  de  gagner  sa  vie,  puis 
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parce  que  l’argent  du  vol  lui  a procuré  certaines  satis- 
factions qu’il  voudra  réitérer.  Qui  a volé  gravement  et 
violemment  sera  exposé  à tuer,  pour  faire  disparaître 
un  accusateur.  Résister  et  lutter  contre  celui  qui  nous 
fait  actuellement  du  mal  et  réprimer  (c’est-à-dire  arrêter 
dans  son  essor  et  dans  ses  progrès)  celui  qui  travaille 
ainsi  ostensiblement  à continuer  à nous  en  faire,  ce  sont 
là  deux  effets  d’une  tendance  incompressible. 

Mais  l’homme  ne  naît  pas  seul  et  ne  vit  pas  seul.  La 
société,  comme  dit  Auguste  Comte,  se  compose  de  fa- 
milles et  non  d’individus.  Défendre  les  siens  est  un 
besoin  aussi  impérieux  que  le  besoin  de  se  défendre  soi- 
même.  Ne  faut-il  pas  dire  qu'il  l’est  davantage?  La 
tigresse  est  plus  terrible  quand  elle  a des  petits  que 
quand  elle  n’en  a pas  ; la  poule  est,  non  pas  plus  terrible, 
mais  plus  courageuse.  Dans  notre  espèce,  l’homme  cède 
moins  que  la  femme  à ce  qui  peut  subsister  en  lui  d’ins- 
tinctif ; lui  aussi  cependant  est  porté  par  la  nature  à 
souffrir  des  maux  de  ses  enfants  plus  que  de  ses  maux  à 
lui.  Les  sens  mêmes  et  l’imagination  font  que  nous  nous 
voyons  et  nous  sentons  dans  ces  êtres  émanés  de  nous, 
plus  que  nous  ne  nous  voyons  et  ne  nous  sentons  dans 
nos  personnes.  Ils  se  développent  et  se  meuvent  sous 
nos  yeux  ; ils  grandissent  devant  nous  et  par  nous  ; au- 
cun de  leurs  sourires,  aucune  de  leurs  larmes  ne  nous 
échappe  ;•  à tout  moment,  leur  vie  est  présente  à nous 
tout  entière  dans  une  suite  de  tableaux  parlants  qui  nous 
tiennent  suspendus  hors  de  nous-mêmes.  Est-ce  là,  au 
moins  en  partie,  ce  qui  fait  que  nous  avons  souvent  plus 
de  hardiesse  pour  nos  enfants  que  pour  nous  ? Tel  qui 
s’est  sauvé  devant  un  agresseur,  se  retournera  contre 
l’ennemi  de  ses  enfants  et  marchera  sur  lui.  Qui  n’agit  pas 
ainsi  passe  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  pour  un  lâche. 
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Ce  souci  que  l’homme  a de  la  défense  de  ses  enfants 
est  continuel.  Mais  de  temps  à autre,  il  y a des  êtres 
auxquels  il  ne  peut  refuser  son  appui,  ce  sont  les  faibles 
qu’il  voit  frappés  ou  menacés  par  de  plus  forts.  Comme 
le  répète  si  souvent  Cicéron,  il  est  dans  la  nature  de 
montrer  son  chemin  au  voyageur  qui  s’égare;  il  est 
également  dans  la  nature  de  relever  l’homme  qui  est  à 
terre,  d’éveiller  l’enfant  qui  dort  sur  un  précipice,  d’a- 
vertir celui  qui  est  menacé  de  la  chute  d’une  maison  ou 
d’une  avalanche  ou  delà  rencontre  d’une  bête  féroce. 
C’est  encore  par  une  loi  de  la  nature  que  la  vue  de  la 
méchanceté  serre  le  cœur,  surtout  si  elle  est  gratuite, 
c'est-à-dire  si  elle  ne  peut  se  donner  comme  la  compen- 
sation d’une  violence  antérieurement  soufferte.  Voyez- 
vous  quelqu’un  battre  une  femme  ou  un  enfant,  pour- 
suivre, pour  le  frapper  encore,  un  homme  déjà  meurtri 
et  saignant  ; un  élan  vous  entraîne  à porter  secours  à 
l’opprimé.  Si  la  crainte  vous  paralyse,  vous  appelez  au 
secours,  et  l’arrivée  d’hommes  plus  résolus  vous  soulage  ; 
vous  les  encouragez,  vous  applaudissez  à leur  interven- 
tion et  à leurs  succès,  soit  qu’ils  mettent  la  victime  à 
l’abri,  soit  qu’ils  éloignent  son  agresseur  et  lui  enlèvent 
les  moyens  d’achever  l’innocent.  Vous  demande-t-on  de 
quel  droit  vous  le  faites  : ici  aussi  vous  avez  à répondre 
que  vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement.  Ne  pas  se  dé- 
fendre soi-même,  ne  pas  défendre  ses  enfants  et  ses 
proches,  ne  pas  défendre,  si  on  le  peut,  un  être  faible 
qu’on  voit  injustement  maltraité,  cela  est  contraire  à 
notre  nature.  Cette  explication  est  tellement  fondée  que 
beaucoup  s’en  tiennent  là  et  que,  pour  eux,  cette  expli- 
cation dispense  de  toutes  les  autres. 
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II 

L’homme  pourtant  ne  peut  se  dispenser  de  réfléchir, 
même  sur  ce  à quoi  il  est  porté  invinciblement. 

Or,  est-il  besoin  de  réfléchir  beaucoup  pour  s’aperce- 
voir que  se  défendre  soi-même  est  un  droit  et  que  dé- 
fendre ceux  dont  on  a la  charge  est  un  devoir?  Il  a 
fallu  du  temps  pour  définir  et  pour  distinguer  ces  deux 
idées,  plus  de  temps  encore  pour  en  marquer  les  rela- 
tions nécessaires.  Mais  ces  deux  idées  sont  deux  données 
de*  la  conscience  humaine  : toutes  les  deux  réclament 
également  l'attention  d’un  être  intelligent. 

Il  est  des  âmes  qui  vivent  en  dehors  d’elles  et  pour 
les  autres  plus  que  pour  elles-mêmes,  soit  par  la  pré- 
dominance de  leur  imagination,  soit  par  la  générosité 
de  leur  cœur,  soit  par  la  délicatesse  de  leur  sensibilité, 
soit,  plus  encore,  à l’origine,  par  l’effet  d’un  respect  naïf 
et  humble  pour  une  loi  qu’elles  croient  émanée  d’une 
puissance  supérieure.  « Tu  ne  tueras  point,  tu  ne  déro- 
beras point  ; tu  ne  porteras  point  de  faux  témoignage  ; 
tu  ne  convoiteras  point  la  maison  ou  la  femme  de  ton 
prochain,  ni  son  bœuf,  ni  son  âne,  etc.  » Voilà  les  lois 
les  plus  augustes.  Mais  tous  ont  voulu  avoir  les  leurs. 
Il  est  bien  connu  que,  si  une  foule  de  peuples  primitifs 
ont  à peine  soupçonné  le  droit,  tous  ont  eu  l’idée  d’une 
loi,  et  que  les  plus  ignorants  en  ont  exagéré  plutôt  qu’ils 
n’en  ont  diminué  les  exigences. 

De  telles  âmes  croient  surtout  à l’obligation  de  faire 
le  bien  qu’on  leur  commande  et  d’empêcher  le  mal  qu’on 
leur  défend.  C’est  le  devoir  qu’elles  mettent  en  avant  : 
la  répression  de  ceux  qui  le  violent  leur  paraît  due.  Elles 
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regardent  ensuite  leur  propre  protection  (dans  les  limites 
fixées  par  la  loi)  comme  une  conséquence  naturelle  de 
cette  même  loi,  commune  à tous  ceux  de  leur  nation, 
de  leur  tribu,  de  leur  caste  ; elles  l’espèrent,  elles  y 
comptent. 

Il  est  d’autre  part  des  individus  que  leur  tempérament, 
les  circonstances,  le  cours  de  leurs  idées,  met  en  révolte 
contre  la  loi  : la  tyrannie  et  l’arbitraire  d’une  loi  long- 
temps subie  sans  être  comprise,  les  ont  amenés  à comp- 
ter avant  tout  sur  eux-mêmes.  Comme  les  sophistes  de 
la  Grèce,  ils  en  ont  appelé  « de  la  loi  à la  nature  » ; 
mais  ce  que  chacun  d’eux  voit  d’abord  dans  cette  na- 
ture qu’il  invoque,  ce  sont  ses  propres  besoins  à lui,  ses 
propres  aspirations,  ses  propres  désirs.  Cependant  il  a 
bien  fallu  que  ces  hommes  se  rendissent  compte  que 
d’égales  prétentions  existent  chez  les  autres.  A la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  Brissot  s’écriait  1 : « Homme 
de  la  nature,  suis  ton  voeu,  écoute  ton  besoin  : c’est  ton 
seul  maître,  ton  seul  guide  ! Sens -tu  s’allumer  dans  tes 
veines  un  feu  secret  à l’aspect  d’un  objet  charmant  ! 
Il  est  à toi,  tes  caresses  sont  innocentes,  tes  baisers  sont 
purs.  L’amour  est  le  seul  titre  de  la  jouissance,  comme 
la  faim  l’est  de  la  propriété.  » Admettons  que  l’amour 
soit  une  justification  suffisante  de  la  jouissance  ; encore 
faut-il  qu’il  soit  partagé.  Car  si  l’objet  charmant  en 
aime  un  autre,  il  a bien,  lui  aussi,  le  droit  de  suivre 
son  vœu  : celui  qui  voudra  lui  ravir  ses  « caresses  » 
destinées  à quelque  autre,  commettra  donc  bel  et  bien 
un  attentat  contre  cette  même  nature  dont  le  nouveau 
sophiste  fait  un  arbitre  sans  appel.  De  même  si  la  faim 
est  le  seul  titre  de  la  propriété,  faut-il  encore  que  celui 


1 Voyez  Taine,  Y Ancien  régime,  I,  288. 
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qui  mange  son  pain  soit  assuré  qu’on  ne  le  lui  volera 
pas  impunément. 

Cette  revendication  du  droit  fondé  sur  les  tendances 
de  la  nature  individuelle  appelle  ainsi  forcément  chez 
celui  qui  l’exerce  une  reconnaissance  du  droit  des  autres. 
Mais  comment  ces  deux  droits  qui  veulent  éviter  les 
chances  ruineuses  de  la  guerre  s’entendront- ils,  s’ils  ne 
s’en  rapportent  plus  uniquement  à une  loi  impérative  ? 
Ils  feront  ensemble,  nous  dit  on,  un  compromis,  une 
convention  ou  un  contrat  : « Respecte-moi  et  je  te 
respecterai  ; sois -moi  fidèle  et  je  te  protégerai  ; défends- 
moi  d’une  manière  et  je  te  défendrai  d’une  autre  ; rends- 
moi  un  service  et  je  te  paierai  ; aide-moi  dans  l’exé- 
cution de  ce  travail  et  je  te  donnerai  une  part  des  résul- 
tats.....  » Pour  beaucoup  d’esprits  distingués,  la  loi 
moderne  tend  à devenir  une  bimple  garantie  ’de  l’exé- 
cution des  contrats,  et  c’est  le  contrat  libre  qui  doit  fixer 
désormais  tous  les  rapports  de  droit  des  membres  de  la 
société  humaine.  L’effort  pour  arriver  là  date  de  loin. 
« C’est  le  commerce,  si  Ton  en  croit  M.  Courcelle- 
Seneuil1,  qui,  bien  avant  la  philosophie,  avant  la  reli- 
gion et  le  droit,  a mis  en  lumière  la  valeur  de  l’individu 
et  montré  que  les  contrats  suffisent  au  règlement  de  la 
plupart  des  relations  sociales.  » J’admets  l'importance 
déjà  très  ancienne  et  toujours  croissante  du  contrat  dans 
la  société  civile  ; mais  il  ne  faut  rien  exagérer  ni  croire 
que  le  contrat  puisse  tenir  lieu  de  tout  et  se  passer  lui- 
même  de  tout  appui. 

Deux  ou  plusieurs  personnes  qui  contractent  ensemble 
se  sont-elles  abordées  les  unes  les  autres  avec  des  corps 
sans  besoins,  avec  des  cœurs  sans  penchants  et  sans  dé- 

1 Préface  à l’édition  française  de  l 'Ancien  Droit  de  Sumner-Maine. 
XVI. 
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sirs,  avec  des  esprits  sans  idées  ? Non.  Nul  ne  passe  un 
contrat  sans  réfléchir,  et  sur  quoi,  sinon  sur  ce  qu’il  juge, 
d’un  côté,  nécessaire  et,  de  l’autre,  obligatoire  1 ? La 
vie  sociale  est  ainsi  un  compromis  perpétuel  dans  lequel 
on  s’engage  après  avoir  consulté  les  exigences  de  sa 
nature  et  l’ordre  du  devoir.  Tout  homme,  en  effet,  a ses 
fins  naturelles  auxquelles  il  veut  arriver  — il  faut  qu’il 
vive  — et  il  a aussi  ses  fins  morales,  qu’il  comprend  plus 
ou  moins  bien,  mais  dont  l’idée  le  tourmente  sans  cesse  # 
S’il  s’aperçoit  que  le  contrat  qu’il  a signé  l’empêche 
d’aller  aux  unes  ou  aux  autres,  il  en  réclame  la  révision, 
ou,  s’il  le  peut,  le  brise  sans  scrupules. 

Cela  est  encore  plus  vrai  quand  il  s’agit  de  la  répres- 
sion des  actes  dits  criminels  ou  délictueux  que  pour 
les  actes  et  les  relations  purement  civiles.  La  faculté  de 
souscrire  une  convention,  la  possibilité  d’en  exécuter 
librement  les  clauses,  d’en  obtenir  le  respect,  de  compter 
sur  la  réciprocité,  tout  cela  suppose  qu’il  y a déjà  dans 
la  société  où  l’on  vit  une  sécurité  suffisante  et  que  le 
plus  faible  n’y  est  pas  à la  merci  du  plus  fort,  le  plus 
sincère  à la  merci  du  plus  rusé.  Plus  la  justice  d’un  pays 
est  rigoureuse  en  même  temps  qu’intelligente,  plus  il  est 
permis  aux  individus  de  régler  leurs  conventions  à leur 
gré  et  défaire  que  la  stipulation  qui  consacre  l’accord  de 
leurs  volontés  devienne  loi.  Autrement  dit,  en  langage 
moderne,  le  droit  civil  d’une  société  se  rapprochera 
d’autant  plus  de  cet  idéal  d’un  état  contractuel,  que  son 
droit  criminel  sera  mieux  assis,  mieux  préservé  de  toute 
faiblesse  et  de  tout  excès. 

1 C’est  ce  que  le  grand  romancier  anglais  Georges  Elliot  expri- 
mait en  style  familier,  quand  il  disait  que  toute  la  loi  des  actes  hu- 
mains se  résumait  dans  ces  deux  propositions  : il  faut  que  le  dé- 
jeuner soit  mangé,  il  faut  que  les  dettes  soient  payées. 
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Mais  ce  droit  criminel,  de  son  côté,  que  consacre- t-il? 
Des  conventions  plus  simples  et  jugées  d’abord  plus  né- 
cessaires par  les  individus  qui  se  sont  rencontrés  ? Il 
consacre  surtout  ce  qui  rend  les  conventions  possibles,  à 
savoir  le  respect  d’un  droit  préexistant.  Je  vous  loue 
mon  travail  à de  certaines  conditions,  mais  parce  que 
mon  travail  est  à moi  : si  le  premier  venu  pouvait  impu- 
nément l’empêcher  ou  m’en  dérober  le  bénéfice,  est-ce 
que  vous  prendriez  vous-même  au  sérieux  mon  enga- 
gement? Une  femme  donne  à un  homme  pour  la  vie  sa 
propre  personne,  et  maintes  clauses  viennent  sceller  cet 
accord  qui  aura  des  conséquences  de  toute  nature,  par- 
faitement prévues  ; mais  si  la  femme  se  donne  ainsi,  c’est 
qu’elle  s’appartient,  c’est  qu’elle  est  maîtresse  de  son 
âme  et  de  son  corps,  et  qu’à  ce  droit  la  société  a entendu 
donner  des  garanties.  Si  le  rapt,  le  viol  et  l’adultère 
n’étaient  pas  considérés  comme  des  outrages  à un  droit 
réel,  que  deviendrait  cet  échange  d’engagements  qu’on 
nomme  le  mariage?  On  n’eût  même  pas  songé  à l’ins- 
tituer . 

Qu’est-ce  donc,  dira-t-on,  que  ce  droit  préexistant, 
que  tout  contrat  suppose  comme  un  fondement  sur 
lequel  doit  être  assis  un  droit  plus  étendu  ? Est-ce  la 
réclamation  des  besoins  naturels  servis  par  la  force  ? 
Est-ce  la  réponse  de  la  conscience  à l’appel  du  com- 
mandement moral?  C’est  à la  fois  l’un  et  l’autre.  De  là 
le  caractère  à beaucoup  d’égards  mobile  et  perfectible 
du  droit  ; de  là  aussi  l’importance  de  son  entrée  en  scène 
et  l’éclat  de  son  rôle  sur  la  terre.  Le  droit  n’est  pas 
l’obéissance  au  devoir,  il  n’est  pas  la  vertu  ; il  est  plus, 
et  il  est  moins.  Il  est  moins,  puisqu’il  y a des  vertus  qui 
font  aller  au  delà  de  ce  que  le  droit  permet  ou  ordonne  ; 
il  est  plus,  puisque  le  droit  nous  autorise  à faire  un 
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grand  nombre  d’actes  qui  ne  nous  sont  pas  commandés. 
Cependant  le  droit  est  lié  au  devoir,  puisque  c’est  le 
devoir  qui  achève  la  dignité  de  l’homme  et  rend  cette 
dignité  sacrée  devant  la  conscience  de  chacun.  D’autre 
part,  le  droit  n’est  pas  la  force,  puisqu’il  oblige  si  sou- 
vent la  violence  à s’arrêter  devant  la  faiblesse.  Il  est  une 
force  cependant,  et  qui  s’ajoute  non  seulement  à la  fai- 
blesse de  celui  qui  obtient  grâce,  mais  à la  force  même 
de  celui  qui  se  contient.  Il  évite  à ce  dernier  les  dan- 
gers de  la  lutte  ; il  lui  en  épargne  les  mécomptes,  il  lui 
en  épargne  aussi  les  excès  dans  lesquels  toute  énergie 
s’use  elle-même  quand  elle  ne  provoque  pas  des  coali- 
tions qui  l’annihilent.  Cette  force  que  crée  le  droit  est 
une  force  morale  : elle  n’en  produit  pas  pour  cela  moins 
d’effets.  Introduite  dans  les  luttes  inévitables  de  la  con- 
currence, elle  les  régularise  pour  le  grand  profit  de  tous  : 
elle  encourage  les  uns  en  leur  donnant  sa  protection,  en 
levant  quelques-uns  de  leurs  scrupules,  en  leur  indiquant 
plus  clairement  ce  qui  est  permis  ; elle  tempère  les 
autres  en  leur  faisant  mesurer  les  périls  de  la  force 
purement  matérielle.  Elle  évite  ainsi  les  déperditions 
d’énergie  qui  résultent,  ici  de  l’abstention  peureuse,  là 
de  la  guerre  et  de  ses  persécutions  inutiles. 

V oilà  la  sphère  du  droit  ; c’est  le  contrat  qui  l’ orga- 
nise et  l’agrandit,  mais  toujours  dans  les  mêmes  con- 
ditions ; car  ce  que  le  contrat  règle  avec  plus  ou  moins 
de  souplesse,  c’est  cette  variété  indéfinie  des  fins  so- 
ciales , intermédiaires  entre  les  fins  naturelles  avec 
lesquelles  on  ne  transige  pas  et  les  fins  morales  avec 
lesquelles  on  ne  transige  pas  davantage. 

Est-il  possible  maintenant  que  le  contrat  organise 
librement  les  rapports  sociaux  sans  qu’il  soit  fait  appel 
à un  pouvoir  impersonnel  comme  la  loi? 
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Arrivera-t-il  un  moment  où,  pour  assurer  le  respect  des 
contrats,  il  suffira  de  l’entente  des  contractants?  Non! 
L’homme  ne  sera  jamais  assez  dépouillé  de  ses  jalousies, 
de  ses  haines  et  de  ses  illusions,  pour  qu’il  n’y  ait  aucune 
précaution  à prendre  contre  lui.  Mais  supposons  que 
l’humanité  s’améliore  au-delà  de  ce  que  nous  croyons 
pouvoir  espérer  ; faudrait-il  abandonner  pour  cela  aux 
conventions  des  individus  l’organisation  des  rapports 
sociaux  ? Il  est  impossible  que  toute  convention  intéresse 
uniquement  ceux  qui  la  signent.  Le  contrat  proprement 
dit  se  conclut  entre  deux  ou  plusieurs  personnes,  mais  il 
peut  toujours  avoir  des  effets  qui  débordent  l’association 
restreinte  à laquelle  il  est  plus  particulièrement  destiné. 
Voilà  pourquoi  la  société  intervient  dans  les  contrats. 
Elle  y intervient  par  la  loi,  qui  empêche  les  clauses  im- 
morales, qui  assure  les  droits  des  tiers,  qui  réserve  les 
droits  mêmes  des  personnes  à naître  et  le  droit  de  la 
collectivité  entière,  bref  les  droits  de  tous  ceux  qui, 
sans  prendre  part  au  contrat  positif,  y sont  cependant 
intéressés  ou  peuvent  le  devenir.  Ainsi,  deux  individus 
échangent  deux  propriétés  ; c’est  leur  droit,  et  chacun 
d’eux  devient  le  maître  de  sa  chose  par  l’effet  de  leur 
libre  convention.  La  société  toutefois  intervient  pour 
garantir  non  seulement  le  respect  de  la  convention,  mais 
le  respect  des  servitudes  qui  peuvent  exister,  le  respect 
des  droits  de  la  famille  et  le  respect  des  droits  de  l’État  ; 
car  l’Etat  se  déclare,  en  quelque  façon,  co-propriétaire, 
par  le  droit  d’expropriation  et  par  l’impôt  ; il  déclare 
aussi  la  famille  co-propriétaire,  en  refusant  à son  chef  la 
liberté  absolue  de  tester. 

Cette  intervention  de  la  loi  en  faveur  des  absents 
qu’on  croit  intéressés,  n’est  pas  toujours  sans  erreur  et 
sans  excès.  Chez  les  sauvages,  elle  intervenait  pour 
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les  esprits,  pour  les  ancêtres  morts,  pour  le  droit  de 
1 epoux  qu’on  enterrait  et  auquel  il  fallait  la  compagnie 
d’une  femme.  Sous  l’ancien  régime,  elle  intervenait  pour 
garantir  l’alimentation  publique  contre  des  dangers 
imaginaires,  et  c’est  à ce  titre  qu’elle  apportait  tant 
d’obstacles  à la  liberté  du  travail  et  à la  liberté  des 
transactions.  Aujourd’hui  quelques-uns  trouvent  qu’elle 
intervient  encore  trop  ; d'autres  soutiennent  qu’elle  n’in- 
tervient plus  assez.  Les  écoles  socialistes  exagèrent  le 
rôle  de  la  loi  ; elles  veulent  que  la  loi  seule  constitue  le 
droit  tout  entier  et  qu'elle  en  impose  la  réalisation  inté- 
grale. D’autres  philosophes  professent , au  contraire, 
qu’aucun  droit  ne  peut  provenir  d’autre  chose  que  d’un 
contrat  parfaitement  libre  entre  les  divers  individus. 

Ce  sont  là  deux  théories  également  excessives.  Tout 
contrat  suppose  d’abord  qu’on  a discuté,  non  pas  à vide, 
mais  sur  un  fonds  préexistant  qui  est  la  nature,  entendons 
par  là  tout  à la  fois  la  nature  physique  et  la  nature  mo- 
rale. Tout  contrat  suppose  ensuite  que  le  respect  de  la 
liberté  des  tiers  sera  assuré  ; et  comme  ceux  qui  con- 
tractent ne  connaissent  pas  tous  ceux  que  leurs  conven- 
tions peuvent  intéresser,  il  faut  que  le  pouvoir  social 
soit,  pour  ainsi  dire,  partie  à leur  contrat.  La  loi  suppose 
à son  tour,  comme  le  droit,  une  nature  qu’elle  s’applique 
à bien  connaître,  comme  s’y  appliquent  toute  science  et 
tout  art  ; car  si  cette  loi  n’est  pas  arbitraire,  ceux  qui 
l’ont  faite  ont  consulté  la  loi  de  la  conscience  et  les  lois 
de  l’organisation,  les  lois  historiques,  les  lois  économi- 
ques ; et  elle  doit  finalement  les  résumer  toutes  en  les 
conciliant  du  mieux  possible. 

Telles  sont  donc  les  trois  puissances  qui  dominent  tous 
les  rapports  des  hommes,  mais  particulièrement  ceux 
dans  lesquels  chacun  de  nous  peut  être  appelé  à défendre 
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sa  vie  et  celle  de  ses  enfants,  son  travail,  ses  biens,  sa 
liberté,  son  honneur  : ces  trois  puissances  alliées  sont  le 
droit,  la  loi  et  la  nature.  L’humanité  a quelquefois 
voulu  les  séparer  ; elle  n’y  a jamais  réussi.  La  loi  veut 
être  justifiée  ; la  nature  veut  être  satisfaite , mais  elle 
demande  aussi  à être  perfectionnée  et  réglée  ; le  droit 
veut  être  organisé  et  défendu. 

Ne  semble-t-il  pas  d’ailleurs  que  les  hommes  les  unis- 
sent et  les  distinguent  en  même  temps  par  leur  classifi- 
cation des  actes  qui  appellent  une  répression?  Qu’est- ce 
qu’un  coupable  ? Qu’est-ce  qu’un  homme  qui  a commis 
une  faute  à punir?  C’est  un  homme  qui  a péché  contre  la 
nature  humaine,  contre  le  droit  et  contre  la  loi.  Mais 
serait-ce  accorder  trop  d’importance  à des  distinctions 
qui  subsistent  encore  à l’heure  actuelle  chez  la  plupart 
des  peuples  civilisés,  que  de  dire  : celui  qui  transgresse 
uniquement  la  loi  commet  une  contravention  ; celui  qui 
viole  la  loi  et  le  droit  commet  un  délit  ; celui  qui  outrage 
également  le  droit,  la  loi  et  la  nature,  commet  ce  qu’on 
appelle  un  crime  ! 


III 

Si  le  coupable  a contre  lui  ces  trois  puissances, 
l’homme  qui  résiste  au  coupable  les  a pour  lui  : c’est 
une  vérité  que  nous  pouvons  tenir  pour  évidente.  Seule- 
ment si  ce  dernier  invoque  la  loi  et  s’il  tient  à obtenir  sa 
protection,  il  faut  qu’il  lui  ait  remis,  par  une  délégation 
tacite,  mais  constante,  la  revendication  de  son  droit.  La 
loi  n’agit  que  pour  les  autres  ; c’est  là  ce  qui  fait  qu’elle 
est  sans  passion,  impartiale,  sans  acception  de  personnes, 
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mue  par  le  seul  souci  de  la  justice  et  du  bien  commun. 
Mais,  pour  qu’elle  soit  tout  cela,  il  faut  qu’elle  soit 
reconnue  par  tous  et  que  nul  ne  prétende  se  substituer  à 
elle  ; car  ce  serait  le  cas  de  répéter  le  proverbe  des  Bas- 
soutos  : « Si  nous  nous  repayions  nous-mêmes,  la  cité 
serait  vite  dispersée.  » 

Cette  délégation  universelle  est-elle  pour  chacun  de 
nous  un  sacrifice  ? Il  y a longtemps  qu'on  a démontré  le 
contraire.  Comme  l’a  dit  si  sensément  Bossuet 4,  « toute 
la  force  est  transportée  au  magistrat  souverain  ; on  y 
gagne,  car  on  retrouve,  en  la  personne  de  ce  magistrat, 
plus  de  force  qu’on  n’en  a quitté  pour  l’autoriser,  puis- 
qu’on y trouve  toute  la  force  de  la  nation  réunie  ensemble 
pour  nous  secourir.  » Ainsi  la  personne  lésée  et  la  société 
ne  font  qu’un  ; et  tout  d’abord  le  droit  de  l’une  se  con- 
fond avec  le  droit  de  l’autre. 

Tout  d’abord,  en  effet,  la  loi  défend  la  personne  lésée, 
non  seulement  en  arrêtant,  mais  en  réprimant  celui  qui 
lui  a porté  tort.  Ces  mots,  réprimer  et  répression,  aux- 
quels nous  avons  déjà  donné  quelque  attention,  méritent 
que  nous  nous  y arrêtions  de  nouveau. 

La  défense  est-elle  obligée  de  cesser  aussitôt  que  cesse 
l’attaque  matérielle  et  visible  ? Ce  serait  alors  une 
défense  bien  insuffisante  et  qui  serait  toujours  à recom- 
mencer, à supposer  qu’elle  restât  possible.  Quand  un 
fleuve  a débordé  plusieurs  fois,  on  n’attend  pas  qu’il 
déborde  de  nouveau  pour  se  défendre  contre  lui  : on 
bâtit  une  digue  et  on  le  réprime  en  le  refoulant  dans  son 
lit.  Quand  un  chirurgien  a fermé  une  plaie,  il  a paré  à 
un  danger  immédiat  ; mais  il  sait  qu’un  autre  danger 
subsiste:  des  bourgeonnements  irréguliers,  des  formations 

1 Politique  tirée  de  l 'Écriture  sainte.  Livre  Ier,  paragr.  5^ 


LA  DÉFENSE  SOCIALE 


15 


parasitiques  ou  gênantes  se  produiront  certainement,  si 
on  ne  les  réprime  par  une  action  qui  affranchisse  les 
tissus  normaux.  Une  révolte  éclate  ; il  faut  bien  qu’on  se 
défende  contre  elle  : mais  fait-on  plus  que  de  se  défendre 
quand  on  la  réprime  en  lui  enlevant  ses  positions,  ses 
munitions,  ses  chefs  et  les  ressources  dont  elle  a prouvé 
qu’elle  faisait  un  usage  destructeur? 

Nous  parlons  ici  de  l’action  des  ingénieurs,  de  l’action 
des  médecins,  de  l’action  des  chefs  de  l’Etat.  Il  est  aisé 
de  remarquer  que  les  uns  et  les  autres  ont  une  compé- 
tence particulière  ; de  là  leur  responsabilité  et  leur  mis- 
sion. L’ingénieur  connaît  le  péril  des  inondations  beau- 
coup mieux  que  le  paysan  qui  ne  voit  que  son  champ , 
sa  chaumière  et  sa  chèvre  : le  médecin  voit  les  symp- 
tômes-infaillibles  d’un  mal  dont  le  patient  ne  voudra  s'a- 
viser qu’au  moment  précis  où  il  en  ressentira  une  douleur 
intolérable  ; ceux  qui  ont  la  police  de  l’Etat  voient 
des  entreprises  concertées  qui,  sans  menacer  particuliè- 
rement tel  ou  tel,  s’apprêtent  à faire  du  mal  à un  grand 
nombre,  et  c’est  ce  grand  nombre  qu’ils  défendent. 

L’égoïsme  à courte  vue  d’un  simple  particulier  serait 
quelquefois  porté  à croire  qu’il  est  suffisamment  défendu 
quand  sa  propre  porte  est  close  et  son  coffre-fort  bien 
fermé.  Alors  que  la  révolution  de  1848  avait  fait  recruter 
le  jury  français  dans  l’universalité  des  citoyens,  on  vit 
appeler  comme  jurés  beaucoup  d hommes  honnêtes  et 
sincères,  mais  qui  n’étaient  guère  préparés  à de  telles 
fonctions.  A Bordeaux  (en  1850),  il  s’en  trouva  trois 
dans  la  même  affaire  pour  dire  d’un  commun  accord  : 
« Mais  pourquoi  veut-on  que  nous  condamnions  cet 
homme-là  ? Il  ne  nous  a rien  fait,  à nous  1 ! » Ces  trois 

1 Extrait  des  Comptes  d'assises , aux  Archives  nationales,  année 
1850. 
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jurés  n’avaient  pas  encore  une  notion  suffisante  de  la 
mutualité  sociale  ; ils  n'avaient  pas  assez  réfléchi  que,  si 
cet  homme  leur  avait  « fait  quelque  chose  »,  ils  eussent 
été  bien  aises  de  le  voir  condamner  par  d’autres  jurés 
auxquels  pourtant  il  n’aurait  rien  fait  ; ils  n’avaient 
surtout  pas  assez  vu  à quel  point  il  est  nécessaire  à la 
paix  sociale  que  les  coupables  soient  précisément  répri- 
més par  ceux  auxquels  ils  n’ont  personnellement  causé 
aucun  dommage.  Ceux-ci  ont  plus  d’étendue  et  de  liberté 
d’esprit  pour  voir  au-delà  de  la  défense  actuelle,  au-delà 
aussi  des  représailles  et  de  la  vengeance  qui  perpétuent 
et  exaspèrent  le  mal  au  lieu  de  le  faire  cesser. 

La  loi,  disons-nous,  voit  plus  loin  et  plus  juste,  au- 
delà  de  la  défense  actuelle.  C’est,  qu’en  agissant  pour  le 
compte  de  tous,  il  est  de  son  rôle  d’être  renseignée  sur 
ce  qui  les  intéresse  tous.  La  loi  sait  que  celui  qui  a fait 
du  mal  à l’un  peut  en  faire  à l’autre.  Aux  probabilités 
que  le  simple  particulier  était  en  droit  d’invoquer  pour  se 
défendre  lui-même,  s’ajoutent  des  certitudes  dont  l’Etat 
seul  a pu  se  procurer  la  démonstration.  Vous  et  moi  ne 
serons  attaqués  que  de  loin  en  loin  ; peut-être  même  ne 
le  serons-nous  jamais.  Mais  par  ses  moyens  d’informa- 
tion l’Etat  sait  qu’à  tout  moment  il  y a des  attentats 
qui  s’exécutent  et  d’autres  qui  se  préparent  ; il  sait  que 
le  mal  appelle  le  mal,  non  seulement  chez  le  même  indi- 
vidu, mais  d'un  individu  à un  autre.  Il  sait  — ou  doit 
savoir — que  la  contagion  morale  est  au  moins  aussi  à 
redouter  que  la  contagion  physique  et  que,  laissé  libre 
de  ses  mouvements,  l’esprit  de  rapine  ou  de  violence  se 
propagerait  aussi  sûrement  que  la  petite  vérole  ou  le 
choléra,  il  sait  — ou  doit  savoir  — que  tous  les  hommes 
tendent  à se  réunir,  que  le  mode  de  leur  association  est 
déterminé  par  la  nature  de  leurs  habitudes,  et  que  des 
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hommes  mis  à part  des  honnêtes  gens  pour  les  avoir 
volés,  tendront  à se  réunir  les  uns  aux  autres,  comme 
certaines  substances  se  réunissent  pour  former  un  mé- 
lange explosif  ou  vénéneux.  Entre  ces  paroles  de  la 
Bible  1 : a Le  crime  est  un  lien  entre  les  méchants,  le 
bien  entre  les  justes  »,  et  les  résultats  des  statistiques 
ou  des  enquêtes  modernes,  la  concordance  est  absolue. 

Ainsi,  l’Etat  prend  à sa  charge  la  légitime  défense 
des  particuliers  et  la  répression  de  ceux  qui  font  tort  à 
l’un  ou  à l’autre  de  leurs  concitoyens.  En  passant  de 
l’individu  à l’Etat,  ce  droit  de  défense  et  de  répression 
devient  certainement  plus  efficace  ; mais  ne  doit-il  pas 
subir  encore  d’autres  transformations  dues  au  caractère 
de  ce  pouvoir  durable,  institué  par  le  consentement 
universel  ? 

La  loi  est  sans  passion  et  sans  colère  ; c’est  ce  qui  fait 
qu’elle  voit  mieux  ce  qui  est  nécessaire  ; c’est  ce  qui 
fait  aussi  qu’elle  peut  mieux  s’y  tenir.  Yoici  des  siècles 
que  l’on  cite  ces  paroles  de  Platon  dans  le  Protagoras  : 
« Personne  ne  châtie  ceux  qui  se  sont  rendus  coupables 
d’injustice  par  la  raison  qu’ils  ont  commis  une  injustice, 
à moins  qu’on  ne  punisse  d’une  manière  brutale  ou  dé- 
raisonnable. Mais,  lorsqu’on  fait  usage  de  sa  raison  dans 
les  peines  qu’on  inflige,  on  ne  châtie  pas  à raison  de  la 
faute  passée,  car  on  ne  saurait  empêcher  que  ce  qui  est 
fait  ne  soit  fait,  mais  à cause  de  la  faute  à venir,  afin 
que  le  coupable  n’y  retombe  plus  et  que  son  châtiment 
retienne  ceux  qui  en  seront  les  témoins.  » Platon  dit 
encore  dans  les  Lois  : « Il  est  nécessaire  que  le  législa- 
teur prévienne  ceux  qui  pourraient  devenir  criminels, 
qu’il  fasse  des  lois  pour  les  détourner  du  crime  et  les  pu- 

1 Proverbes,  xix,  9. 
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nir  quand  ils  seront  coupables,  comme  s’ils  devaient  le 
devenir.  » Il  est  aisé  de  retrouver  dans  ces  paroles  les 
trois  idées  qui,  à notre  époque,  ont  rallié  les  efforts  do 
tous  les  Congrès  pénitentiaires  : prévention,  répression 
et  amendement. 

De  ces  trois  idées,  quelle  est  celle  qui  sert  de  fonde- 
ment aux  deux  autres?  Il  n’y  a pas  à hésiter  : c’est 
celle  de  répression,  puisqu’elle-même  repose  immédiate- 
ment sur  la  nécessité  et  sur  le  droit.  Mais,  arrêter  le 
mal  dans  son  essor,  n’est-ce  pas  prévenir?  C’est  d’abord 
prévenir,  autant  qu’on  le  peut,  les  progrès  de  la  violence 
et  de  l’injustice  chez  les  coupables  que  l’on  est  obligé  de 
frapper.  Mais  réprimer  c’est  aussi  prévenir  le  mal  chez 
beaucoup  de  ceux  qu’avertit  la  loi.  Cet  avertissement 
qui  rassure  les  uns  et  menace  les  autres  n’entrave  aucu- 
nement les  libertés  mues  par  des  intentions  légitimes. 
Il  ne  tend  à modifier  les  directions  de  ces  libertés  que 
parce  qu’il  leur  indique  des  limites  nécessaires  : il  n’en- 
trave en  rien  leur  énergie.  Est-il  possible  qu’il  réussisse 
de  mieux  en  mieux  à ne  prévenir  que  l’abus?  Oui,  si 
la  loi  est  de  plus  en  plus  justifiée  par  la  raison,  par 
l’expérience,  par  l’assentiment  réfléchi  de  la  majorité  ; 
oui  encore,  si  elle  est  claire  et  si  on  a pris  soin  de  la  por- 
ter à la  connaissance  de  tous.  Mais  être  claire,  ce  n’est 
pas  seulement  s’exprimer  dans  des  termes  entendus  de 
tout  le  monde,  c’est  être  intelligible  dans  tout  son  en- 
semble, en  émettant  des  prescriptions  qui  concordent  ; 
c’est  punir  avec  une  égale  sévérité  tout  ce  qui  est  éga- 
lement contraire  au  droit,  c’est  ne  pas  accorder  à un 
crime  plus  grave  un  allégement  qu’on  refuse  à un  crime 
moins  grave  ; c’est  n’accorder  aucune  faveur  à des  en- 
treprises dont  on  aurait  bientôt  le  devoir  de  réprimer 
les  effets. 
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Amender  le  coupable,  c’est  encore,  si  l’on  veut  bien  y 
faire  attention,  une  forme  de  la  répression,  entendue  dans 
son  sens  exact  et  complet.  La  société  serait-elle,  par 
hasard,  intéressée  à n’arrêter  le  développement  du  mal 
que  par  la  terreur?  Y serait-elle  obligée?  Intimider 
sans  doute  est  nécessaire.  Mais  si  vous  poussez  l’intimi- 
dation jusqu’à  la  terreur,  vous  annihilez  dans  un  grand 
nombre  d’âmes  une  certaine  quantité  de  force  morale  ; 
vous  provoquez  dans  les  autres  une  réaction  qui  vous  fera 
bientôt  perdre  tout  le  fruit  de  votre  vigilance  et  de  votre 
fermeté.  Qu’est-ce  donc  qui  peut  s’allier  à une  juste  in- 
timidation pour  en  assurer  les  bons  effets,  si  ce  n’est  la 
recherche  de  l’amendement  du  coupable? 

Il  y a un  premier  point  que  tout  le  monde  voudra  con- 
céder, c’est  que  la  loi  ne  devra  pas,  par  sa  faute,  ac- 
croître la  dépravation  du  condamné.  Si  elle  le  fait,  elle 
commet  une  iniquité  et  une  sottise  ; elle  les  paiera  l’une 
et  l’autre.  Mais  beaucoup  diront  qu’il  faut  s’en  tenir  là, 
que  la  loi  doit  la  justice  et  non  pas  la  charité,  que  la 
vertu  correctrice  de  la  peine  est  avant  tout  dans  son 
équité  visible,  inattaquable,  qu’on  ne  peut  traiter  en 
mineurs  les  êtres  qu’on  punit,  etc.  Cela  est  spécieux  ; 
mais  il  est  difficile  de  maintenir  une  stricte  limite  entre 
s'efforcer  de  ne  pas  corrompre  et  s’efforcer  d’améliorer. 
A-t  on  peur  de  trop  faire  pour  la  conservation  sociale  et 
pour  la  dignité  de  l’espèce  humaine  ? On  n’a  qu’à  s’ar- 
rêter là  où  commencerait  un  empiètement  sur  la  liberté 
intérieure  et  morale  des  individus.  En  deçà,  il  reste  une 
marge  ouverte  largement  à l’esprit  de  prévoyance  et  à 
l’esprit  d’humanité.  Le  devoir  n’est -il  pas  en  raison  du 
pouvoir?  Et  quand  la  société  tient  dans  ses  mains,  avec 
une  toute  puissance  irrésistible,  la  liberté,  le  travail, 
l’avenir  entier  d’une  personne,  est-il  admissible  qu’elle 


20 


LE  COMBAT  CONTRE  LE  CRIME 


puisse  exercer  son  pouvoir  d’une  façon  quelconque  sans 
aucun  souci  des  conséquences  ? 

Oui,  avant  tout,  je  le  reconnais,  la  loi  humaine  est  une 
force  armée  pour  le  triomphe  du  droit.  Mais  que  devient 
le  droit  d’un  peuple  quand  ceux  qui  l’ont  fait  n’ont  con- 
sulté ni  les  intérêts  vitaux  de  l’humanité,  ni  les  exigences 
de  la  morale?  Il  est  battu  en  brèche  et  il  succombe, 
soit  sous  la  violence  des  revendications  du  besoin,  soit 
sous  la  coalition  des  mépris.  Dire  le  droit,  c’est  indiquer 
une  direction  à des  activités  raisonnables  marchant  de 
concert,  c’est  tout  au  moins  marquer  les  limites  en  deçà 
desquelles  elles  seront  libres  de  se  mouvoir.  Mais  lorsque 
la  société  réprime,  elle  fait  plus  que  de  dire  le  droit, 
elle  en  poursuit  elle -même  le  redressement  par  des 
moyens  pratiques  qu’elle  invente  et  qu’elle  impose.  Du 
moment  donc  où  elle  agit  positivement,  elle  doit  agir 
moralement,  ne  s’arrêtant  que  devant  ce  qui  serait  im- 
possible, inutile  ou  injuste.  Elle  ne  se  propose  pas  comme 
but  principal  la  sanctification  du  coupable,  ni  son  entrée 
dans  les  rangs  des  personnes  vertueuses.  La  vertu,  le 
coupable  lui-même  ne  la  doit  pas  à la  société  ; et  la  loi 
n’a  ni  le  pouvoir  ni  le  droit  de  s’assurer  des  dispositions 
intérieures  qui  garantissent  la  réalité  de  la  vertu.  Mais 
s'il  y a des  influences,  des  exemples,  des  secours,  des 
précautions,  des  habitudes  qui  soient  de  nature  à rame- 
ner le  coupable  au  respect  du  devoir  social,  la  société 
a lé  droit  de  les  mettre  en  oeuvre.  Rechercher  si  elle 
se  le  doit  à elle-même  plus  qu’elle  ne  le  doit  à son  pri- 
sonnier, serait  une  subtilité  inutile.  Elle  le  doit,  voilà 
l’essentiel. 
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J’avais  prononcé  les  mots  de  défense  et  de  répression^ 
Insensiblement  le  mot  punir  est  venu  à mon  esprit  et 
sous  ma  plume.  Est-ce  là  une  expression  qui  cache  une 
idée  nouvelle  ? Et  nous  apporte-t-elle  un  problème  de 
plus  ? 

L’idée  de  punition  nous  est  naturelle  et  elle  est  par- 
faitement intelligible.  Tout  père  de  famille  punit  son- 
enfant  paresseux,  voleur,  déraisonnable,  même  quand  il 
n’a  rien  à en  craindre  ni  pour  lui-même  ni  pour  ses  autres1 
enfants.  L’enfant  a mal  agi  : il  ne  faut  pas  seulement  le 
lui  expliquer  ; il  faut,  dans  certaines  circonstances,  le  lui 
faire  sentir;  il  faut  le  convaincre  que  celui  qui  se  conduit 
mal  n’a  pas  droit  aux  mêmes  avantages  que  celui  qui  a 
bonne  volonté.  Si  l’enfant  paresseux  ou  désobéissant 
obtenait  toujours  ces  mêmes  avantages,  il  serait  bientôt 
tenté  de  douter  du  droit  ; car  ce  dont  on  jouit  cons- 
tamment, comment  ne  pas  croire  qu’on  en  doit  jouir 
quand  même?  C’est  pour  dissiper  cette  illusion,  c’est  pour 
interrompre  au  moins  la  prescription  dans  cette  conscience 
en  train  de  se  fausser,  que  la  punition  paraît  utile  ; c’est 
parce  qu’elle  est  infligée  dans  un  tel  but  qu’elle  est 
morale. 

Le  père  de  famille  est-il  le  seul  à punir  ainsi  et  à 
punir  justement  ? Remarquons  d’abord  comme  le  peuple 
applaudit  partout  aux  insuccès  d’entreprises  qui,  sans  le 
toucher  dans  ses  intérêts,  ont  provoqué  sa  désappro- 
bation. « Il  est  puni  par  où  il  a péché.  — C’est  bien 
fait  ! — Il  n’a  que  ce  qu’il  mérite  ! » Qu’y  a-t-il  sous 
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ces  paroles,  sinon  une  profonde  satisfaction  de  voir  que, 
comme  dit  Voltaire,  les  crimes  ne  prescrivent  pas  contre 
l’équité  et  que  le  fait  n’est  pas  toujours  en  opposition 
avec  le  droit?  Le  peuple  a une  reconnaissance  véritable 
pour  la  puissance,  quelle  qu’elle  soit,  qui  rétablit  ainsi 
l’ordre  violé.  Tout  le  monde  aime  à voir  un  trou  bouché, 
une  tache  effacée,  une  maladie  guérie,  une  anomalie 
redressée,  un  faux  calcul  rectifié,  une  contradiction 
résolue,  à plus  forte  raison  une  iniquité  réparée.  Or, 
l’iniquité  se  répare  aussi  bien  par  la  punition  de  ceux 
qui  ont  mal  fait  que  par  la  récompense  de  ceux  qui  ont 
bien  agi. 

Peut-on  dire  que  dans  nos  âmes  ce  sentiment  se 
manifeste  pur  de  tout  mélange,  de  tout  retour  sur 
nous-mêmes,  de  toute  prévision  ou  de  toute  tendance 
intéressée  ? On  ne  peut  pas  plus  le  dire  de  ce  sentiment 
que  d’aucun  sentiment  humain.  Il  suffit  de  constater 
qu’il  existe,  et  qu’allié  aux  autres,  il  les  modifie  en  pro- 
portion de  la  vivacité  que  ceux-ci  lui  laissent  prendre. 
Tantôt,  c’est  lui  qui  parle  le  premier  ; tantôt,  il  se 
dégage  de  tendances  plus  égoïstes,  qu’un  danger  plus 
personnel  avait  d’abord  mises  en  éveil. 

Si  donc  on  veut  tenir  compte  de  toutes  les  exigences 
naturelles  à l’homme,  il  ne  peut  être  question  de  substi- 
tuer l’idée  de  la  punition  à l’idée  de  la  défense  ; mais 
on  ne  peut  se  dispenser  de  rechercher  par  quel  moj7en 
ces  deux  exigences  peuvent  être  en  même  temps  satis- 
faites. Cette  conciliation  de  1 idée  de  la  défense  sociale 
et  de  l’idée  de  la  juste  punition,  que  demande-t-elle? 
Que  la  première  délimite  la  seconde,  ou  que  la  seconde 
serve  à élargir  la  première  ? Les  deux  tendances  se  sont 
produites.  Soit,  par  exemple,  une  société  qui  fait  entrer 
et  circuler  dans  sa  vie  collective  certaines  idées  dites 
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mystiques,  telles  que  celle  d’une  communication  inces- 
sante de  Dieu  et  du  monde  ; elle  pourra  croire  sincè- 
rement que  poursuivre  l’expiation  de  tout  ce  qui  est  mal, 
c’est  faire  une  oeuvre  de  défense,  parce  que  c’est  apaiser 
la  colère  divine.  Sans  remonter  jusque-là,  il  est  des 
nations  qui  tiennent  encore  à un  respect  sérieux  de 
la  religion  et  de  la  morale  et  qui  exigent  que  nul 
n’offense  publiquement  ni  l’une  ni  l’autre.  Elles  estiment 
sans  doute  que  punir  certains  actes  irréligieux  ou  immo- 
raux, c'est  défendre  la  pureté  de  l’atmosphère  où  elles 
respirent,  c’est  empêcher  la  contamination  du  milieu  où 
leurs  familles  se  développent  et  où  leurs  enfants  gran- 
dissent. Aujourd’hui,  toutefois,  c’est  plutôt  l’idée  de 
défense  qui  doit,  dans  la  pratique  sociale,  restreindre 
l'idée  de  punition.  Dans  les  cas  mêmes  que  je  viens 
de  rappeler,  on  voit  que  le  législateur  s’est  cru  obligé  de 
faire  un  détour  et  de  ne  punir  les  actes  mauvais  qu’au- 
tant  qu’ils  outragent  la  conscience  ou  gênent  la  liberté 
des  autres.  Il  est  donc  certain  que,  dans  les  sociétés 
modernes  surtout,  on  s'attache  plus  à restreindre  la 
punition  en  la  ramenant  à un  acte  de  défense  qu’à 
étendre  la  défense  pour  y comprendre  la  punition. 

Il  y a à cela  des  raisons  bien  connues  et  qu’il  suffira 
de  rappeler  brièvement.  Nul  ne  peut  imposer  la  vertu 
aux  autres  membres  actifs  de  la  société,  car  la  vertu 
est  chose  intérieure  et  qui  dépend  de  la  nature  de  la 
volonté.  Le  père  de  famille  seul  a la  charge  de  for- 
mer des  volontés  qui  n’existent  pas  encore  ; mais  le 
législateur  s'adresse  à des  libertés  déjà  formées  et  dont 
chacune  a le  droit  de  réserver  dans  son  for  intérieur  et 
de  soustraire  à la  mise  sociale  ce  qui  n’a  de  rapports 
qu’avec  un  avenir  où  tous  les  liens  de  la  société  terrestre 
seront  dissous.  Il  vous  est  donc  permis  de  vous  réjouir 
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de  l’insuccès  d’un  homme  peu  recommandable  ou  de 
la  chute  d’un  despote  étranger  : il  ne  s’ensuit  pas  que 
vous  ayez  le  droit  de  travailler  à la  perte  de  l'un 
ou  à celle  de  l’autre.  De  même  qu’il  y a une  ]imite 
au  droit  d’intervention  d’un  Etat  dans  les  affaires  d’un 
autre  Etat,  il  .y  a aussi  une  limite  au  droit  qu’a  tout 
législateur  de  réprimer  l’inconduite  ou  les  excès  de  ses 
propres  concitoyens. 

Je  n’insiste  pas  sur  ces  vérités  si  bien  acquises.  Mais 
tout  cela  reconnu,  il  semble  que  les  idées  renfermées 
dans  l’idée  de  punition  exercent  leur  influence  dans  deux 
sens  : elles  aussi  postulent  l’amendement  du  condamné 
(s’il  est  possible)  et  l’adoption  de  peines  graduées  selon  la 
responsabilité  des  coupables. 

L’amendement  des  condamnés,  on  l’a  vu,  est  déjà  né- 
cessaire à la  défense  sociale.  Mais  de  plus  n’est-il  pas 
conforme  à tous  les  sentiments  qui  se  font  jour  dans  ces 
élans  vers  la  réparation  de  l’ordre  violé  ? Amener  un 
ivrogne  à quelque  tempérance,  fixer  un  vagabond,  faire 
travailler  honnêtement  un  ancien  voleur,  réhabiliter  un 
citoyen,  ne  sont-ce  pas  des  satisfactions  qui,  dans  les 
Etats  civilisés,  devraient  être  aussi  recherchées  que  la 
satisfaction  purement  esthétique  de  relever  un  vieil  édi- 
fice de  ses  ruines,  de  rajuster  les  membres  d’une  statue 
brisée  ou  de  restaurer  un  tableau  souillé  ? 

Quant  à l’idée  de  la  responsabilité  morale,  je  crois 
qu’elle  est  aussi  vivante  et  aussi  exigeante  que  jamais. 
Ceux  qui  le  nient  sont  dupes  d’une  illusion,  venant  de 
ce  que  les  exigences  de  l’idée  ont  changé  de  caractère  ou 
se  sont  portées  sur  un  autre  but.  On  s’appliquait  jadis  à 
aggraver  la  responsabilité  de  tous  les  accusés  quels  qu’ils 
fussent  : on  pendait  des  enfants  et  on  brûlait  des  ma- 
lades ; on  faisait  de  l’hystérie,  de  l’épilepsie,  de  la  folie 
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autant  de  crimes  ne  pouvant  être  expiés  que  par  la 
mort.  En  mettant  fin  à ces  erreurs,  notre  siècle  a beau- 
coup restreint  la  responsabilité  humaine  ; mais  la  res- 
treindre et  la  délimiter,  n’est-ce  pas  la  reconnaître? 
La  maladie  prouve  la  santé  : la  folie  prouve  la  raison  : 
l’irresponsabilité  bien  établie  des  uns  est  comme  une 
épreuve  et  une  garantie  de  la  responsabilité  des  autres. 

Jadis  encore  on  ne  voyait  que  la  responsabilité  indi- 
viduelle : nous  croyons  aujourd'hui  davantage  à des 
responsabilités  partagées,  à des  responsabilités  collec- 
tives. Ce  que  l’idée  a l’air  de  perdre  ainsi  d’un  côté,  elle 
le  regagne  d’un  autre  ; et  dé  telles  rectifications  ne 
peuvent  que  consolider  davantage  une  conception  que 
tant  d’esprits  superficiels  ou  prévenus  disent  ruinée. 

On  dit,  il  est  vrai,  que  la  responsabilité  suppose  la 
liberté  et  que  la  croyance  à la  liberté  n’est  qu’une  su- 
perstition discréditée.  Je  pourrais  demander  laquelle  de 
ces  deux  idées  est  appelée  à soutenir  et  à sauver  l’autre. 
Mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  poursuivre  une  discussion 
•métaphysique.  Autre  chose  est  l’idée  de  la  liberté  hu- 
maine, autre  chose  est  l’explication  et  la  théorie  de  la 
liberté.  Tout  esprit  philosophique  sait  distinguer  l’exis- 
tence du  moi  et  sa  nature,  l’existence  de  la  personne  et 
sa  nature,  l’existence  du  bien  et  sa  nature,  et  ainsi  de 
suite.  On  a observé  depuis  longtemps  qu’aucune  science 
ne  serait  possible  si,  au  lieu  de  se  contenter  de  poser 
l’existence  de  son  objet,  on  voulait  en  sonder  toute 
l’essence  et  rendre  compte  de  ses  rapports  avec  l’univer- 
salité des  choses.  Pour  fonder  la  géométrie,  c’est  assez 
de  savoir  que  l’espace  existe  : il  n’est  nullement  besoin 
de  savoir  ce  que  c’est  que  l’espace  et  en  quoi  il  diffère  du 
temps.  La  distinction  n’est  pas  aussi  sensible  dans  les 
sciences  morales  ; elle  y existe  cependant.  Un  esprit 
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subtil  a cru  récemment  devoir  substituer  l’idée  de  per- 
sonne à l'idée  de  liberté  comme  fondement  de  la  res- 
ponsabilité pénale.  C’était  se  donner  une  peine  bien 
inutile.  Métaphysiquement,  l’idée  de  personne  est  au 
moins  aussi  obscure  ou  obscurcie  que  l’idée  de  liberté  ; 
pratiquement,  la  liberté  est  aussi  évidente  et  aussi  res- 
pectée que  la  personne. 

Peu  nous  importe  donc  ici  que  l'homme  soit  libre 
comme  l’entendait  Platon  ou  comme  l’entendait  Aristote, 
comme  le  prétendaient  les  Épicuriens  (dans  leur  théorie 
du  clinamen)  ou  comme  l’entrevoyaient  les  Stoïciens, 
qu’il  le  soit  selon  saint  Thomas  ou  selon  Scot,  selon 
les  Jansénistes  ou  selon  les  Jésuites,  selon  Descartes 
ou  selon  Leibniz,  selon  Bossuet  ou  selon  Malebranche, 
selon  Condillac  ou  selon  Kant.  Peu  importe  même  que 
ce  soit  le  fait  de  la  liberté  qui  nous  en  donne  l’idée  ou 
que  ce  soit  l’idée  de  la  liberté  — venue  on  ne  sait  d’où 
— qui  nous  rende  libres.  La  métaphysique  met  justement 
sa  gloire  à discuter  toutes  ces  théories.  Les  sciences  mo- 
rales et  sociales  n’y  sont  pas  obligées.  Elles  posent  en 
fait  qu’il  y a deux  groupes  d’hommes  : le  premier  et 
le  moins  nombreux  comprend  des  êtres  qui  n’ont  pas 
encore  ou  qui  n’ont  plus  la  faculté  de  choisir  entre  le 
bien  et  le  mal,  parce  que  la  faiblesse  de  leur  organisa- 
tion naissante  ou  de  leur  organisation  troublée  par  la 
maladie,  les  met  sous  l’empire  de  certaines  forces  aux- 
quelles il  leur  est  impossible  de  résister  ; le  second 
groupe  est  tout  simplement  composé  des  autres.  Les 
premiers  sont  mus  par  des  influences  dont  ils  n’ont  pas 
conscience,  qu’ils  ne  peuvent  par  conséquent  ni  appré- 
cier ni  maîtriser  ; les  seconds  se  décident  par  des  consi- 
dérations proprement  humaines  et  morales,  des  senti- 
ments, des  intérêts,  des  idées.  On  agira  donc  sur  les  uns 
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par  des  moyens  physiques  ; on  agira  sur  les  autres  par 
des  moyens  moraux,  c’est-à-dire  capables  de  pénétrer 
dans  la  conscience  et  d’y  déterminer  ces  formes  de  l’évo- 
lution mentale  qu’on  appelle  attention,  réflexion,  effort, 
goût  du  mieux,  désir  de  l’estime  des  autres,  repentir, 
etc.  — La  succession  de  tous  ces  phénomènes  n'est-elle 
pas  soumise  à un  déterminisme  ? Peut-être  ; mais  sans 
chercher  si  ce  déterminisme  n’est  pas,  comme  Pont  cru 
divers  philosophes,  une  condition  de  la  liberté  même,  il 
nous  suffit  de  constater  qu’il  n'est  pas  de  la  même  nature 
que  le  déterminisme  des  corps  bruts  ni  que  celui  des 
corps  vivants.  Le  penchant  au  vol  ou  au  mépris  de  la 
pudeur  peut  être  plus  ou  moins  difficile  à contenir, 
suivant  l’éducation  des  sujets,  leur  milieu,  les  habi- 
tudes qu’on  leur  a laissé  prendre.  Mais  nous  savons 
qu’on  n’arrête  pas  ces  penchants  comme  on  arrête  un 
train  de  chemin  de  fer,  avec  un  frein  mécanique  à air 
comprimé,  ou  comme  on  modifie,  avec  des  médicaments, 
des  bains  ou  l’électricité,  l’évolution  d’un  rhumatisme1. 
Dire  que  la  conduite  d’un  être  est  modifiable,  non  par 
ces  deux  espèces  de  moyens,  mais  par  ceux  qu’on 
nomme  éducation,  avertissements,  corrections,  punition, 
réforme  ou  amendement,  c’est  dire  que  cet  être  est  libre 
et  qu’on  doit  le  traiter  comme  tel.  — Cela  nous  suffit. 

Ainsi  tous  les  efforts  de  cette  grande  expérimentation 
que  les  peuples  civilisés  instituent  sur  la  répression  du 
délit  convergent  évidemment  vers  une  confirmation  de 
la  croyance  à la  liberté.  La  répression  du  délit  n’englobe 
pas  tout  ce  que  les  hommes  jugent,  à tel  ou  tel  point  de 


1 A moins  qu’il  ne  ^agisse  d’un  penchant  vraiment  morbide,  du 
à une  lésion  qui  appelle  un  remède  physiologique.  On  est  alors 
éclairé  par  la  nature  même  des  actions  qui  peuvent  ou  non  moditier 
un  tel  état.  JSaturam  morborum  ostendunt  curationes. 
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vue,  punissable  ; elle  s’accomplit  néanmoins  par  l’in- 
fliction d’une  peine  que  l’on  juge  méritée  et  qui  doit  être 
proportionnée  à la  culpabilité  et  au  démérite  de  l’agent 
non  moins  qu’au  tort  matériel  causé  par  son  acte.  Toute 
décision  qui  méconnaît  ces  principes  trouble  le  sentiment 
de  la  justice  et  compromet  cette  paix  sociale  que  la  ré- 
pression travaille  à rétablir.  Le  soin  de  ne  confondre 
ni  un  coupable  avec  un  malade,  ni  un  grand  coupable 
avec  un  coupable  excusable  est  un  hommage  rendu  à la 
liberté  morale  ; le  soin  de  ne  pas  accroître  la  corruption 
du  condamné  en  est  un  second.  A nous  de  démontrer 
par  les  faits  combien  ces  deux  hommages  sont  néces- 
saires et  comment  tout  système  répressif  qui  le  mécon- 
naît fait  fausse  route. 

Ainsi , nécessité  de  réprimer  pour  pouvoir  se  dé- 
fendre, nécessité  de  prévenir  et  d:amender  pour  pouvoir 
réprimer;  nécessité,  quand  on  réprime,  de  tenir  compte 
des  exigences  de  la  justice  : chacune  de  ces  vérités  s’ap- 
puie sur  celle  qui  précède  et  lui  apporte  un  complément. 
Supprimez  l’une  des  vérités  supérieures,  les  autres  sub- 
sistent encore  ; mais  elles  subsistent  imparfaites.  Vous 
déclarez-vous  hors  d’état  de  travailler  à la  réforme  des 
coupables  ; vous  gardez  assurément  le  droit  de  vous  dé- 
fendre contre  eux.  Vous  vous  défendrez  donc  comme 
vous  pourrez,  c’est-à-dire  mal,  et  vous  saurez  bientôt  à 
quoi  imputer  vos  insuccès.  La  loi  promulguée  est  la  loi, 
même  quand  elle  a été  faite  par  des  législateurs  impré- 
voyants; seulement  cette  imprévoyance  aura  ses  suites, 
et  ces  suites  ne  sauraient  être  heureuses.  Le  droit  est 
le  droit,  même  quand  on  en  use  avec  peu  de  discrétion 
et  peu  d’humanité  ; mais  si  alors  il  n’obtient  pas  le 
concours  souhaitable  dans  les  difficultés  qui  s’élèvent 
inévitablement;  à qui  s’en  prendre  ? Et  comment  ne  pas 
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voir  là  les  effets  de  la  violation  d’une  loi  qui,  tout  en 
laissant  au  droit  sa  place  tout  entière,  l’enveloppe  et  le 
dépasse  ? 

Tels  sont  les  principes.  On  jugera  peut-être  qu’il  est 
malaisé  de  les  accorder  tous.  Comment  réprimer  le  mal 
qui  menace  et  comment  le  prévenir,  sans  violer  soi- 
même  la  liberté  au  nom  de  laquelle  on  se  défend  ? Com- 
ment essayer  d’amender  sans  cesser  d’intimider  ? Ce 
sont  là  des  questions  auxquelles  on  ne  peut  répondre  que 
par  l’examen  des  mesures  concrètes  et  positives.  S’il  y a 
un  droit  qui  ne  puisse  rester  longtemps  à l’état  d’abs- 
traction, c’est  le  droit  de  punir. 
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I 

Quand  le  législateur  a décidé  que  tel  acte  est  punis- 
sable et  qu’il  doit  être  puni  de  telle  peine,  le  droit  de 
punir  commence  à sortir  de  l’abstraction.  Mais  il  faut,  si 
un  délit  a été  commis,  trouver  le  coupable,  s’en  assurer, 
prouver  sa  culpabilité,  en  fixer  l’étendue,  prononcer 
contre  lui,  dans  la  mesure  juste  et  nécessaire,  la  peine 
qu’il  a méritée.  Il  faut  enfin  que  la  peine  soit  exécutée; 
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à j bien  réfléchir,  c’est  alors  seulement  qu’elle  existe, 
car  c’est  évidemment  pour  être  exécutée  qu’elle  a été 
voulue. 

De  ces  différentes  phases  de  l’œuvre  répressive  quelle 
est  la  plus  importante?  C’est  la  dernière,  car  venant 
après  les  autres,  elle  peut  les  modifier  profondément,  les 
aggraver  ou  les  adoucir,  les  rendre  plus  redoutables  ou 
les  faire  tourner  en  dérision,  leur  assurer  des  effets  mo- 
ralisateurs ou  les  transformer  en  agents  de  corruption 
et  de  révolte. 

Une  loi  bien  ou  mal  faite  peut  déjà  être  appliquée  de 
bien  des  façons  par  les  juges  qui  prononcent  la  sentence. 
Ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’ils  peuvent  acquitter 
un  coupable  ou  condamner  un  innocent  (il  faut  accorder 
qu’aujôurd’hui  ces  deux  faits  sont  rares,  le  second  sur- 
tout) ; mais  ils  ont  une  grande  latitude  pour  l’incrimina- 
tion, pour  la  qualification  précise  du  délit,  pour  la  déter- 
mination des  circonstances,  pour  le  degré  enfin  de  la 
peine,  quand  la  peine  — ce  qui  est  le  cas  de  beaucoup  le 
plus  fréquent  — comporte  des  degrés.  La  jurisprudence 
peut  tourner  la  loi  ou  la  laisser  tomber  en  désuétude  ; 
elle  peut  en  combler  les  lacunes,  et  suppléer  à son  si- 
lence par  voie  d’interprétation  et  de  rapprochement  ; 
elle  peut  effacer  complètement  dans  la  pratique  une 
distinction  imaginée  par  le  code.  Une  circulaire  qui 
invite  la  magistrature  à appliquer  de  telle  ou  telle  façon 
certain  article  de  la  loi,  peut,  si  elle  est  écoutée,  avoir 
plus  de  puissance  que  la  loi  ou  tenir  lieu  d’une  loi  nou- 
velle. L’entente  spontanée  des  membres  d’un  tribunal  ou 
d’une  cour  peut  arriver  au  même  résultat. 

Mais  si  la  sentence  qui  est  censée  appliquer  la  loi 
peut  ainsi  modifier  la  loi,  la  peine  qui  vient  exécuter  la 
sentence  peut  modifier  bien  plus  gravement  encore  et  la 
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loi  et  la  sentence.  Il  y a une  peine  qui,  au  premier 
abord,  semble  ne  pouvoir  être  exécutée  de  bien  des 
manières  différentes,  c’est  la  peine  de  mort  ; et  c’est 
pour  cela  que  tant  de  gens  expéditifs  la  préfèrent  à 
toutes  les  autres  ; ils  estiment  que,  supprimant  le  cou- 
pable, elle  supprime  d’un  coup  toute  difficulté.  Mais 
d’abord  ceci  même  n’est  pas  tout  à fait  exact.  La  peine 
de  mort,  en  effet,  peut  être  appliquée  avec  plus  ou  moins 
de  cruauté  ou  de  ménagement  ; elle  peut  être  exécutée 
en  secret  ou  en  public,  devant  un  public  restreint  ou 
devant  la  foule  ; et  s’il  n’y  a pour  le  patient  qu’une 
façon  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  y a pour  le  public 
mille  façons  d’être  ému,  averti,  intimidé,  surexcité,  in- 
digné ou  perverti  par  l’annonce  de  l’événement,  par  les 
préparatifs,  par  les  phases  si  rapides,  mais  si  terribles 
du  drame,  par  l’attitude  et  les  dernières  paroles  de  la 
victime,  par  le  tableau  qu’on  en  peut  donner,  par  le  récit 
qu’on  en  peut  faire,  par  la  morale  qu’on  en  peut  tirer. 
Quant  aux  autres  peines,  tous  ceux  qui  ont  pu  y re- 
garder doivent  convenir  qu’elles  peuvent  servir  les  in- 
tentions du  législateur  et  celles  du  magistrat,  mais 
qu’elles  peuvent  aussi  les  trahir.  Nous  en  avons  en 
France  un  exemple  qui  n’est  que  trop  éclatant.  Le  lé- 
gislateur a voulu  instituer  des  travaux  forcés  et  en  faire 
la  peine  la  plus  terrible  après  la  peine  de  mort  : l’admi- 
nistration qui  exécute  en  a fait  la  peine  la  plus  recher- 
chée des  plus  pervers.  Le  législateur  a décrété  partout 
l’emprisonnement  des  malfaiteurs  ordinaires  : c’est  ap- 
paremment dans  l’intention  d’en  diminuer  le  nombre  et 
pour  améliorer  les  dispositions  de  ceux  dont  on  ne  peut 
pas  se  débarrasser  complètement  ; or,  en  maint  pays,  et 
particulièrement  en  France,  le  mode  d’exécution  de  la 
peine  multiplie  le  nombre  et  accroît  la  corruption  des 
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délinquants  : il  transforme  en  vrais  malfaiteurs  des  en- 
fants qui  n’étaient  point  responsables  de  leurs  actes  ou 
des  gens  qui  n’avaient  commis  que  des  contraventions. 
Comment  y parvient-on  ? Bien  aisément,  par  la  promis- 
cuité de  la  prison.  Quant  à ceux  qui  sont  entrés  déjà 
coupables  dans  la  prison  commune,  on  les  condamne  à 
être  pour  la  vie  des  criminels  ou  tout  au  moins  des  êtres 
inutiles,  demeurant  d’une  manière  ou  de  l’autre  à la 
charge  de  la  société. 

L’abus  des  théories  du  contrat  social,  telles  surtout 
que  les  a présentées  Rousseau,  fait  qu’on  croit  volontiers 
que  tout  est  fini  dès  que  le  législateur  a parlé.  On  lui  a 
constitué  son  pouvoir,  on  a abdiqué  dans  ses  mains  ; 
c’est  à lui  désormais  de  pourvoir  à tout.  C’est  là  une 
très  grave  erreur.  Aucune  loi  ne  s’exécute  heureusement 
sans  le  concours  libre  et  sans  la  bonne  volonté  de  tous 
les  citoyens.  A bien  des  reprises  le  Ministre  de  la  Jus- 
tice de  /France  a . voulu  rechercher  l’explication  des 
progrès  de  la  récidive  ; il  a constamment  indiqué  ces 
quatre  causes  : l’insuffisance  de  la  législation,  la  fai- 
blesse du  juge,  la  mauvaise  organisation  des  prisons,  la 
difficulté  du  reclassement  dans  la  société.  On  reconnaît 
ici  tout  d’abord  les  trois  phases  dont  j’ai  parlé  plus  haut, 
et  les  trois  puissances  qui  régnent  dans  chacune  d’elles  : 
le  législateur,  le  juge,  l’administrateur.  On  peut  y dis- 
tinguer un  quatrième  personnage,  bien  important  et  bien 
redoutable,  lui  aussi,  c’est  le  public.  Il  arrive  quelquefois 
que  le  public  force  la  main  au  législateur.  Il  arrive  tous 
les  jours  qu’il  force  la  main  au  juge,  puisqu’il  devient 
accidentellement  juge  lui-même,  quand  il  fait  partie  du 
jury.  Enfin,  c’est  à lui  d’ouvrir  ou  de  fermer  ses  rangs 
devant  le  libéré,  il  en  est  le  maître,  et  c’est  à lui  qu’il 
appartient  de  fonder  des  associations  dignes  de  succéder 
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avantageusement  à l’administration  et  à la  justice,  le 
jour  où  celles-ci  ont  terminé  leur  rôle.  La  libération  du 
condamné  ne  fait  point  partie  de  l’exécution  de  la  peine, 
au  sens  littéral  du  mot  ; on  peut  même  dire  qu’elle  en 
est  le  contraire,  puisqu’elle  en  marque  la  fin.  Elle  n’en 
est  pas  moins  un  acte  social  de  la  plus  haute  impor- 
tance 1 et  qui  tient  étroitement  à ce  que  nous  avons  ap- 
pelé la  répression  ; car  suivant  qu’elle  s’accomplit  bien 
ou  mal,  elle  fait  que  le  libéré  va  grossir  l’une  ou  l’autre 
de  ces  deux  sociétés  entre  lesquelles  il  faut  qu’il  choi- 
sisse, la  régulière  ou  la  malhonnête,  celle  qui  travaille  à 
augmenter  les  forces  vives  du  pays  ou  celle  qui  travaille 
à les  dissoudre. 

Ainsi,  le  public  mêle  continuellement  son  influence  et 
son  action  à l'accomplissement  de  l’oeuvre  de  la  justice. 
Aidée  ou  traversée  par  lui,  cette  oeuvre  cependant  se 
compose  toujours  de  ces  trois  éléments  essentiels  : la 
loi,  la  sentence  et  l’exécution. 


II 

La  loi  pénale  soulève-t-elle  de  nos  jours  de  bien 
graves  problèmes  ? Demande-t-elle  à être  réformée  de 
fond  en  comble?  Il  ne  le  semble  pas.  Ainsi,  l’esprit  pu- 
blic a soumis,  depuis  quelques  années,  à une  critique  de 
plus  en  plus  sévère,  la  révolution  opérée  il  y a cent  ans; 
mais  en  matière  de  droit  criminel,  personne  n’a  de- 
mandé qu’on  en  revînt  aux  principes  d’avant  1789. 

1 Ainsi  la  conclusion  de  la  paix  est  l’acte  le  plus  important  de  la 
guerre;  ainsi  la  mort  peut  être  considérée  comme  l’acte  le  plus 
important  de  la  vie. 
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Quels  étaient,  avant  cette  époque,  les  caractères  de 
notre  régime  pénal?  Une  exagération  des  droits  de  la 
société  qui  allait  jusqu'à  une  méconnaissance  à peu  près 
complète  des  droits  de  l’individu  ; les  inégalités  sociales 
les  plus  choquantes,  consacrées  et  aggravées  par  l’iné- 
galité des  châtiments  ; le  soin  d’agir  avant  tout  par  la 
terreur  ; un  formalisme  grossier,  cherchant  une  sorte 
d’analogie  matérielle  entre  le  crime  et  la  peine,  vou- 
lant établir  entre  l’un  et  l’autre  une  proportion  ma- 
thématique au  moyen  de  tortures  graduées.  Les  prin- 
cipes formulés  en  1789  étaient  en  contradiction  formelle 
avec  ces  principes  de  l’ancien  régime.  Aussi  n’est-on 
pas  étonné  de  voir  proclamer  en  1790  que  les  mêmes 
genres  de  délit  seront  punis  des  mêmes  genres  de 
peines,  quels  que  soient  l’état  et  le  rang  des  coupables, 
puis  que  les  crimes  sont  personnels  et  que  les  familles 
des  condamnés  ne  méritent  aucune  flétrissure.  Ce  ne  fut 
cependant  pas  la  Révolution  proprement  dite  qui  put 
édifier  le  code  empreint  de  l’esprit  nouveau  : elle  avait 
fait  elle -même  trop  de  place  à la  terreur  pour  pouvoir 
s’occuper  avec  méthode  et  avec  suite  de  la  réforme  dont 
elle  avait  posé  les  fondements.  Mais  dans  les  lois  mêmes 
qu’elle  avait  eu  le  temps  d’édicter,  elle  avait,  par  crainte 
de  l’arbitraire,  posé  des  règles  trop  uniformes  : elle  avait 
supprimé  le  droit  de  grâce,  elle  avait  soumis  à une  pé- 
nalité toujours  égale  tous  les  crimes  et  tous  les  délits 
d’une  même  catégorie. 

Le  code  pénal  qui  devait  régir  tant  d’Etats  européens 
pendant  la  plus  grande  partie  du  dix-neuvième  siècle  est 
le  code  de  1810.  Ce  Code  répondait  à de  justes  exi- 
gences par  le  soin  qu’il  prenait  de  maintenir  l’égalité 
des  peines,  et  de  donner  en  même  temps  à ces  peines  un 
genre  de  certitude  morale  qui  ne  fût  ni  l’arbitraire  ni  une 
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aveugle  et  impitoyable  fixité.  Il  remettait  une  partie  de 
l’application  de  la  peine  à la  sagesse  du  juge,  mais  il  lui 
fixait  des  limites.  Il  donnait  une  classification  plus  dé- 
taillée des  peines.  Il  posait  enfin,  dans  le  domaine  cor- 
rectionnel tout  au  moins,  le  principe  des  circonstances 
atténuantes. 

Toutefois,  ce  Code  de  1810  portait  l’empreinte  de 
cet  esprit  d’autorité  qui  avait  succédé  aux  agitations 
révolutionnaires.  Celui  qui  l’avait  inspiré  avait  voulu 
(comme  il  l’a  dit  lui-même),  « tendre  plus  fortement  le 
ressort  de  la  justice  criminelle  » et  contenir  plus  éner- 
giquement les  hommes  « dans  le  devoir  ».  C’est  dans 
cet  espoir  que  ce  Code  avait  rétabli  la  confiscation  gé- 
nérale et  la  mort  civile,  assimilé  généralement  la  ten- 
tative au  délit  consommé,  fait  un  délit  de  la  non  dénon- 
ciation des  complots,  prodigué  la  condamnation  à mort, 
poussé  enfin  très  loin  la  dureté  des  châtiments. 

Quel  a été  le  sens  des  perfectionnements  apportés  à 
cette  législation  de  1810  en  France  et  en  Europe?  Il 
se  fait  voir  partout  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  place 
à aucun  doute.  Sur  quelques  points  très  importants  on  a 
développé  les  principes  mêmes  qu’elle  avait  posés  ; ainsi 
on  a pénétré  plus  avant  dans  les  classifications  qui  per- 
mettent d’établir  une  échelle  plus  étendue,  par  consé- 
quent plus  graduée,  et  ainsi  de  mieux  mesurer  la  peine 
à la  culpabilité  réelle.  Une  fois  sur  cette  pente,  on  a été 
amené  logiquement  à faire  to  mber  au  rang,  soit  de 
délits,  soit  même  de  simples  contraventions,  des  actes 
qu’on  avait  abusivement  qualifiés,  les  uns  de  crimes-, 
les  autres  de  délits.  On  a ensuite  généralisé  le  système 
des  circonstances  atténuantes,  en  y soumettant,  après  la 
répression  des  délits,  celle  des  crimes. 

Sur  d’autres  points  on  l’a  modifiée  dans  sa  lettre  et 
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dans  son  esprit  ; on  l’a  surtout  très  adoucie.  Là  où  l’on 
n’a  pas  aboli  la  peine  de  mort,  on  l’a  rendue  beaucoup 
moins  fréquente  : on  a abaissé  la  durée  et  mitigé  la  du- 
reté des  châtiments  ; on  a supprimé  les  peines  inutiles, 
comme  le  carcan,  comme  l’exposition,  comme  la  mort 
civile,  comme  la  surveillance  spéciale  de  la  haute  police. 
On  s’est  aperçu  qu’une  peine  inutile  est  bien  près  d’être 
dangereuse  et  qu’elle  est  encore  plus  dommageable  à 
la  société  qu’a  l’homme  qu’elle  frappe  ; car,  par  l’excès 
de  la  douleur  ou  de  l’infamie  qu’elle  inflige,  la  société 
se  fait  un  ennemi  rendu  impuissant  pour  le  bien,  res- 
tant toujours  capable  de  mal,  ne  trouvant  donc  plus  rien 
de  possible  pour  lui  que  le  mal.  Non  content  d’adoucir 
ainsi  la  loi  même,  le  législateur  a encore  accru  le  pou- 
voir laissé  au  juge  d’abaisser  le  niveau  de  la  peine,  et 
il  a réservé  au  pouvoir  exécutif  une  latitude  de  plus 
en  plus  grande  pour  suspendre  la  peine  une  fois  pro- 
noncée : à la  grâce  maintenue  est  venue  s’ajouter  la 
libération  conditionnelle. 

Yoilà  pour  l’ensemble  des  incriminations  et  des  péna- 
lités. De  louables  efforts  se  sont  ensuite  portés  sur  deux 
points  extrêmes,  sur  ce  qu’on  peut  appeler  les  débuts  du 
délit  dans  l’enfance  et  sur  la  consécration  définitive  des 
habitudes  issues  du  délit  chez  le  récidiviste.  Pour  l’en- 
fance coupable,  notre  pays  a fait  la  belle  loi  de  1850, 
source  de  toutes  les  réformes  appliquées  depuis  lors  en 
Europe  au  régime  pénitentiaire  des  jeunes  détenus.  Par- 
tout, en  ce  moment  même,  il  y a des  hommes  qui  tra- 
vaillent à la  perfectionner  encore,  en  obtenant  pour  elle 
le  concours  de  l’Assistance  publique.  En  ce  qui  touche 
aux  récidivistes,  la  tentative  est  plus  confuse  ; car,  tandis 
que  la  dernière  loi  française  les  assimile  à peu  près 
complètement  à ses  condamnés  aux  travaux  forcés, 
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d’autres  pays,  voyant  de  préférence  en  eux  des  êtres 
affaiblis  et  hors  d’état  de  se  conduire,  tendent  à les  trai- 
ter simplement  comme  des  mendiants  et  des  vagabonds. 

Les  conditions  extérieures  de  la  vie  sociale  ont-elles 
provoqué,  de  la  part  des  législateurs,  des  mesures  nou- 
velles de  répression  ? Oui,  on  a ajouté  quelques  pénalités 
justifiées,  moins  par  de  nouvelles  tendances  criminelles 
que  par  l’application  de  ces  tendances  à des  cas  qui 
n’existaient  point  : ainsi  l’extension  du  commerce  et  la 
création  d’une  multitude  d’industries  ont  provoqué  des 
fraudes  qu’il  a bien  fallu  définir  et  punir.  Mais,  comme 
je  l’ai  montré  dans  un  précédent  ouvrage  4,  on  a supprimé 
à peu  près  autant  de  pénalités  qu’on  en  a introduit  de 
nouvelles.  Ici,  ce  n’est  pas  que  la  matière  se  soit  modi- 
fiée ; c’est  l’esprit  du  législateur  qui  a changé,  et  dans 
quel  sens?  D’abord,  par  respect  pour  la  liberté,  il  a 
renoncé  à punir  les  excès  mêmes  de  divers  droits  mieux 
reconnus  que  jadis;  il  tend  de  plus  en  plus  à s'abstenir 
dans  la  surveillance  des  contrats  que  passent  entre  eux 
le  prêteur  et  l’emprunteur,  l’industriel  et  l’ensemble  des 
ouvriers,  coalisés  ou  non1  2.  Parmi  les  modifications 
apportées  au  régime  pénal  des  divers  peuples  de  l’Europe, 
il  en  est  donc  bien  peu  qui  soient  dues  à la  pression  des 
circonstances.  La  très  grande  majorité  'vient  de  ce  que 
j’appellerai  le  développement  spontané  ou  l’évolution 
interne  de  la  loi.  Mais  soit  qu’elle  supprime  des  pénalités, 
soit  qu’elle  transforme  les  pénalités  qu’elle  maintient 
dans  quel  sens  va  ce  développement?  Il  n’y  a pas  à 


1 La  France  criminelle , ch.  i. 

2 Je  prends  les  tendances  du  siècle  en  général,  et  en  m’arrêtant 
à l’époque  actuelle.  Ce  que  nous  réserve  le  développement  de  cer- 
taines écoles  socialistes  qui  réclament  une  intervention  croissante  de 
l’État  dans  les  contrats  eux-mêmes,  je  ne  puis  pas  le  prévoir. 
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en  douter  : dans  le  sens  de  l’adoucissement,  beaucoup 
même  commencent  à dire,  depuis  dix  ans,  de  l’amollis- 
sement de  la  répression. 

Cette  évolution  est-elle  rationnelle  ou  non  ? Tout 
dépend  de  l’esprit  qui  l’anime.  Chercher  la  vérité  en  soi, 
la  justice  en  soi,  d’une  mesure  pénale  est  impossible.  Il 
serait  ridicule  de  se  demander  si  vingt  ans  de  travaux 
forcés  sont  plus  nécessaires  à la  justice  éternelle  et  au 
rétablissement  de  l’ordre  parfait  que  quinze  ans  de  la 
même  peine  ou  que  dix  ans  de  réclusion.  Mais,  si  on 
renonce  à consulter  la  justice  idéale,  sur  quoi  l’opinion 
devra-t-elle  désormais  se  guider? 

Elle  doit  se  guider  sur  deux  choses  : sur  la  certitude 
de  la  peine,  appliquée,  avec  la  promptitude  nécessaire,  à 
qui  lé  mérite,  et  sur  la  vertu  moralisante  que  le  mode 
d’exécution  lui  communique.  De  ces  deux  vérités,  l’une 
a été  démontrée  pour  toujours  par  Montesquieu  et  par 
Beccaria  : la  démonstration  de  la  seconde  est  l’oeuvre  de 
notre  époque.  On  peut  croire  qu’à  ces  deux  conditions  la 
peine  sera  adoucie  sans  danger.  Si  ces  deux  conditions 
font  défaut,  on  sera  amené  à redoubler  de  sévérité  ; mais 
cette  réaction  sera  bien  peu  utile,  et  elle  ne  compensera 
pas  ce  que  l’incertitude  et  le  peu  de  moralité  de  la 
répression  auront  fait  perdre.  La  terreur  qui  ne  frappe 
pas  à coup  sûr  ne  contente  pas  les  innocents  ; bientôt 
même  elle  les  inquiète  et  finit  par  les  indigner.  Quant  à 
la  terreur  qui  ne  fait  rien  pour  l’amendement,  elle  aussi 
a d’autant  plus  de  quoi  inquiéter  les  personnes  honnêtes, 
qu’elle  rend  les  malfaiteurs  cent  fois  plus  dangereux. 

Le  législateur  a bien  eu  le  sentiment  de  ces  vérités. 
Sur  quoi,  en  effet 9 ont  porté  ses  innombrables  travaux  ? 
Sur  l’amélioration  de  ses  propres  formules?  Sur  les 
définitions  que,  seul,  il  est  appelé  à donner  des  crimes  et 
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des  délits  ? Oui,  quelquefois  ; car  il  n’est  pas  d’œuvre 
humaine  qui  ne  demande  à être  perfectionnée,  donc 
remaniée  de  temps  à autre.  Mais,  qu’on  se  reporte  à la 
liste, sommaire  qu’on  vient  de  lire  des  modifications  suc- 
cessives de  nos  codes,  on  verra  tout  de  suite  que  ce  dont 
le  législateur  s’est  le  plus  souvent  soucié,  c’a  été  de 
réorganiser  le  pouvoir  du  juge  et  de  régler  à nouveau  le 
mode  de  la  peine.  Il  y a des  milliers  d’années  qu’on  sait, 
à bien  peu  de  chose  près,  ce  qui  est  criminel.  Si  la 
transformation  de  la  richesse  et  des  moyens  de  l’acquérir 
ont  multiplié  les  formes  du  vol,  c’est  toujours,  au  fond, 
le  vol  qu’on  poursuit  dans  un  grand  nombre  de  délits 
propres  aux  temps  modernes,  et  l’idée  qu’on  a de  la 
culpabilité  de  ce  délit  est  restée  la  même  ; mais  on  est 
sans  cesse  aux  aguets  pour  trouver  les  moyens  d’arrêter 
tous  les  voleurs  et  d’enrayer  en  eux  l’habitude  du  vol. 
Ainsi  en  est-il  de  la  très  grande  majorité  des  délits. 


III 

La  certitude  d’une  peine  — si  on  entend  ce  mot  de 
certitude  dans  son  sens  plein  — suppose  deux  choses  : 
1°  que  la  justice  frappe  tous  les  coupables,  et  seulement 
les  coupables  ; 2°  que  chaque  coupable  soit  puni  selon 
les  justes  exigences  de  la  défense  sociale.  Qu’on  punisse 
un  assassinat  de  huit  jours  d’emprisonnement  et  que  bon 
condamne  à la  relégation  perpétuelle  tel  vagabond  qui 
n’a  eu  que  le  malheur  de  n’être  ni  aidé,  ni  secouru  ; le 
public  sera  presque  aussi  tenté  de  douter  de  la  justice 
que  si  on  avait  complètement  acquitté  un  malfaiteur  et 
condamné  un  innocent. 
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Faire  que  tous  les  coupables  et  eux  seuls  soient  con- 
damnés, c’est  l’œuvre  de  la  procédure  criminelle,  et  il  y 
a longtemps  que  des  magistrats  pleins  d’autorité  ont 
montré  à quel  point  le  Code  d’instruction  criminelle  « le 
vrai  Code  de  la  sécurité  1 »,  a plus  d’importance  que  le 
Code  pénal.  Dire  ce  qui  est  punissable  est  un  jeu,  si  on 
y compare  la  tâche  d’organiser  les  moyens  d 'instruire 
la  justice  sur  les  actes  réellement  commis  , sur  leurs 
auteurs,  sur  l’étendue  de  la  culpabilité  de  ces  derniers. 
Le  pouvoir  doit  aux  honnêtes  gens  deux  sortes  de  sécu- 
rité : celle  qui  les  met  à l’abri  des  entreprises  des  malfai- 
teurs et  celle  qui  les  met  à l’abri  des  excès  de  zèle  ou 
des  maladresses  capables  de  les  confondre  eux-mêmes 
avec  les  malfaiteurs  recherchés.  Quand  l’autorité  avait 
plus  de  force  et  qu’elle  était  tentée  d’en  abuser,  cette 
seconde  espèce  de  sécurité  pouvait  être  souvent  compro- 
mise. Quand  c’est  la  liberté  individuelle  qui  prend  ses 
aises  et  passe  de  la  résistance  à la  menace,  alors  la 
difficulté  change,  et  ce  sont  les  vrais  coupables  qui  trou- 
vent mille  moyens  de  se  dérober. 

Qu’un  pauvre  diable  se  laisse  condamner  par  simpli- 
cité, par  ignorance,  sous  la  pression  de  charges  ima- 
ginaires, on  ne  nie  pas  que  le  fait  puisse  se  produire  ; 
mais  à coup  sûr  il 'est  rare.  Où  est  le  coupable  aujour- 
d’hui qui  ne  sache  pas  écrire  ? où  est  celui  qui  ignore  la 
puissance  de  la  publicité  ? quel  est  celui  qui  ne  connaisse 
la  magie  de  ces  mots  : « je  suis  électeur,  et  l’homme 
pour  qui  j’ai  voté  me  défendra  »,  — ou  de  ces  autres, 

1 Bonneville  de  Marsangy,  De  V amélioration  de  la  Ici  criminellet 
I,  ch.  xxv.  Je  ne  saurais  citer  ce  nom  pour  la  première  fois  sans 
rappeler  tout  ce  que  lui  doit  la  science  criminelle.  Pourquoi  faut-il 
qu’un  abus  trop  visible  de  louange  à l’égard  d’un  pouvoir  nouveau 
ait  compromis  auprès  de  la  plupart  de  ses  lecteurs  l’autorité  de  ce 
beau  livre  ? 
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<f  je  me  plaindrai  dans  un  journal  ! » Sont-ce  là  les  seuls 
moyens  dont  jouent  tant  de  gens  suspects  ou  plus  que 
suspects  ? Et  je  parle  en  ce  moment  de  cas  où  les  au- 
teurs des  délits  présumés  sont  connus,  peuvent  être  mis, 
si  l’on  veut,  à la  disposition  de  la  justice.  On  les  relâche 
sur  une  recommandation  faite  en  temps  et  lieu  oppor- 
tuns ; on  autorise  en  leur  faveur  une  transaction,  on  les 
dispense  de  l’amende,  on  arrange  leur  affaire,  on  rend 
une  ordonnance  de  non-lieu  ; aux  plaignants  qu’ils  ont 
lésés,  on  refuse  d’ouvrir  une  instruction,  car  elle  grossi- 
rait encore  le  nombre  des  affaires  dans  un  parquet  trop 
occupé  et  à une  époque  où  l’on  veut  simplifier  le  service, 
soit  pour  alléger  son  travail,  soit  pour  donner  une  appa- 
rence de  raison  à un  optimisme  de  commande. 

Les  coupables  qu’on  soustrait  ainsi  à la  justice  ne  sont 
assurément  pas  ceux  qui  ont  commis  de  grands  crimes  ; 
mais  l’impunité  qu’on  leur  laisse  leur  fera  commettre  des 
délits  plus  sérieux  que  les  premiers.  On  a encouragé  des 
irrégularités,  des  indélicatesses,  des  infractions  plus 
ou  moins  graves  qui  aboutissent  à de  vastes  escro- 
queries : on  a ménagé  des  braconniers  et  des  contre- 
bandiers ; on  en  fera  des  meurtriers  ou  d’incorrigibles 
vagabonds. 

Que  dirai-je  maintenant  des  méfaits  dont  les  auteurs 
restent  inconnus?  J’ai  donné  ailleurs  1 les  nombres  crois- 
sants des  affaires  ce  classées,  parce  que  leurs  auteurs 
n’avaient  pas  pu  être  connus  ».  J’ai  montré  comment  de 
1825  à 188*7  elles  avaient  passé  de  9,000  à 75,000. 
Depuis  que  j’ai  donné  ce  triste  tableau,  la  situation  s’est 
encore  aggravée.  Non  seulement  le  chiffre  absolu  de  ces 
affaires  classées  monte  toujours  et  s’élève  de  75,000  à 


1 La  France  criminelle , ch.  i. 
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78,000.  (Ici  la  police  judiciaire  peut  dire  qu’elle  est  in- 
nocente, parce  que  c’est  l’augmentation  générale  de  la 
criminalité,  due  à une  foule  d’autres  causes,  qui  fait 
augmenter  à la  fois  les  crimes  impunis  et  les  crimes 
punis)  ; mais  la  proportion  des  délits  impunis  à la  masse 
des  délits  « instruits  » va  s’accroissant.  De  1876  à 1880, 
sur  100  crimes  ou  délits  dont  l’examen  avait  été 
retenu,  moins  de  13  étaient  classés  ; en  1888  (dernière 
année  dont  nous  ayons  en  ce  moment  la  statistique),  on 
a été  obligé  d’en  classer  17. 

Je  ne  puis  entrer  ici  dans  les  mille  détails  de  l’ins- 
truction criminelle  et  discuter  par  le  menu  toutes  les 
améliorations  qu’elle  serait  à même  de  recevoir.  Mais  les 
faits  que  j’ai  établis  me  permettent  de  poser  quelques 
questions  auxquelles  tout  le  monde,  j’en  suis  convaincu, 
fera  les  mêmes  réponses. 

Le  nombre  des  délinquants  impoursuivis  a augmenté. 
Ne  doit-on  pas,  dès  lors,  augmenter  le  nombre  de  ceux 
qui  sont  chargés  de  les  trouver  et  de  les  arrêter  ? On  l’a 
fait,  puisqu’en  1888,  nous  avons  281  gardes- champ  êtres 
communaux,  534  gendarmes  et  1,528  agents  de  police  de 
plus  qu’en  1880.  — On  compte,  il  est  vrai,  83  commis- 
saires de  police  de  moins.  — L’accroissement  total  a-t-il 
été  suffisant  ? Il  est  peu  consolant  d’avoir  à en  douter. 
Mais  si  l’on  craint  d’augmenter  indéfiniment  la  quantité 
des  agents  de  la  police  judiciaire  — ce  qui  peut  avoir  en 
effet  des  inconvénients  — en  a-t-on  amélioré  la  qua- 
lité ? Leur  a-t-on  demandé  plus  de  garanties  ? Leur  en 
a-t-on  donné  en  retour  à eux -mêmes,  une  fois  les 
preuves  obtenues  de  leur  intelligence,  de  leur  dévoue- 
ment et  de  leur  moralité  ? 

Le  délinquant  a modifié  un  grand  nombre  de  ses  habi- 
tudes : il  se  couvre  de  dehors  trompeurs,  il  se  dissimule 
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davantage,  il  se  glisse  plus  aisément  d’un  endroit  dans  un 
autre,  il  afflue  de  plus  en  plus  dans  les  grandes  villes,  et 
la  facilité  des  communications  lui  donne  mille  moyens  de 
s’éloigner  du  théâtre  de  son  crime  ou  de  se  créer  un  alibi 
vraisemblable.  Les  procédés  de  l’instruction  criminelle 
se  sont-ils  modifiés  parallèlement,  aussi  vite  et  aussi 
loin  qu’il  l’eût  fallu?  A-t*on  donné  aux  divers  agents 
plus  de  mobilité?  A-t-on  assuré  entre  les  commissariats 
de  police  et  les  parquets  un  échange  plus  rapide  et 
plus  régulier  d’informations1  ? A-t-on  fait  que  tout  délit 
constaté  arrivât  certainement  à la  connaissance  de  la 
justice  ? A-t-on  surtout  assez  fortifié  la  police  dans 
les  villes  qui  sont  les  capitales  du  crime  comme  de  tout  le 
reste  ? On  a créé  un  système  merveilleux  d’identification 
des  malfaiteurs.  Et  assurément,  s’il  n’existait  pas,  le  mal 
dont  nous  nous  plaignons  serait  encore  beaucoup  plus 
intense.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu’on  s’est  privé 
de  bien  des  moyens  de  suivre  et  de  reconnaître  les  gens 
dangereux.  On  n’a  plus  les  passe-ports,  ce  qui  se  com- 
prend ; on  n’a  plus  les  livrets  d’ouvriers,  ce  qui  se 
comprend  beaucoup  moins,  et,  à l’heure  actuelle,  il 
est  question  de  restreindre,  quelques-uns  diront  volon- 
tiers de  supprimer,  le  casier  judiciaire.  On  se  préoccupe 
grandement  de  ne  pas  exposer  aux  suspicions  et  aux 
refus  les  travailleurs  dont  la  conduite  ou  les  idées  n'au- 
raient pas  été  de  nature  à plaire  aux  amis  de  l’ordre  : on 
croit  que  cela  est  nécessaire  pour  sauvegarder  la  liberté 
de  tous.  Assurément,  et  c’est  là  un  point  sur  lequel 

1 11  ne  le  semble  pas,  puisque  dans  la  gendarmerie  on  a diminué 
le  nombre  des  brigades  à cheval.  Du  reste,  les  gendarmes  sont  de 
plus  en  plus  absorbés  par  les  mille  détails  de  Inorganisation  mili- 
taire, par  l’inscription  et  l’appel  des  réservistes...  Ils  n’ont  plus  le 
temps  et  ils  perdent  l’habitude  de  s’occuper  des  malfaiteurs. 
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nous  aurons  à insister,  il  ne  faut  pas  empêcher  le 
reclassement  des  libérés  repentants  ; mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  mettre  la  bride  sur  le  cou  à ceux  qui  ne 
demandent  qu’à  recommencer.  L’accroissement  des 
affaires  abandonnées  montre  qu’en  protégeant  la  liberté 
de  bien  des  irréguliers  et  de  bien  des  révoltés,  on  n’a 
peut-être  pas  assez  défendu  la  liberté  des  honnêtes  gens. 

Enfin,  il  j a un  grand  nombre  de  délinquants  qui 
cherchent  et  trouvent  des  appuis  dans  les  hommes  publics 
trop  exclusivement  soucieux  de  leur  réélection.  Ici  non 
plus,  il  ne  s’agit  pas  des  assassins.  Mais,  depuis  le  frau- 
deur en  blouse  jusqu’au  monteur  de  grandes  affaires, 
ils  sont  nombreux  ceux  à qui  ces  protections  obtenues 
furtivement , sur  la  recommandation  de  l’un  ou  de 
l’autre,  permettent  de  vivre  longtemps  de  tromperies, 
d’abus  de  confiance,  d’escroqueries  déguisées  ou  non, 
de  chantage.  Pour  parer  à ces  inconvénients  des  mœurs 
modernes,  a-t-on  cherché  à fortifier  l’action  de  la  police 
judiciaire?  Lui  a-t-on  donné  plus  d’indépendance  ? Lui 
a-t-on  assuré  plus  de  dignité  en  l’unissant  davantage  à la 
magistrature  et  en  la  détachant,  dans  une  égale  mesure, 
de  la  politique  occulte  ? 

Encore  une  fois,  les  faits  prouvent  que,  dans  notre 
pays,  on  n’a  point  résolu  tous  ces  problèmes,  peut-être 
parce  qu’on  ne  veut  pas  assez  les  voir  et  les  étudier. 


IV 

Considérons  maintenant  le  prévenu  arrivant  devant  la 
justice,  gardienne  de  la  loi.  Ici  encore  s’offrent  à nous  des 
problèmes  dépassant  de  beaucoup  ceux  qu’a  pu  soulever 
la  rédaction  du  texte  de  la  loi. 
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Le  plus  important  est  celui-ci  : Il  faut  que  la  loi 
soit  connue  d’avance,  donc  impersonnelle  et  égale  pour 
tous  ; il  faut,  d’autre  part,  que  la  peine  infligée  soit  indi- 
viduelle et  proportionnée  non  seulement  à l’importance 
matérielle  de  l’acte,  mais  à la  culpabilité  morale  de 
l’agent.  N’est-ce  pas  là  une  antinomie  insoluble  ? Cepen- 
dant, les  législateurs  des  peuples  civilisés  se  sont  tous 
efforcés  de  la  résoudre  de  la  même  manière  : par  la 
latitude  laissée  au  juge  dans  la  détermination  exacte 
de  la  peine.  Il  n’y  a,  en  effet,  aucune  discussion  à 
engager  sur  ce  principe,  le  seul  rationnel  et  le  seul  juste. 
Mais  il  peut  y avoir,  dans  l’application,  plus  d’une  diffé- 
rence très  importante. 

Si  la  loi  est  trop  rigide,  si  elle  considère  l’acte  plus  que 
l’agent,  elle  sera  taxée  de  loi  matérialiste  ; on  dira 
qu’elle  ne  tient  aucun  compte  des  mille  accidents  créés 
par  les  conflits  de  la  vie  sociale,  et  qu’elle  veut  imposer 
une  égalité  brutale  et  factice.  Si  elle  admet  des  limites 
trop  larges,  si  le  même  crime  peut  être  puni  chez  deux 
personnes  différentes  de  peines  trop  inégales,  la  perspec- 
tive de  cette  peine  variable  n’aura  plus,  peut- on  penser, 
rien  de  bien  effrayant.  L’imagination  de  chacun  s’habitue 
vite  à se  voir  toutes  sortes  d’issues  aux  mauvaises 
passes  ; chacun  admet  que  le  maximum  a été  inventé 
pour  les  autres,  mais  que  le  minimum  est  fait  pour  lui  et 
qu’il  faut  qu’il  trouve  le  moyen  de  s’en  assurer  le  bénéfice. 

Quelles  que  soient  ces  difficultés  (il  y en  aura  toujours), 
la  loi  ne  peut  se  dispenser  d’établir  un  maximum  et 
un  minimum.  Mais  alors  apparaissent  de  nouvelles  ques- 
tions. Qu’il  doive  y avoir  un  maximum  infranchissable, 
rien  de  plus  évident.  Avec  le  maximum  fixe,  arrêté 
d’avance,  nql  ne  peut  reprocher  à la  justice  de  céder  à la 
surexcitation  momentanée  de  la  colère.  Elle  a appliqué 
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toute  la  loi,  sans  ménagement,  mais  elle  n’a,  en  somme, 
appliqué  que  la  loi,  connue  de  tous  et  faite  pour  tous.  Ce 
maximum  enlevé,  le  coupable  semblerait  puni,  non  plus 
par  la  loi,  mais  par  le  juge.  Or,  c’est  au  seul  législateur 
qu’il  appartient  de  déterminer  le  fait  punissable. 

Un  minimum  n’est  pas  moins  nécessaire  ; car  si  l’on 
comprend  que  la  loi  dise  au  juge  : Vous  punirez  tel 
fait  plus  ou  moins,  selon  que  l’auteur  vous  paraîtra 
plus  ou  moins  excusable  ; il  serait  contradictoire  de 
lui  faire  dire  : Tel  fait  est  punissable,  et  cependant,  vous 
ne  le  punirez  pas,  si  bon  vous  semble.  Mais  il  peut 
j avoir  un  minimum  généra!,  commun  à tous  les  cas, 
comme,  je  suppose,  I franc  d’amende  ou  24  heures 
de  prison,  et  un  minimum  spécial  fixé  pour  chaque 
espèce  de  délit. 

La  loi  hollandaise  1 (qui  s’est  si  fort  approchée  de  la 
perfection)  permet  de  descendre  au  minimum  général 
dans  toute  condamnation  quelle  qu’elle  soit.  Elle  permet 
de  punir  un  assassinat  de  la  réclusion  pour  1 jour  ou  de 
la  réclusion  pour  la  vie.  Une  telle  latitude  laissée  à l’ar- 
bitraire du  juge,  une  telle  hardiesse  dans  la  confiance 
qu’on  lui  témoigne  ont  étonné  presque  toute  l’Europe. 
Les  Hollandais  allèguent  qu’en  définitive  le  juge  a par- 
tout le  pouvoir  d’acquitter,  que  ce  pouvoir  est  encore 
plus  grave  que  celui  de  descendre  à une  peine  aussi  ré- 
duite que  possible,  réelle  cependant  et  consacrant  l’obéis- 
sance à la  loi.  Ils  ajoutent  que  cette  possibilité  d’abaisser 
indéfiniment  la  peine  sans  donner  aucune  raison,  vaut 
encore  mieux  que  la  faculté  (devenue  désormais  pour 
eux  inutile)  d’accorder  des  circonstances  atténuantes.  A 
leur  avis,  l’opinion  publique  — dont  il  faut  ^toujours 

1 Dans  le  nouveau  Gode  pénal,  promulgué  en  1881. 
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tenir  compte,  puisqu’on  cherche  à agir  à la  fois  sur  elle 
et  par  elle  — acceptera  que  le  juge,  dans  l’intérieur  de 
sa  conscience,  ait  cru  tel  acte  aussi  excusable  que  pos- 
sible : elle  doit  trouver  plus  étrange  de  déclarer  publi- 
quement qu'à  tel  crime,  un  empoisonnement,  un  parri- 
cide, il  y avait  des  circonstances  atténuantes. 

Ce  raisonnement  paraîtra  subtil.  On  fait  interve- 
nir l’opinion  publique?  Soit!  Cette  opinion,  dirai-je, 
peut  accepter  un  grand  nombre  d’acquittements,  car  elle 
peut  toujours  se  dire  que  les  juges  n’ont  pas  été  con- 
vaincus, qu’ils  n’ont  pas  cru  les  charges  suffisantes, 
qu’ils  ont  eu  des  doutes  très  embarrassants  sur  l’état 

mental  et  la  responsabilité  de  l’accusé Admettrait- 

elle  aussi  aisément  qu’on  déclarât  tel  assassinat  prouvé, 
que  l’on  considérât  son  auteur  comme  responsable  et  que 
néanmoins  on  ne  le  condamnât  qu’à  un  jour  ou  deux 
d’emprisonnement  ? 

On  a fait,  disent-ils,  un  grand  abus  des  circonstances 
atténuantes.  Cela  est  sûr  : car  de  quoi  ne  fait-on  pas 
abus?  Mais  descendre  sensiblement  au-dessous  du  maxi- 
mum, ou  déclarer  qu’il  y a des  circonstances  atténuantes, 
c’est  tout  un  ; il  n’y  a que  la  formule  qui  diffère,  car  il 
faut  toujours  qu’à  l’adoucissement  d’une  sentence  il  y ait 
des  raisons. 

Ces  raisons,  faudrait-il  que  le  juge  les  donnât?  J’ai 
entendu  de  bons  esprits  le  soutenir  ; ils  voudraient,  par 
exemple,  que  l’arrêt  portât  des  considérants  comme 
ceux-ci  : attendu  le  jeune  âge  de  l’accusé  , attendu 
qu’il  a montré  du  repentir,  etc.  Au  premier  abord  rien 
ne  paraît  plus  raisonnable.  En  y réfléchissant,  on  y voit 
des  inconvénients  sérieux.  Ce  serait  d’abord  se  mettre 
en  contradiction  avec  ces  belles  formules,  si  universelle- 
ment admirées,  de  l’article  341  de  notre  Code  d’instruc- 
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tion  criminelle.  « La  loi  ne  dit  pas  aux  jurés:  vous  tien- 
drez pour  vrai  tout  fait  attesté  par  tel  nombre  de  té- 
moins ; elle  ne  leur  dit  pas  non  plus  : vous  ne  regarderez 
pas  comme  suffisamment  établie  toute  preuve  qui  ne  sera 
pas  formée  de  tel  procès-verbal,  de  telles  pièces,  de  tant 
de  témoins  et  de  tant  d'indi’ces  ; elle  ne  leur  fait  que  cette 
seule  question,  qui  renferme  toute  la  mesure  de  leurs 
devoirs  : avez- vous  une  intime  conviction  ? » Le  même 
esprit  doit  présider  à la  déclaration  des  circonstances 
atténuantes  : elle  engage  la  responsabilité  morale  de 
ceux  qui  la  font.  Faut-il  aller  plus  loin?  Faut-il,  par 
exemple,  exposer  les  juges  à justifier  publiquement 
l’octroi  de  circonstances  atténuantes  par  les  fautes  de 
la  victime,  par  les  imprudences  ou  par  les  torts  de  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  en  cause  et  ne  doivent  pas  y 
être  ? On  voit  tout  ce  qu’il  pourrait  y avoir  là  d’inconve- 
nant ou  même  d’injuste. 

En  réalité,  ce  qui  explique  la  mesure  adoptée  par  les 
Hollandais  et  la  justifie  pratiquement  chez  eux,  c’est  que 
chez  eux  la  magistrature  est  très  respectée.  Ainsi  ce 
peuple  si  libre  et  libre  depuis  si  longtemps,  n’a  pas 
éprouvé  le  besoin  d’adopter  le  jury.  Il  s’en  rapporte  aux 
juges  ordinaires,  il  s’en  remet  à leur  conscience  et  à 
leur  science.  Cette  heureuse  entente  n’existe  pas  par- 
tout, tant  s'en  faut.  C’est  pourquoi  on  a trouvé  difficile 
de  laisser  au  juge  proprement  dit  tant  de  liberté.  Mais 
cette  défiance  du  juge  a amené  le  législateur  à constituer 
un  tribunal  encore  plus  omnipotent.  On  n’a  pas  voulu 
qu’une  classe  particulière  de  citoyens  ou  qu’un  ensemble 
de  fonctionnaires  pût  exclure  un  individu  de  la  société. 
Une  telle  sentence,  a-t-on  dit,  doit  être  prononcée  par 
la  société  même,  et  la  société,  a-t-on  ajouté,  sera  plu 
fidèlement  représentée  par  un  jury  sans  cesse  renouvelé 
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que  par  un  corps  de  magistrats.  Mais  quand  on  en  est  là, 
le  péril  change.  Le  jury  représente  la  société  même,  il  se 
croit  au-dessus  de  la  loi,  sous  prétexte  qu’il  se  confond 
avec  le  suffrage  universel,  source  de  la  loi.  Et  tandis 
que  le  premier  principe  de  la  vie  publique  est  que  cha- 
cun soit  esclave  de  la  loi  — à commencer  par  ceux  qui  la 
font  — il  y R périodiquement  une  douzaine  de  citoyens, 
pris  un  peu  au  hasard,  qui  se  croient  autorisés  à ne  tenir 
aucun  compte  des  lois  protectrices  de  la  sécurité  com- 
mune. Mais  avant  d’aller  plus  loin,  nous  sommes  obligés 
de  nous  arrêter  devant  cette  question  si  complexe,  qui 
divise  et  tourmente  à bon  droit,  depuis  si  longtemps, 
d’excellents  esprits. 


V 

« Le  jury  représente  mieux  la  société  que  ne  le  fait 
un  corps  de  magistrats  spéciaux  » — est-ce  là  la  vérité, 
ou  est-ce  une  de  ces  fictions  si  nombreuses  dans  l’orga- 
nisation politique  de  tout  pays?  A vrai  dire,  la  politique, 
en  tant  qu’elle  est  un  art,  vit  de  fictions,  comme  tout 
art.  Mais  parmi  ces  fictions  (inventions  de  l’esprit  hu- 
main pour  tourner  les  difficultés  quand  on  ne  peut  pas 
les  résoudre  directement),  il  en  est  de  plus  et  il  en  est  de 
moins  conformes  à la  vérité  comme  à l’intérêt  de  ceux 
qui  en  usent. 

Il  est  assez  difficile  de  soutenir  que  le  jury  soit  « la 
société  ».  Sous  quelque  régime  et  sous  quelque  législation 
que  ce  soit,  force  est  bien  d’en  « exempter  » ceux  que 
des  fonctions  permanentes  retiennent  dans  des  services 
nécessaires  à la  vie  publique.  C’est  ce  qui  faisait  dire  à 
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un  magistrat  fort  distingué  dans  un  rapport  adressé  au 
Garde  des  sceaux  1 : « La  loi  commence  par  éliminer  du 
jury  les  éléments  non  seulement  d’intelligence,  mais 
d’ordre,  de  justice  et  de  force.  » Adoucissons,  si  l’on 
veut,  cette  appréciation,  il  est  bien  certain  que  la  loi 
commence  par  éliminer  ceux-là  memes  qui  se  sont  voués 
à l’étude  des  lois,  c’est-à-dire  les  magistrats  de  tout 
ordre,  y compris  les  juges  de  paix  ; elle  élimine  toute 
l’administration,  toute  l’armée,  tous  les  ministres  des 
cultes,  tous  les  commerçants  déjà  membres  des  tribunaux 
de  commerce  (c’est-à-dire  les  plus  considérés  et  les  plus 
dignes  de  confiance)  ; elle  élimine  tous  les  conseillers 
d’État,  tous  les  conseillers  de  préfecture,  tous  les  séna- 
teurs et  députés,  tous  les  agents  des  contributions,  des 
douanes,  des  forêts,  des  postes  et  télégraphes,  tous  les 
instituteurs  communaux,  tous  les  gens  à gage.  Elle 
élimine  encore  bon  nombre  de  citoyens  qui  auraient  en 
définitive  quelque  intérêt  et  quelque  droit  à contribuer  à 
la  répression  des  malfaiteurs,  je  veux  dire  « ceux  qui  ont 
besoin,  pour  vivre,  d’un  travail  manuel  et  journalier  ».  Je 
ne  prétends  certes  pas  que  ces  éliminations  soient  arbi- 
traires : à un  titre  ou  à un  autre  elles  sont  probablement 
inévitables.  Mais  il  faut  convenir  que  voilà  déjà  « la 
société  » singulièrement  réduite.  N’oublions  pas  non  plus 
que  la  pratique,  sinon  la  loi,  élimine  encore  ceux  qui, 
ayant  beaucoup  de  loisirs,  aiment  à les  employer  autre- 
ment que  dans  l’accomplissement  d’un  devoir  social  et 
qui  trouvent  dans  leurs  relations,  dans  leur  influence 
mille  moyens  de  se  faire  exempter.  Or,  si  on  comprend 
que  le  pays  délègue  ses  pouvoirs  à une  catégorie  de 
citoyens  choisis,  préparés  par  des  études  particulières, 

1 Archives  nationales,  Comptes  d’assises  de  1885.  — Voyez  mon 
article  de  la  Nouvelle  Revue  du  15  mai  1890. 
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entretenus  clans  l’habitude  des  mêmes  fonctions,  respon- 
sables de  leurs  actes,  on  comprend  moins  qu’il  les  délègue 
à des  personnes  sans  compétence  spéciale  et  sans  respon- 
sabilité, prises  un  peu  au  hasard  dans  des  groupes 
restreints  de  la  société. 

Admettons  cependant  que  ceux  qui  demeurent  en 
situation  de  faire  partie  du  jury  représentent  suffisam- 
ment la  moyenne  de  la  nation  : une  société  organisée 
veut  quelque  unité.  Qu’on  fasse  reposer  l’existence  de 
l’Etat  sur  une  nécessité  naturelle  ou  sur  un  contrat,  il 
lui  faut  des  règles  uniformes  pour  les  grands  actes  de  la 
vie  publique.  Il  ne  peut  avoir  ni  plusieurs  systèmes  mi- 
litaires, ni  plusieurs  systèmes  d’impôts,  ni  plusieurs 
régimes  douaniers,  ni  (pour  abréger)  plusieurs  espèces  de 
législation.  Est-il  donc  admissible  qu’il  ait  plusieurs 
jurisprudences  ou  que,  tandis  que  la  Cour  de  cassation 
fixe  l’unité  de  la  jurisprudence  civile,  la  jurisprudence 
criminelle,  qui  a certes  autant  d’importance,  soit  aban- 
donnée à l’aventure  ? Dira-t-on  que  les  honnêtes  gens 
qui  s’engagent  dans  des  affaires  civiles  doivent  compter 
sur  l’unité  de  la  jurisprudence  et  que  les  coquins  n’y  ont 
pas  droit,  que  l’indulgence  ne  leur  est  jamais  due,  et  que 
c’est  assez  de  leur  faire  envisager  par  avance  le  maxi- 
mum de  la  peine  ? Mais  si  on  ne  doit  pas  plus  de  certi- 
tude aux  délinquants,  on  en  doit  au  reste  de  la  société. 
Est-ce  la  peine  de  faire  une  loi  pénale  si  les  jurés  sont 
omnipotents  pour  l’annuler?  — Ils  ne  sont,  réplique-t-on , 
que  juges  du  fait  ; et  alors  même  qu’ils  se  trompent,  ils 
ne  violent  pas  la  loi.  — Non  ! mais  ils  l’empêchent  d’être 
appliquée.  Or,  l’expérience  prouve  que,  sous  ce  rapport, 
la  conscience  des  jurés  varie  non  seulement  du  nord  au 
midi  et  de  l’est  à l’ouest,  mais  d’un  département  à l’autre 
dans  un  même  ressort.  Tel  individu  n’aura  qu’à  franchir 
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la  frontière  d’un  département  pour  avoir  40  chances  au 
lieu  de  20,  au  lieu  même  de  10  0/0 1 d’être'acquitté,  s’il  a 
commis  un  attentat  à la  pudeur,  un  infanticide,  etc.  Il 
est  avéré  que  dans  tels  départements,  comme  les  Bouches- 
du-Rhône  et  l’Hérault,  le  jury  acquitte,  même  quand  ils 
avouent,  des  fraudeurs  coupables  de  faux 1  2.  Il  n’y  a pas 
lieu  de  s’en  étonner  outre  mesure.  Avec  les  éliminations 
et  les  exemptions  que  nous  connaissons,  les  jurés  de 
ces  départements  se  recrutent  très  largement  dans  les 
classes  mêmes  qui  vivent  de  la  fraude.  Ils  s’absolvent 
donc  en  même  temps  qu'ils  acquittent  les  autres,  et  ils 
procurent  l’impunité  à tous  ceux  qui,  comme  eux,  en- 
voient au  reste  du  pays  d’énormes  quantités  de  produits 
falsifiés. 

Si  la  population  de  chaque  département  demeurait 
sédentaire  et  si  elle  ne  travaillait  que  pour  elle,  on  pourrait 
lui  dire  : « Condamnez  ou  acquittez  comme  bon  vous 
semblera,  et  que  . chaque  portion  du  pays  ait  ainsi  les 
criminels  qu’il  mérite.  » Dans  les  conditions  actuelles  de 
la  vie  nationale,  avec  la  multiplicité  des  échanges,  avec 
l’instabilité  des  individus  et  même  des  familles,  il  nous 
est  moins  permis  que  jamais  de  nous  désintéresser  ainsi 
les  uns  des  autres. 

Mais  l’esprit  du  jury  ne  varie  pas  seulement  d’un  ressort 
ou  d’un  département  à l’autre  : dans  un  même  départe- 
ment il  varie  d’une  session  à une  autre  session.  Le  fait 
est  là,  bien  connu  de  tous,  et  excitant  périodiquement  la 
stupéfaction  de  tous  ceux  qui  suivent  les  assises.  Tel  jury 
acquittera  tous  les  accusés,  par  système  ou  par  humeur  ; 

1 Je  ne  donne  pas  ces  chiffres  au  hasard  : c’est  bien  là  l’échelle 
des  proportions  dans  les  acquittements,  d’après  les  Comptes  gé- 
néraux. 

2 Voyez  La  France  criminelle , ch.  iv. 


54 


LE  COMBAT  CONTRE  LE  CRIME 


le  suivant  sera  impitoyable.  Et  contre  une  pareille  ano- 
malie, nous  n’avons  aucun  remède. 

On  a remanié  souvent  parmi  nous  la  loi  qui  préside 
à la  formation  du  jury.  Avant  1848,  le  jury  était  « censi- 
taire et  bourgeois  ».  Ce  n’est  pourtant  pas  l’époque  où  il 
vécut  avec  les  magistrats  dans  la  meilleure  intelligence, 
il  s’en  faut  de  beaucoup.  Jamais,  je  crois,  la  haute 
magistrature,  dans  ses  rapports  confidentiels  *,  ne  se 
plaignit  autant  du  jury.  Elle  y signalait  tantôt  une  mol- 
lesse ennuyée,  « peu  de  zèle  et  d’empressement  dans 
l’accomplissement  de  ses  devoirs  »,  tantôt  un  esprit 
d’opposition  aiguillonné  par  des  ambitions  mal  satis- 
faites et  (c  ne  connaissant  d’autre  règle  de  conduite  que 
son  intérêt  » ; tantôt  (lorsqu’on  était  dans  des  milieux 
industriels)  une  préoccupation  trop  exclusive  des  inté- 
rêts économiques  et  « une  grande  tiédeur  pour  la  sau- 
vegarde de  la  moralité  publique  ».  Les  magistrats  furent 
à peu  près  unanimes  à préférer  « le  jury  pris  dans  tous 
les  rangs  de  la  population  ».  Ils  y virent  entrer  avec 
plaisir  « des  artisans  ou  des  cultivateurs  honnêtes  ». 
Ils  les  trouvèrent  en  général  (je  copie  les  expressions  de 
vingt  rapports)  plus  disposés  à prendre  leurs  devoirs  au 
sérieux,  plus  exacts,  plus  attentifs,  plus  à l’abri  des 
théories,  plus  exempts  d’orgueil,  moins  accessibles  aux 
appels  à une  fausse  sensibilité,  d’une  fermeté  plus  cons- 
ciencieuse, enfin  plus  dociles  aux  exhortations  et  aux 
démonstrations  des  magistrats.  Si  ces  derniers  louèrent 
ainsi  le  jury  qu’on  peut  appeler  du  suffrage  universel, 
ce  ne  fut  pas  par  le  fait  d’un  engouement  local  ou  pas- 
sager. Du  jour  où  ils  ne  l’eurent  plus,  ils  le  regrettèrent, 
et  ils  l’écrivirent,  chacun  de  leur  côté,  au  Garde  des 

1 Et  inédits  : mais  on  peut,  sur  permission  spéciale,  les  consulter 
aux  Archives;  c’est  ce  que  j’ai  fait. 
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sceaux,  dans  leurs  rapports  sur  les  sessions  d’assises 
dont  ils  avaient  à commenter  les  résultats. 

Cependant  le  régime  qui  avait  fondé  sa  popularité  sur 
l’abrogation  de  la  loi  du  31  mai,  ce  régime  qui  fut  tant 
aimé  des  paysans  et  fit  tant  d’avances  aux  ouvriers, 
ne  laissa  point  subsister  le  jury  de  1848.  C’est  que  la 
bonne  volonté  ne  pouvait  suppléer  à tout.  Dans  les 
questions  plus  compliquées  et  plus  délicates  (faux,  ban- 
queroutes frauduleuses,  abus  de  confiance,  etc.)  on  ne 
pouvait  guère  compter  sur  nombre  de  ces  braves  gens 
dont  beaucoup  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Plus  d’un 
parmi  eux  trouvait  dur  d’abandonner  sa  petite  culture 
ou  sa  petite  industrie  et  pensait  tout  bas  ce  que  dit  un 
jour  un  juré  vendéen  : « Mon  bon  Monsieur  le  Président, 
vous  feriez  bien  mieux  de  me  laisser  panser  mes  bœufs 
que  de  me  faire  juger.  » C’est  pourquoi  la  loi  de  1850 
substitua  à la  liste  générale  permanente1 2,  des  listes 
annuelles,  établies  canton  par  canton  sous  la  direction 
des  préfets.  On  vit  donc  reparaître  un  jury  composé  de 
gens  plus  élevés  dans  la  hiérarchie  sociale  ; mais  on  vit 
aussi  de  nouveau  arriver  à la  Chancellerie  plus  d’une 
plainte  sur  « la  probité  souvent  contestable  » des  mar- 
chands et  commerçants  — sur  les  médecins  « sceptiques 
et  discoureurs,  inclinant  toujours  à la  controverse  et  au 
doute  — sur  les  hommes  de  loi  dont  la  liberté  est 
gênée  par  des  « préoccupations  de  clientèle  » — sur 
les  notaires  ruraux  « hostiles  aux  réquisitions  du  minis- 
tère public,  parce  que  « tous  ou  presque  tous  sont  sous 

1 Voyez  plus  haut,  page  15,  l’exclamation  naïve  de  trois  jurés 
bordelais. 

2 Laquelle  devait  être  révisée  par  des  Commissions  cantonales.  Si 
cette  révision  s’était  faite  avec  un  peu  plus  de  sérieux,  on  aurait  pu 
éviter  une  transformation  de  plus. 
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la  surveillance  du  parquet  » et  parce  que  a tous  sont 
liés  d’affaires,  de  camaraderie,  d’affection,  de  services 
mutuels  avec  les  défenseurs  et  avoués  du  chef-lieu  judi- 
ciaire » — sur  les  maires  de  village,  constamment  prêts 
à « faire  de  la  conciliation  » et  à distribuer  à tort  et 
à travers  « des  certificats  de  complaisance  dont  abusent 
les  avocats  » — enfin  sur  l’influence  souvent  trop  pré- 
pondérante des  classes  libérales,  classes  « remuantes  et 
ambitieuses  »,  dédaignant  les  moyens  de  s’éclairer  — 
sur  le  laisser  aller  des  habitants  des  grandes  villes, 
jugeant  d’après  la  théorie  du  roman  du  jour  et  qui  « trop 
bien  protégés  par  la  force  publique,  ne  sont  pas  assez 
touchés  des  nécessités  de  la  répression1  ». 

Aujourd’hui  le  jury  s’est  encore  une  fois  démocratisé. 
Les  classes  dans  lesquelles  on  est  retourné  puiser 
étaient  devenues  plus  instruites  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  moins  illettrées  que  ne  les  avait  laissées 
la  loi  de  1850.  Mais  ces  artisans  et  ces  cultivateurs  ne 
sont-ils  pas  devenus,  eux  aussi,  des  théoriciens  aventu- 
reux, des  lecteurs  de  romans  à thèses  ou  à peintures 
corruptrices,  des  ambitieux,  des  hommes  gâtés  par 
l’amour  excessif  du  bien-être  et  habitués  à leur  tour  à 
tout  mesurer  à leur  intérêt  personnel?  En  tout  cas,  on 
ne  peut  nier  qu’il  y en  ait  beaucoup  de  ceux-là  ; et  de 
là  sans  doute  cette  impossibilité  à laquelle  nous  sem- 
blons  être  condamnés  d’avoir  enfin  contre  les  criminels 
une  jurisprudence  suivie,  sûre  et  égale  pour  tous. 

En  regard  de  ces  défauts  du  jury,  est-il  permis  de 
placer  ceux  de  la  magistrature?  Le  public  ne  se  fait  pas 
faute  de  dire  que  le  magistrat  tient  avant  tout  à con- 
damner. La  Cour,  dit-on,  regarde  un  accusé  comme 

1 Toutes  ces  appréciations  sont  antérieures  à 1860.  Je  n’ai  pas 
eu  la  permission  de  descendre  au-delà  dans  mes  recherches. 
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coupable,  parce  que  la  Chambre  des  mises  en  accusa- 
tion l’a  présumé  tel  ; mais,  celle-ci  avait  déjà  regardé 
comme  décisifs  les  résultats  donnés  par  le  juge  d’instruc- 
tion . . . auquel  la  poursuite  intentée  par  le  parquet  avait 
fait  voir  du  premier  coup  dans  l’inculpé  un  ennemi  évi- 
dent de  la  société.  Si  c’est  là  un  écueil,  la  lecture  des 
Comptes  d’assises  prouve  que  la  magistrature  elle- 
même  le  connaît  et  le  signale  à ceux  de  ses  membres 
qui  seraient  en  danger  de  s’y  heurter.  Dans  l’état  actuel 
des  choses,  la  division  du  travail  qui  s’établit  entre  la 
Cour  et  le  jury  fait  qu’il  y a moins  souvent  collaboration 
qu’antagonisme.  La  première  vise  à mettre  les  charges 
en  lumière  et,  comme  écrivait  un  jour  un  Procureur,  « à 
coordonner  les  indices,  à les  agglomérer  et  à les  élever 
à la  hauteur  d’une  preuve  matérielle  ».  On  a encore  vu 
des  Présidents  d’assises  mériter  qu’on  dise  d’eux  : « On  a 
reproché  à M.  le  Conseiller1  de  viser  avant  tout  au 
succès  et  de  peu  s’inquiéter  de  la  portée  des  verdicts, 
pourvu  qu’ils  fussent  affirmatifs. . . » — C’est  en  partie 
pour  de  tels  motifs  qu’on  a supprimé  le  résumé  du  Prési- 
dent. Mais  n’est*ce  pas  là  le  résultat  de  cette  séparation 
d’attributions  qui  fait  que  la  Cour,  connaissant  trop  bien 
les  faiblesses  du  jury  et  l’influence  des  avocats,  s’habi- 
tue à considérer  surtout  l’accusation  ? Il  est  permis  de 
croire  que  si  la  magistrature  prenait  pour  elle  seule  tout 
le  souci  de  la  distinction  des  vrais  et  des  faux  coupables, 
nous  aurions  bientôt  une  pratique  répressive  suffisam- 
ment éloignée  de  la  rigueur  comme  de  la  mollesse.  Nous 
y arriverions  peut-être  d’autant  plus  aisément  que,  de- 
puis l’institution  du  jury,  les  conditions  de  l’exercice  de 

1 « Et  je  me  suis  associé  quelquefois  à cette  appréciation  »,  ajou- 
tait le  Procureur  Général.  (Dans  chaque  Compte  d’assises  se  trouvent 
un  rapport  du  Conseiller-président  et  un  rapport  du  Parquet.J 
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la  justice  criminelle  se  sont  notablement  modifiées. 

Dans  le  cours  de  ce  siècle,  le  jury  eut  devant  lui» 
pendant  longtemps,  le  Code  de  1810.  Il  le  trouvait, 
non  sans  raison,  trop  rigoureux,  tandis  qu’obligée  de 
défendre  la  loi,  la  magistrature  se  raidissait  souvent 
contre  des  mesures  de  clémence  où  elle  voyait  « un 
esprit  d’indépendance  et  d’arbitraire  à l’égard  de  la  so- 
ciété 1 ».  Sous  la  pression  de  nombreux  acquittements, 
le  pouvoir  a dû,  à plusieurs  reprises,  adoucir  la  dureté 
de  la  loi.  Ce  travail  est  bien  avancé,  et  l’on  ne  saurait 
dire  qu’il  soit  opportun  de  peser  sur  le  législateur  pour 
le  forcer  à détendre  le  ressort  de  la  répression.  Enfin, 
si  les  magistrats  ont  pu  vivre  assez  longtemps  dans  une 
hautaine  indépendance  et  dans  le  dédain  de  l’opinion, 
il  est  certes  bien  loin  d’en  être  de  même  à l’heure  ac- 
tuelle. On  peut  donc  croire  que  l’unité  et  la  fixité  qu’on 
devrait  à un  changement  de  juridiction  criminelle  ne 
seraient  payées  d’aucun  sacrifice  de  nature  à émouvoir 
le  public. 

Qu’est-ce  donc  qui  s’oppose  à cette  réforme?  Le  pou- 
voir de  l’habitude,  la  puissance  des  mots,  cette  disposi- 
tion du  public  français  à être  plus  troublé  d’une  con- 


1 Encore  convient-il  de  rappeler  qu’à  l’époque  (1826-1830)  où  la 
magistrature  concourait  avec  le  jury  pour  la  décision,  près  du  tiers 
des  accusations  (30  0/0)  étaient  entièrement  rejetées.  Lorsque  le  jury 
fut  appelé  à se  prononcer  seul  sur  le  fait,  les  acquittements  augmen- 
tèrent d’abord,  mais  pas  autant  qu’on  pourrait  le  croire  : ils  s’éle- 
vèrent à 37  0/0  (soit  5 0/0  de  plus).  Depuis  lors,  les  acquittements 
n’ont  cessé  de  décroître  et  ils  ne  dépassent  pas  aujourd’hui  25  0/0  : 
c’est  là  du  moins  la  moyenne  obtenue  par  l’addition  des  résultats  très 
inégaux  des  dilférentes  cours.  Ainsi  donc,  de  1826  à 1830,  on  peut 
dire  que  la  magistrature  s’était  associée  souvent  au  jury  pour  pro- 
tester en  quelque  sorte,  par  le  nombre  des  acquittements,  contre  les 
sévérités  de  la  loi  ou  les  intempérances  de  la  poursuite.  (Voyez 
Compte  général  de  1880,  xxxviii.) 
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damnation  injuste  ou  excessive  que  d’un  acquittement 
immérité.  Il  faut  ajouter  le  refus  des  magistrats  qui, 
maintenant,  redoutent  cette  responsabilité  et  se  disent 
prêts  à la  décliner1.  Le  plus  probable  est  donc  qu’on 
vivra  longtemps  encore  et  peut-être  indéfiniment  dans  la 
situation  actuelle.  Elle  peut  s’améliorer.  Par  quoi?  Par 
quelques  modifications,  comme  le  droit  d’appel  d’un  jury 
à un  autre  jury?  ou  par  un  renversement  des  rôles  qui 
donnerait  à la  Cour  le  droit  de  prononcer  la  culpabilité, 
et  au  jury  celui  d’accorder  des  circonstances  atté- 
nuantes ou  très  atténuantes  et  de  décider  plus  complè- 
tement de  l’abaissement  de  la  peine  ? J’aimerais  encore 
mieux  un  effort  plus  grand  pour  arriver  à l’entente  des 
magistrats  et  des  jurés,  telle  qu’elle  s’est  réalisée  à cer- 
taines époques  dans  plus  d’une  région  de  notre  pays2. 
L’esprit  du  jury  peut  être  sensiblement  amélioré  par 
l’exactitude  d’une  instruction  consciencieuse  ayant  bien 
dégagé  toutes  les  preuves,  par  la  modération  et  la  clarté 
du  ministère  public,  par  l’autorité,  la  bonne  méthode  et 
le  tact  du  Président  de  la  Cour.  Là  où  ces  qualités  su- 
bissent de  regrettables  défaillances,  le  meilleur  jury  de- 
vient mauvais,  les  magistrats  les  plus  distingués  en 
font  loyalement  l’aveu.  Mais  là  même  où  elles  sont 
éminentes,  suffisent-elles  à réformer  des  habitudes  in- 
vétérées? Là  est  la  plus  grande  difficulté.  Il  est  des 
provinces  cependant  où  le  jury  semble  avoir  fait  son 

1 Voyez  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  mai  1891,  l'article  de 
M.  A.  Desjardins  : Crimes  et  Peines. 

2 Notamment  dans  le  ressort  de  Poitiers,  dans  une  partie  du  res- 
sort de  Rennes,  dans  l’Aisne  et  dans  plusieurs  départements  dissé- 
minés. — Voir  mon  article  de  la  Nouvelle  Revue , déjà  cité.  On  y 
trouvera  des  rapports  faisant  honneur  à cette  entente  d'une  grande 
diminution  du  nombre  des  crimes  dans  la  Vienne,  dans  les  Deux- 
Sèvres. 
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éducation  : il  en  a été  récompensé  par  une  diminution 
notable  dans  la  criminalité  de  son  milieu.  Que  la  majo- 
rité de  la  population,  en  effet,  soit  sévère  pour  ceux  qui 
outragent  sa  moralité  ou  portent  atteinte  à ses  droits  ; 
d’une  manière  ou  de  l’autre,  le  coupable  s’en  apercevra, 
soit  que  le  public  se  décharge  volontiers  sur  des  magis- 
trats dont  il  approuve  la  vigilance,  soit  qu’appelé  à col- 
laborer avec  eux,  il  les  seconde  par  de  fermes  et  judi- 
cieux verdicts. 


VI 

Mais  à la  certitude  de  la  peine  (telle  que  nous  venons 
de  l’expliquer  et  d'en  rechercher  les  conditions)  doit 
s’ajouter  la  valeur  sociale  de  la  peine  : entendons  par  là 
son  effet  intimidateur  et  son  influence  moralisatrice. 
C’est  ici  la  troisième  phase  de  l’oeuvre  répressive. 

J’ai  essayé  de  montrer  quelle  peut  être,  en  fait,  l’action 
considérable  exercée  sur  les  décisions  des  juges  par  le 
mode  d’exécution  des  peines.  Peut-on  limiter  cette  action, 
et  y a-t-il  lieu  d’espérer  qu’en  le  faisant  on  corrigera  ce 
que  la  répression  comporte  encore  parmi  nous  d’irration- 
nel? Constatons  d’abord  que  quand  le  magistrat  use  de 
la  liberté  que  la  loi  lui  laisse  d'élever  ou  d’abaisser  la 
peine,  il  faut  bien  que  le  parti  auquel  il  s’arrête  soit 
motivé.  Le  juge  aura  d’abord  égard,  sans  nul  doute,  à 
la  culpabilité  de  l’accusé  et  aux:  circonstances  de  son  dé- 
lit ; mais  comment  ne  se  demanderait-il  pas  aussi  quelle- 
seront  les  suites  de  la  sentence?  Sans  tourner  ni  violer  la 
loi,  il  peut  envoyer  tel  enfant  mineur  en  prison  ou  dans 
une  maison  dite  de  correction.  S’il  trouve  que  la  maison 
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de  correction,  telle  qu’il  croit  la  connaître,  vaut  mieux 
que  la  prison,  c’est  bien  elle  qu'il  devra  choisir.  On  lui 
amène  des  récidivistes  ; il  dépend  de  lui  de  les  condamner 
à la  rélégation  ou  de  les  en  exempter,  suivant  qu’il  leur 
enlève  ou  leur  ajoute  un  mois  d’emprisonnement  (il  en 
est  le  maître).  Est-il  donc  possible  que  sa  conscience  de 
magistrat  se  désintéresse  alors  de  ce  qu’il  peut  faire 
d’utile  ou  d’inutile  ou  de  ruineux,  selon  le  parti  auquel  il 
s’arrêtera?  Et  s’il  sait  que  la  rélégation  ne  produit  rien 
de  bon,  ni  pour  le  condamné,  ni  surtout  pour  le  pays, 
comment  veut-on  qu’il  n’use  pas  des  moyens  que  lui 
laisse  la  loi  pour  abaisser  le  nombre  des  rélégués  ? Les 
magistrats  hollandais  ont  estimé  que  l’emprisonnement 
cellulaire  était  bien  entendu  et  bien  pratiqué  dans  leur 
pays  : toutes  les  fois  donc  qu’ils  avaient  le  choix  entre 
l’emprisonnement  en  commun  et  l’emprisonnement  cellu- 
laire, c’était  le  dernier  qu’ils  choisissaient.  C’est  ainsi 
qu’ils  ont  amené  leur  législateur  à transformer  toutes 
leurs  prisons.  Le  mode  d’exécution  des  peines  peut  donc, 
après  avoir  exercé  son  influence  sur  les  décisions  des 
magistrats,  amener  indirectement  et  peu  à peu  une  ré- 
volution complète  dans  le  droit  criminel  d’un  Etat. 

Il  est  malheureusement  des  pays  où  les  divers  pouvoirs 
agissent  sans  concert  et  sans  harmonie.  On  croit  avoir 
un  code  pénal  : le  régime  pénitentiaire  qui  devrait  en 
organiser  l’application  le  bouleverse.  Des  éléments  dont 
il  était  fait,  aucun  n’a  disparu,  mais  aucun  n’est  à sa 
place,  tout  y est  à l’état  de  confusion  et  d’incohérence. 
Il  y a quelques  années,  l'un  de  nos  hommes  politiques, 
les  plus  en  vue1,  disait  à la  tribune  de  la  Chambre  : 
ce  Ce  n’est  jpcis  l’insuffisance  ou  V obscurité  clés  textes  qui 

1 M.  A.  Ribot  (actuellement  ministre  des  affaires  étrangères). 
Y oyez  la  séance  de  la  Chambre  du  27  juin  1883. 
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'paralyse  la  répression  ; c’est  la  conviction  qu'ont  les  juges 
qui  il  n’y  a pas  dans  notre  pays,  en  ce  moment-ci,  de  sys- 
tème pénitentiaire.  » Il  ajoutait  : « Une  pareille  convic- 
tion les  condamne  peu  à peu  à un  découragement  pro- 
fond. » Ces  paroles  sont  encore  vraies  et  elles  méritent 
plus  que  jamais  d’être  méditées.  On  verra  bientôt  qu’elles 
pourraient  servir  d’épigraphe  à tout  écrit  sur  le  régime 
pénal  de  la  France. 

Supposons  maintenant  que  le  législateur  ait  réglé  l’ad- 
ministration des  peines  de  manière  à ce  qu’elle  ne  tra- 
hisse ni  ses  intentions  premières  ni  l’esprit  de  la  sen- 
tence du  juge.  Cela  ne  suffira  pas,  car  la  responsabilité 
de  ceux  qui  exécutent  le  jugement  s’étend  très  loin.  On 
a demandé  1 au  Congrès  de  Rome  que  le  juge  pût  appli- 
quer des  peines  diverses  et  inégales  aux  malfaiteurs  d’oc- 
casion, aux  malfaiteurs  d’habitude  et  aux  malfaiteurs 
incorrigibles.  En  principe,  rien  n’est  plus  juste,  et,  s’il  y 
a récidive  constatée,  il  faut  que  le  juge  frappe  sévère- 
ment. Le  juge,  toutefois,  est-il  à même  de  savoir  si  le 
malheureux  qui  est  devant  lui  est  incorrigible  ou  non  ? 
Tel  homme  condamné  dix  fois  peut  encore  être  amendé 
si,  par  exemple,  ses  neuf  dernières  condamnations  sont 
les  conséquences  du  sort  misérable  que  lui  a valu  la  pre- 
mière, et  si  celle-ci  n’avait  été  motivée  que  par  un  délit 
accidentel.  Tel  autre  accusé,  au  contraire,  paraîtra  pour 
la  première  fois  devant  la  justice;  mais  ce  premier  mé- 
fait connu  et  dénoncé  n’est  pas  le  premier  qu’il  ait  médité, 
préparé  ou  accompli.  Enfin,  tel  qui  ne  peut  se  corriger 
à vingt-quatre  ans  se  corrigera  peut-être  à quarante.  Qui 
prouvera  que  tel  de  ces  hommes  est  capable  d’amende- 
ment et  que  tel  autre  ne  l’est  pas  ? Ce  sera  surtout  leur 


1 Entre  autres  M.  Yan  Hamel,  d’Amsterdam. 
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conduite  pendant  l’exécution  de  la  peine  ou  pendant  le 
temps  où  ils  sont  encore  sous  le  coup  des  condamnations 
qui  les  ont  frappés.  C’est  pourquoi  toutes  les  législations 
admettent  des  commutations  ou  des  réductions  de 
peines,  et  presque  toutes  ont  adopté  ou  sont  à la  veille 
d’adopter  la  libération  conditionnelle. 

Bien  des  personnes  se  demandent  si,  à travers  ces 
adoucissements  successifs,  la  loi  ne  risque  pas  de  perdre 
beaucoup  de  son  autorité.  Il  y a là,  en  effet,  un  péril  que 
le  pouvoir  ne  doit  jamais  oublier  pour  se  mettre  en  me- 
sure d’y  échapper.  Il  est  clair  que  si  une  personne  ayant 
commis  un  crime,  capital  bénéficie,  tour  à tour,  de  cir- 
constances atténuantes,  d’un  abaissement  de  peine,  puis 
de  commutation  et  finalement  d’une  mise  en  liberté 
après  un  court  emprisonnement,  l’exemple  pourra  être 
fâcheux.  Mieux  vaut  édicter  des  peines  moins  fortes  et 
en  assurer  une  exécution  plus  égale  que  de  donner  à un 
grand  nombre  de  gens  le  droit  de  se  dire  : « la  peine  à 
laquelle  je  m’expose  ne  sera  jamais  exécutée,  je  trou- 
verai toujours  le  moyen  de  ne  pas  la  subir  jusqu’au 
bout.  » Semblable  raisonnement  est  rarement  fait  dans 
les  crimes  qu’on  appelle  passionnels  ou  dans  ceux  qui 
sont  le  résultat  d’habitudes  sauvages  : il  doit  être  plus 
fréquent  dans  les  crimes  des  calculateurs,  dans  les  faux, 
dans  les  escroqueries,  dans  les  abus  de  confiance  et  dans 
les  banqueroutes  frauduleuses.  Mais  c’est  à ceux  qui 
organisent,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  la  libéra- 
tion conditionnelle  à tenir  compte  de  ces  différences. 

De  tout  ce  qui  précède  ressort  la  nécessité  d’une  har- 
monie plus  étroite  entre  ceux  qui  sont  chargés  de  la 
répression  du  délit.  Le  public  s’est  habitué  à concentrer 
tout  son  intérêt  sur  les  débats  judiciaires  et  sur  les  sen- 
tences portées  par  les  juges.  Les  portes  de  la  prison  lui 
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sont  fermées  et  rarement  il  se  soucie  qu’on  les  ouvre  à 
sa  curiosité.  De  temps  à autre  il  demande  qu’on  le  dé- 
barrasse des  condamnés  et  qu’on  lui  épargne  le  double 
souci  de  les  garder,  puis  de  les  surveiller  à nouveau. 
De  tels  préjugés  ont  longtemps  entretenu  l'indifférence 
universelle  sur  le  mode  d’exécution  des  peines.  Il  est 
temps  de  se  rendre  compte  en  détail  que  c'est  cependant 
là  la  partie  capitale  de  la  lutte  de  la  société  contre  le 
délit.  La  loi  est  faite  pour  régler  la  décision  du  juge  ; 
mais  la  décision  du  juge  est  faite  pour  être  exécutée.  De 
la  bonne  ou  de  la  mauvaise  exécution  qu’elle  reçoit, 
dépendent  la  victoire  ou  la  défaite  de  la  justice,  la  paci- 
fication ou  le  désordre  croissant  de  la  société.  " 


CHAPITRE  III 


LES  ENFANTS  A PRÉSERVER 


I.  Les  problèmes  de  Tendance  coupable  : en  quoi  ils  sont  liés’à  ceux 
de  la  criminalité  des  adultes.  — Groupes  d’enfants  dont  il  faut 
que  la  société  s’occupe.  — II.  La  préservation  morale  de  l’en- 
fance : où  elle  commence.  — L’état  civil  de  Tenfant,  l’honneur  de 
la  mère.  — Les  crimes  et  délits  contre  l’enfance.  — Leurs  rap- 
ports avec  l’établissement,  puis  avec  l’abolition  des  tours.  — La 
véritable  action  du  tour.  — Les  agents  de  l’abandon.  — Con- 
clusion sur  les  tours.  — Le  système  de  la  ville  de  Paris.  — 
Le  domicile  de  secours.  — III.  La  recherche  de  la  paternité.  — 
Le  recours  contre  la  séduction.  * — Deux  tendances  contradic- 
toires. — IV.  Les  enfants  délaissés  : enfants  maltraités,  enfants 
moralement  abandonnés.  — Expérience  des  maux.  — Expérience 
des  remèdes.  — Les  faux  et  les  vrais.  — V.  La  déchéance  de 
la  puissance  paternelle.  — La  question  de  la  tutelle.  — Les 
associations  et  l’Etat.  — La  cession  amiable  et  ses  périls.  — 
VI.  Du  sort  de  l’enfant  adopté.  — Ordre  des  placements  à pré- 
férer. — Utopie  à écarter. 


I 

S’il  est  une  partie  de  la  science  criminelle  où  il  faille 
s’attacher  à prévenir  plus  qu’à  punir,  c’est  bien  celle  qui 
concerne  les  enfants.  Je  ne  veux  cependant  pas  dire  que 
l’enfance  soit  une  période  où  se  décident  le  sort  entier 
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de  la  vie  individuelle  et  toutes  les  destinées  de  la  vie 
nationale.  Je  n'irai  pas  jusqu’à  m’écrier  avec  le  sénateur 
américain  Randall  : « Sauvez  l’enfant,  et  il  n’y  aura 
plus  d’hommes  à corriger  et  à punir.  » Non,  l’existence 
humaine  ne  se  développe  pas  avec  cette  continuité  ma- 
thématique. L’homme  est  constamment  obligé  de  veiller 
sur  lui-même,  et  les  efforts  qu’il  a à faire  pour  se  main- 
tenir dans  la  voie  droite  durent  toute  la  vie.  Si  on  lui  a 
rendu  ces  efforts  moins  malaisés  en  écartant  de  lui  les 
obstacles  trop  difficiles  et  en  lui  créant  de  meilleure 
heure  une  réserve  de  force  morale,  on  a fait  pour  lui 
tout  ce  que  l’on  pouvait  : la  suite  sera  son  œuvre.  Il 
ne  faut  pas  non  plus  perdre  de  vue  que  si  beaucoup 
d’adultes  qu’on  punit  ont  été  d’abord  des  enfants  qu’on 
n’a  pas  « sauvés  » , le  mal  moral  qui  a sévi  sur  la  plu- 
part de  ces  derniers  venait  lui-même  des  adultes.  Nous 
n’avons  pas  dans  l’enfance  innocente  ou  coupable  une 
sorte  de  commencement  absolu  d’où  dérive  nécessaire- 
ment tout  le  reste  : nous  touchons  en  elle  un  des  points 
les  plus  délicats  d’un  cercle  qui  se  continue  ou  qui  se 
recommence  toujours.  Les  problèmes  de  l’enfance,  cela 
est  bien  évident,  ne  peuvent  être  résolus  que  par  de  sé- 
rieuses modifications  dans  l’existence  des  adultes.  Où 
chercher,  en  effet,  les  influences  qui  pèsent  le  plus  sur  le 
premier  âge?  Dans  l’hérédité,  dans  la  naissance,  dans 
l’école,  dans  l’apprentissage. . . Or,  le  problème  de  l’hé- 
rédité ne  peut  être  en  partie  résolu  que  par  la  diminution 
de  l’alcoolisme  et  des  autres  conséquences  graves  de  la 
misère  et  du  vice  ; le  problème  de  la  naissance  soulève 
immédiatement  ces  questions  redoutables  de  l’assistance 
des  filles-mères,  du  tour,  de  la  recherche  de  la  paternité, 
de  l’éducation  des  enfants  abandonnés  et  de  leur  tutelle  à 
faire  exercer  par  de  simples  particuliers,  par  des  associa- 
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tions  ou  par  l’État.  Le  problème  de  l’école  se  complique 
de  toutes  nos  difficultés  politiques  et  religieuses,  autant 
que  des  nécessités  de  notre  régime  économique  ; et  ce 
sont  encore  ces  dernières  qui  se  font  sentir  le  plus  vive- 
ment dans  la  question  si  importante  de  l’apprentissage  et 
du  placement  des  travailleurs  adolescents. 

N’oublions  donc  pas  que  la  vie  de  l’enfant  est  faite 
d’une  partie  de  la  nôtre.  Ce  que  nous  avons  de  meilleur 
ou  de  pire  passe  en  lui,  pour  y vivre  d’une  vie  nouvelle, 
dont  les  effets  utiles  ou  funestes  rajonneront  indéfini- 
ment. Ceci  entendu,  qu’est-ce  que  la  justice  sociale  doit 
à l’enfant  pour  le  préserver  du  délit  ? Quand  nous  aurons 
répondu  à cette  question,  nous  pourrons  peut-être  ré- 
soudre celle  qui  la  suit  et  qui  y tient  si  étroitement  : . 
Qu’est-ce  que  la  justice  doit  à la  société  pour  la  défendre 
contre  les  délits  des  mineurs  ? 

Essayons,  en  effet,  une  première  classification  des 
enfants  dont  la  société  est  obligée  de  s’occuper,  lorsque 
la  famille,  qui  devrait  seule  en  avoir  souci,  déserte  sa 
tâche  ou  n’y  suffit  pas.  La  société  a devant  elle  : 1°  les 
enfants  assistés  qui  comprennent  eux-mêmes  les  enfants 
trouvés,  les  orphelins,  les  enfants  abandonnés  matériel- 
lement, quand  ni  les  uns  ni  les  autres  n’ont  été  adoptés 
par  la  charité  privée  ; 2°  les  enfants  moralement  aban- 
donnés, parmi  lesquels  on  peut  ranger  les  enfants  dé- 
laissés, les  enfants  dont  les  parents  sont  pour  longtemps 
en  prison,  les  enfants  que  leurs  parents  font  ou  laissent 
grandir  dans  un  état  habituel  de  mendicité,  de  vagabon- 
dage ou  de  prostitution  ; 3°  les  enfants  déjà  plus  vicieux 
et  plus  dangereux,  bien  qu’on  ne  puisse  les  qualifier 
encore  de  délinquants  : ce  sont  les  enfants  que  l’école 
devrait  pouvoir  corriger  avec  plus  d’efficacité,  ce  sont 
ceux  qui,  ayant  comparu  devant  les  tribunaux,  ont  été 
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acquittés  comme  ayant  agi  sans  discernement,  et  ce  sont 
ceux  qui,  suivant  l’expression  consacrée,  sont  détenus 
par  voie  de  correction  paternelle  ; 4°  viennent  enfin  les 
enfants  plus  avancés  en  âge  qui  ont  commis  de  véri- 
tables délits  ou  de  véritables  crimes,  des  attentats  à la 
pudeur,  des  vols,  des  incendies  ou  des  meurtres. 

A première  vue,  on  voit  aisément  comment  se  pose  le 
problème  capital  : jusqu’où  doit  aller  l’assistance  préser- 
vatrice? Où  doit  commencer  l'action  répressive?  Puis, 
entre  ces  deux  sphères,  n’est-il  pas  nécessaire  d’en  cons- 
tituer une  où  domine  une  action  réformatrice,  faite  à la 
fois  de  correction  et  d’assistance  ? 


II 

Il  n’y  a rien  dp  paradoxal  à dire  que  la  préservation 
morale  de  l’enfant  par  les  soins  de  la  société  commence 
avant  la  naissance.  Là  où  l'Etat  combat,  comme  il 
devrait  le  faire  partout,  l'alcoolisme,  là  où  il  veille  à 
l'hygiène  générale  et  s'efforce  de  limiter  les  fléaux  répan- 
dus par  le  vice  public,  il  défend  les  corps  d’une  multitude 
d’enfants  à naître  ; mais  il  défend  aussi  leurs  âmes,  car 
l'âme  est  destinée  à subir  le  contre-coup,  plus  ou  moins 
amorti,  de  ces  misères,  où  le  venin  physique  n’est  que 
le  véhicule  du  désordre  et  de  la  déchéance  universelle. 

A cet  essai  de  préservation  générale  vient  s’ajouter  la 
préservation  particulière  des  enfants  qui  sont  en  voie  de 
venir  au  monde.  Tout  d’abord  la  société  jette  les  yeux 
sur  la  mère  qui  porte  l’enfant  ; car  le  devoir  de  l’Etat 
est  de  reconnaître  chacun  des  siens  à son  entrée  dans  la 
vie  et  de  lui  constituer  ce  qu’on  appelle  un  état  civil.  Si 
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on  ne  peut  assurer  à l’enfant  les  moyens  de  retrouver 
complètement  l’état  civil  qu’il  a le  droit  d’appeler  sien, 
on  doit  au  moins  lui  en  créer  une  image  aussi  fidèle  que 
possible.  Là  est  la  première  condition  du  classement. 
Nous  savons  ce  que  c’est  qu’un  déclassé;  nous  savons 
que  c’est  un  homme  qui  ne  peut  plus  être  soutenu  et  re- 
tenu ni  par  sa  famille,  ni  par  sa  corporation,  ni  par  sa 
commune  originaire  ; il  erre  à l’aventure  et  ne  fait  plus 
partie  d’aucun  groupe  social.  Or,  un  enfant  sans  état 
civil  serait  à peu  près  condamné  à ne  jamais  connaître 
un  autre  genre  de  vie.  « On  ne  sait  pas  qui  il  est  »,  est 
un  mot  terrible  avec  lequel  les  populations  honnêtes  de 
nos  campagnes  ont  vite  fait  d’expulser  leur  homme  : il  ne 
reste  plus  dès  lors  à ce  déclassé  qu’à  se  rendre  là  où  il  y 
en  a beaucoup  dans  le  même  cas  que  lui  ; avec  eux,  il  le 
sait,  il  n’aura  plus  à rougir  de  rien. 

Mais,  en  bien  des  circonstances,  3a  société  se  trouve 
fort  embarrassée.  On  lui  dit,  non  sans  apparence  de 
raison  : « Si  vous  êtes  trop  jalouse  de  constituer  la  per- 
sonnalité civile  de  l’enfant,  vous  nuisez  gravement  à 
l'honneur  de  sa  mère,  qui  n’est  peut-être  encore  que  mal- 
heureuse ; vous  risquez  ainsi  d’en  faire  une  criminelle  et 
vous  compromettez  l’existence  même  de  l’enfant.  » C’est 
pour  résoudre  cette  difficulté  qu’on  avait  créé  les  tours  1 Il ; 
c’est  pour  la  même  raison  qu’un  certain  nombre  de  per- 
sonnes généreuses  les  réclament  de  nouveau,  sans  se  de- 
mander pourquoi  on  avait  été  obligé  de  les  supprimer. 

A ne  faire  attention  qu’aux  misères  présentés,  on  com- 

1 Ils  existaient  depuis  près  de  deux  siècles  à Tétât  de  fondations 
locales,  lorsque  Napoléon  T®r  les  € organisa  » par  le  décret  de  1811. 
Leur  nombre,  qui  s’éleva  jusqu’à  251,  commença  à baisser  en  1832. 

Il  n’en  restait  que  64  en  1852;  5 en  1862;  il  n’y  en  avait  plus  un 
seul  en  1878. 
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prend  qu’il  y ait  lieu  d'être  ému  par  le  nombre  des  crimes 
dont  l’enfance  née  ou  à naître  est  la  victime.  L’enfant  le 
plus  menacé  de  beaucoup  est  l’enfant  illégitime.  Sa  mor- 
talité est  au  moins  double  de  celle  de  l’enfant  légitime. 
Or,  tandis  que  les  naissances  légitimes  diminuent,  les 
naissances  naturelles  ne  baissent  pas  : la  proportion  de 
celles-ci  augmente  donc  et  prend,  par  ce  fait  même,  aux 
yeux  du  public,  un  relief  trompeur.  Il  en  résulte  encore 
que  si  l’on  compare  le  nombre  des  crimes  contre  l’enfance 
au  nombre  des  naissances  totales,  l’enfance  paraît  plus 
menacée  qu’autrefois.  Mais  c’est  la  défaillance  de  la  na- 
talité régulière  qui  crée  cette  apparence.  Si  cette  natalité 
se  relevait,  le  nombre  des  enfants  épargnés  se  relèverait 
aussi  : la  proportion  des  enfants  sacrifiés  baisserait  d’au- 
tant. En  effet,  la  proportion  du  nombre  des  crimes  contre 
l’enfance  au  nombre  des  naissances  irrégulières  ne  subit 
que  des  variations  très  faibles  ; on  est  même  autorisé  à 
dire  qu’elle  est  plutôt  en  voie  de  diminution.  Sur  1,000 
naissances  illégitimes,  l’an  1838  nous  présentait  6 crimes 
et  délits  contre  l’enfant1.  C'est  ce  même  chiffre  de  6 que 
nous  retrouvons  dans  chacune  des  neuf  dernières  années, 
après  des  oscillations  qui  ont  été  de  5 à 8.  Cette  amélio- 
ration ou,  si  l’on  veut,  cette  résistance  aux  progrès  du 
mal  est  d’autant  plus  à remarquer  que  les  autres  modes 
de  criminalité  sont  à peu  près  tous  en  voie  d’ascension  : 
je  n’ai  pas  à rappeler,  par  exemple,  combien  les  crimes 
et  délits  contre  les  mœurs  ont  augmenté  2. 

1 Vov.  Compte  général  de  la  justice  criminelle  pour  1887,  p.  63. 

2 Je  viens  de  donner  des  chiffres  empruntés  à la  statistique  même 
du  Garde  des  sceaux,  de  1838  à 1887.  Mais  il  est  toujours  bon  d’é- 
tendre ses  comparaisons.  M.  Levasseur  ( Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  1878,  p.  312)  avait  pu  remonter  jusqu’en  1826,  et 
il  avait  trouvé  que,  de  1826  à 1860,  les  crimes  et  délits  contre  l’enfance 
avaient  augmenté  de  205  pour  100.  Mais  il  ajoutait  ces  deux  obser- 
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Voici,  à la  vérité,  ce  que  Ton  dit  : « Mais  puisque  la 
natalité  générale  s’affaiblit,  faisons  au  moins  un  effort 
pour  sauver  un  peu  plus  de  ces  enfants  illégitimes,  plus 
menacés  que  tous  les  autres;  iis  valent  la  peine  qu’on 
songe  à eux;  car,  enfin,  sans  eux,  la  population  fran- 
çaise, au  lieu  de  ralentir  simplement,  comme  elle  le  fait, 
son  mouvement  ascensionnel,  subirait  une  diminution 
positive.  » 

Ainsi  quelques  personnes  comptent  aujourd’hui  sur  les 
tours  pour  relever  le  chiffre  de  notre  population,  comme 
Napoléon  Ier  comptait  sur  eux  pour  recruter  ses  armées. 
(Il  avait  spécifié  que  tous  les  enfants  recueillis  dans  les 
tours  seraient  de  droit  enfants  de  troupe,  et  peut-être 
était-ce  là  la  véritable  idée  inspiratrice  du  décret  de 
1811.) 

Il  me  semble  cependant  que  les  chiffres  qu’on  vient  de 
lire  sont  assez  clairs  : il  en  résulte  évidemment  que  les 
crimes  et  délits  contre  les  enfants  ont  augmenté  sous  le 
régime  des  tours,  et  que,  depuis  la  fin  de  ce  régime,  ils 
ant  une  tendance  à diminuer.  Ces  chiffres,  objecte-t-on, 
donnent  les  crimes  et  délits  poursuivis;  mais  il  y a un 
mal  plus  profond  que  nous  cache  la  faiblesse  des  magis- 
trats; car  apprenez  que  le  nombre  des  affaires  de  cette 
nature  où  le  ministère  public  renonce  aux  poursuites  a 
subi  une  augmentation  considérable,  surtout  pour  les  in- 
fanticides. Je  répondrai  d’abord  avec  M.  Levasseur  1 : 

vations  qu’il  ne  faut  point  perdre  de  vue  : 1°  que,  dans  cette  même 
série  d’années,  les  attentats  à la  pudeur  s’étaient  accrus  de  350  pour 
100;  2°  que  ce  double  accroissement  s’était  manifesté  surtout  sous 
le  régime  du  tour,  car,  à partir  de  1S60,  époque  où  il  restait  quel- 
ques tours  à peine,  les  attentats  à la  vie  des  enfants  ont  commencé 
à diminuer.  Il  y avait  donc  eu  dans  la  période  précédente  comme 
une  crise  d’immoralité  dont  l’influence  devait  être  plus  forte  que 
celle  d’une  institution  quelconque. 

1 Levasseur,  la  Population,  t.  II,  p.  57  (grand  et  bel  ouvrage, 
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« Sans  doute,  l’abstention  de  la  justice  n’est  pas  toujours 
une  preuve  d’innocence  ; mais  a-t-on  le  droit  d’imputer 
au  compte  de  la  criminalité  tous  ceux  qu'elle  met  hors  de 
cause  ? » Ii  y a heureusement  un  autre  moyen  de  ré- 
soudre le  problème,  c’est  de  faire  attention  à la  mortalité 
des  enfants  illégitimes.  Si  elle  avait  augmenté  beaucoup, 
on  serait  en  droit  de  supposer  qu'il  se  commet  plus  d’in- 
fanticides impoursuivis  qu’autrefois.  Or,  voyons  les  chiffres 
comparés  que  nous  donne  une  grande  publication  médi- 
cale l.  En  1834,  la  mortalité  des  enfants  illégitimes  était 
encore  de  35,52  pour  1002.  Vingt  ans  plus  tard,  en  1819, 
malgré  la  fermeture  complète  des  tours,  elle  n’était  plus 
que  de  33  pour  100.  Voici  une  comparaison  plus  saisis- 
sante parce  qu’elle  a été  faite  dans  une  même  année  : 
49  départements  avec  tours  avaient  eu,  en  moyenne, 
59,63  pour  100  d’enfants  morts  dans  leur  première 
année  ; 67  départements  sans  tour  n’en  avaient  eu  que 
54  pour  100 3 . 

Il  est  donc  bien  évident  que  ce  n’est  pas  sur  le  rétablis- 
sement des  tours  qu’il  faut  compter  pour  diminuer  le 
nombre  des  décès  dans  la  première  enfance,  ni  pour 
diminuer  le  nombre  des  crimes  qui  augmentent  malheu- 
reusement les  chiffres  de  ces  décès. 

En  cette  matière  comme  en  beaucoup  d’autres,  les 
esprits  procèdent  surtout  par  hypothèses,  et  ils  aiment 
mieux  en  tirer  tout  de  suite  des  conséquences  que  de  les 

qui  résume  bien  des  années  de  recherches  et  les  expose  avec  une 
clarté  irréprochable). 

1 Dictionnaire  Dechambre,  art.  € Nourrissons  ». 

2 D’après  une  statistique  dressée  par  Husson,  la  mortalité  spé- 
ciale des  enfants  mis  au  tour  était  beaucoup  plus  forte.  En  1834, 
Benoiston  de  Ghateauneuf  la  portait  à 60  pour  1 00  ; Viliermé,  à 67 
pour  cent.  ( Même  article.) 

3 Même  article . 
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vérifier.  On  dit  : « Un  grand  nombre  de  malheureuses,  à 
la  veille  d’être  mères,  ont  besoin  du  secret  ; l’honneur  et 
la  tranquillité  de  la  famille  y sont  engagés  ; c’est  surtout 
pour  celles-là  que  le  tour  doit  être  rétabli.  » Cela  est  tôt 
dit  ; mais  on  ignore  que  des  recherches  minutieuses  ont 
été  faites  pour  arrêter  la  proportion  des  cas  où  le  secret 
absolu  semble  nécessaire?  La  belle  enquête  ordonnée  par 
Dufaure,  en  1849  4,  s’exprime  ainsi  : « A.  la  campagne, 
le  secret  est  impossible  ; à la  ville,  il  est  rarement 
réclamé,  il  a été  constaté,  dans  les  grands  centres  de 
population,  à Paris,  à Lyon,  que  le  nombre  des  cas  où  le 
secret  est  réclamé  s’élève  à moins  de  1 sur  200 1  2.  » C’est 
donc  pour  cette  infime  minorité  (à  laquelle,  d'ailleurs,  on 
peut  assurer  aujourd’hui  un  secret  suffisant)  qu’on 
avait  établi  et  maintenu  cette  institution  dont  on  a dit,  à 
juste  titre  : « Le  tour  est  un  avis  donné  au  public,  une 
affiche  apposée  dans  la  rue  et  portant  : c<  Quiconque  veut 
» se  débarrasser  du  soin  d’élever  ses  enfants  pour  en 
» donner  la  charge  à la  société  est  invité  à le  déposer 
» ici  et  sera  dispensé  de  toute  justification  3.  » , 

On  ne  se  faisait  pas  faute,  hélas  ! de  profiter  d’un  sem- 
blable avis.  Les  effets  du  décret  de  1811  n’avaient  pas 
tardé  à se  faire  sentir.  En  quatorze  ans,  dit  l’enquête  de 
1849,  le  nombre  des  enfants  trouvés  s’augmente  de 
30,000.  Mais  nous  avons  les  éléments  pour  une  compa- 
raison beaucoup  plus  étendue.  Déjà  sous  l’ancien  régime, 

1 2 vol.  in-4°.  Yoy.  t I,  p.  186. 

2 L’enquête  de  1860  revient  sur  cette  question  et  dit  de  même  : 
« La  nécessité  du  secret  absolu  existe  rarement,  rarement  elle  est 
invoquée.  » Enfin,  M.  Brueyre  (conférence  au  cercle  Saint-Simon, 
1886)  dit  : « Je  puis  affirmer  que  sur  3,500  abandons  annuels  dans 
la  Seine,  il  n?y  a pas  50  cas  par  an  où  la  mère  tienne  vraiment  au 
secret.  » 

3 De  Gérando,  'Enquête  de  1849,  t.  I,  p.  151. 
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le  nombre  des  enfants  trouvés  s’était  accru  au  fur  et  à 
mesure  qu’on  leur  ouvrait  ainsi  des  asiles  secrets.  Sous 
Anne  d’Autriche,  qui  autorisa  les  premières  fondations, 
on  l’estimait  à 382.  On  franchit  ensuite  les  étapes  sui- 
vantes 1 : 1700  (en  1738)  ; 3140  (en  1740)  ; 5032  (en 
1760);  6918  (en  1770).  En  1784,  Necker  évalue  l’en- 
semble à 40,000,  et  il  écrit  au  roi  : « Sa  Majesté  a 
remarqué  que  le  nombre  des  enfants  exposés  augmentait 
tous  les  jours  et  que  la  plupart  provenaient  aujourd’hui 
de  nœuds  légitimes,  de  manière  que  les  hospices,  insti- 
tués dans  le  principe  pour  prévenir  les  crimes,  devenaient 
par  degrés  des  dépôts  favorables  à l’indifférence  crimi- 
nelle des  parents.  » Mais  le  décret  de  1811  intervient  et, 
en  1815,  ce  chiffre  de  40,000,  qui  avait  tant  effrayé  Nec- 
ker, est  plus  que  doublé  ; on  en  est  à 82,748.  C’est  que 
le  tour  avait  complètement  perdu  son  caractère  d’établis- 
sement charitable  : il  était  devenu  institution  d’Etat. 
Aussi  le  mouvement  en  avant  continue-t-il,  il  touche  à 
120,000  en  1825  ; il  atteint  130,945  en  1833.  Mais  alors 
la  conscience  publique  s’alarme  : on  ferme  des  tours,  et 
pour  ménager  la  transition,  on  essaie  d’un  système 
mixte.  Les  hospices  acceptent  des  enfants  et  on  inaugure 
le  système  des  secours  aux  filles-mères.  Aussitôt,  le 
nombre  des  enfants  trouvés  diminue  : en  quinze  ans,  il 
tombe  de  130,000  à 95,000.  Le  système  nouveau  se 
consolide  par  la  suppression  complète  des  tours  et  par  le 
développement  d’institutions  moins  secrètes  et  mieux 
surveillées  ; le  progrès  s’accentue  encore,  et,  en  1859,  il 
n’y  a plus  en  France  que  91,134  enfants  trouvés  2 . En 

1 Voyez  Levasseur,  ouvrage  cité , tome  II,  page  159  ; cf.  Lalle- 
mand, Histoire  des  enfants  abandonnés , et  séance  du  Sénat  du  23  fé- 
vrier 1877.  — Rapport  de  M.  Bérenger. 

2 Dont  76,250  dans  les  hospices  et  14,614  secourus  à domicile; 
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1881,  les  chiffres  sont  sensiblement  identiques.  Et  cepen- 
dant, qu’on  le  remarque  bien,  la  mortalité  des  enfants 
illégitimes  a diminué.  Un  administrateur  bien  connu  de 
tous  ceux  qui  se  tiennent  au  courant  de  ces  questions, 
M.  Rémacle,  estimait  jadis  que,  de  1834  à 1845,  le 
régime  nouveau,  qui  n’était  cependant  qu’un  régime 
mixte,  avait  déjà  sauvé  30,000  enfants  l. 

C’est  qu’en  admettant  que  le  tour  ait  sauvé  quelques 
enfants  d’une  naissance  particulièrement  douloureuse,  il 
en  exposait  bien  davantage.  On  avait  beau  ouvrir  des 
tours  dans  tous  les  chefs-lieux  et  dans  bon  nombre  de 
grandes  villes,  on  ne  pouvait  en  mettre  partout.  Là  où  il 
y en  avait  un  cependant,  il  exerçait  à la  ronde  un  attraii 
néfaste;  et  à ces  trois  causes  ordinaires  d’abandon,  la  mi- 
sère, l’inconduite,  la  honte,  venait  s’en  ajouter  une  qua- 
trième, qui  était  précisément  la  suggestion  exercée  par 
l’existence  même  du  tour2.  A peine  l’enfant  était-il  né, 
qu’on  l’expédiait  à la  hâte  là  ou  il  suffisait  de  le  déposer 
pour  que  tout  un  passé  fût,  se  disait -on,  anéanti.  On  le 


depuis  lors  les  chiffres  se  sont  un  peu  relevés  : 1°  parc*-  que  le 
nombre  des  filles-mères  secourues  augmente  beaucoup  ; 2°  parce 
que  l'on  a créé  le  service  des  moralement  abandonnés,  dont  je  par- 
lerai tout  à l’heure. 

1 Voyez  l’enquête  de  1849,  tome  I. 

2 Dans  sa  session  d’août  1849,  le  Conseil  général  de  l'Yonne  en- 
registrait la  déclaration  suivante  d’un  de  ses  membres  les  plus  dis- 
tingués, M.  Challe  : « Voulez-vous  que  je  vous  cite  un  commis- 
sionnaire de  Saint-Sauveur  qui  fait  le  commerce  d’amener  des 
enfants  à notre  tour  d’Auxerre  pour  toute  la  Puisaye?  Voulez-vous 
que  je  vous  cite  un  individu  exerçant  une  professiou  libérale,  qui  a 
envoyé,  en  quelques  années,  sept  enfants  dans  le  même  établisse- 
ment ? Je  pourrais  aussi  vous  rappeler  ce  maire  de  la  Nièvre,  jouis- 
sant de  10,000  francs  de  revenu,  qui  nous  envoyait  chaque  année 
un  enfant  naturel.  Comme  mes  paroles  de  l’année  dernière  ont  eu 
du  retentissement,  cette  année  il  a doté  le  tour  d’Orléans  d’un  nou- 
veau-né dont  sa  servante  est  accouchée.  » 
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déposait  souvent  mort,  l’organisation  matérielle  permet- 
tait de  le  faire  impunément.  Mais  de  cette  possibilité  dé- 
coulait une  autre  conséquence  : comment  poursuivre, 
comment  même  accuser  d’infanticide,  une  fille  dont  on 
avait  connu  la  grossesse  sans  connaître  sa  délivrance  1 ? 
Elle  n’avait  qu’à  répondre  : Oui,  en  effet,  j'ai  eu  un  en- 
fant, mais  je  l’ai  mis  au  tour.  Personne  ne  pouvait  le 
vérifier,  et  nul  n’avait  le  droit  de  le  lui  reprocher  comme 
un  délit. 

C’est  là  ce  qui  explique  sans  doute,  en  partie,  que  le 
tour  ne  puisse  rien,  tant  s’en  faut,  pour  diminuer  le 
nombre  des  infanticides.  Aux  raisons  générales  que  nous 
venons  de  voir,  et  qui  nous  étaient  fournies  par  les 
grands  chiffres  de  la  statistique,  viennent  s’ajouter  des 
expériences  plus  particulières,  dont  nous  n’avons  plus 
lieu  maintenant  de  nous  étonner.  « En  Belgique,  dit 
l’enquête  de  1849  2 , on  observe  que  les  infanticides  sont 
plus  fréquents  dans  les  provinces  qui  ont  des  tours,  plus 
rares  dans  celles  qui  n’en  ont  pas.  » On  dira  que  c’est 
la  fréquence  du  crime  qui  a poussé,  dans  les  premières, 
à l’établissement  des  tours.  Peut-être  1 Mais,  du  moins, 
l’événement  a prouvé  que  le  remède  n’avait  guère  réussi. 
« En  France,  dit  la  même  enquête3,  la  progression  des 
infanticides  s’est  manifestée  partout,  à partir  de  1836, 
dans  les  pays  qui  ont  des  tours  comme  dans  ceux  qui 
n’en  ont  pas.  La  statistique  prouve  même  que  la  progres- 
sion de  ce  crime  a été  plus  forte  dans  les  départements 

1 On  dira  ; elle  n’avait  pas  intérêt  à tuer  son  enfant,  puisqu'elle 
pouvait  le  mettre  au  tour.  Soit,  mais  elle  pouvait  avoir  intérêt  à 
dissimuler  sa  grossesse,  à se  faire  avorter.  Les  filles  qui  tuent  leur 
enfant  espèrent  toujours  faire  disparaître  assez  à temps  les  preuves 
de  leur  faute.  C’est  là  surtout  qu’est  le  mobile  de  leur  crime. 

* T.  I,  p.  105. 

3 Ibid.,  p.  148. 
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qui  ont  conservé  des  tours  (Aube,  Charente-Inférieure, 
Côtes-clu-Nord,  etc.),  que  dans  ceux  qui  n’en  ont  jamais 
eu  (Doubs,  Meurthe,  Bas-Rhin).  » (Jne  vérification  en- 
core plus  précise  nous  est  donnée  par  le  département 
du  Nord.  Dans  les  sept  années  qui  ont  précédé  la  ferme- 
ture de  ses  tours,  le  Nord  compta  17  infanticides  ; dans 
les  sept  années  qui  suivirent  la  fermeture,  il  en  compta  12. 

Quand  il  s’agit  de  faits  aussi  délicats,  on  ne  saurait 
cependant  trop  multiplier  les  comparaisons,  qui  tiennent 
lieu  d’expérimentations  scientifiques.  A un  moment 
donné,  il  faut  le  reconnaître,  il  y eut  chez  nous  plus  d’in- 
fanticides dans  les  départements  sans  tours  que  dans  les 
départements  où  les  tours  avaient  été  maintenus  sans 
surveillance.  Mais  la  croissance  proportionnelle  des  in- 
fanticides fut  toujours  reconnue  plus  considérable  dans 
ceux-ci  que  dans  ceux-là1.  De  cette  observation  et  de 
quelques  autres  analogues,  il  faut  conclure  que  le  tour, 
à l’instant  où  il  vient  d’être  ouvert,  peut  diminuer  le 
nombre  des  crimes  en  calmant  le  désespoir  de  quelques 
filles  malheureuses.  Mais  peu  à peu  l’influence  démorali- 
satrice du  tour  annule  complètement  cet  avantage  ; elle 
accroît  les  naissances  illégitimes,  elle  accroît  les  aban- 
dons et,  probablement,  les  infanticides  eux-mêmes.  En 
sens  inverse,  la  fermeture  des  tours  a pu  provoquer 
quelques  attentats  chez  les  femmes  qui  avaient  compté 
sur  ce  moyen  commode 2 ; mais  bientôt  l’action  plus 
morale  du  nouveau  système  se  fait  sentir,  et  l’on  entre 
dans  cette  voie  d’amélioration  que  nous  avons  eu  déjà 
occasion  de  constater.  C’est  de  la  même  façon  que  la 
charité  légale  commence  par  adoucir  la  misère  et,  bientôt 

1 Enquête  de  1849,  t.  II,  ch.  ix.  Cf.  Levasseur,  Acad,  des  sciences 
morales  et  politiques , 1878,  p.  312  et  sq. 

2 Et  en  effet,  on  remarque  une  élévation  de  1850  à 1836. 
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après,  la  développe  dans  d’effroyables  proportions.  C’est 
ainsi,  comme  l’a  dit  un  jour  M.  Jules  Simon,  que  l’hospi- 
talité banale  appelle  le  vagabondage  et  finit  par  le  créer. 
Par4  là  s’expliquent  les  contradictions  apparentes  d’un 
certain  nombre  de  statistiques. 

Qu’ajouterai-je  à ces  tristes  détails?  Necker,  on  l’a  vu, 
se  plaignait  que  le  tour  reçût,  de  son  temps,  plus  d’un 
enfant  légitime  : il  en  reçut  bien  plus  encore  dans  la 
portion  de  notre  siècle  pendant  laquelle  il  a subsisté.  Sur 
ce  point,  les  inspecteurs  ont  été  unanimes.  Comment 
a-t-on  pu  le  savoir,  dira-t-on,  si  le  tour  était  secret  et 
sans  surveillance  1 ? — Bien  aisément,  par  les  réclama- 
tions des  parents  eux-mêmes  qui,  leurs  enfants  une  fois 
élevés  et  devenus  capables  de  « gagner  »,  venaient  les 
désigner  et  les  reprendre  ! « Chaque  année,  dit  Fenquête 
de  1860  2,  5 pour  100  des  enfants  étaient  réclamés  par 
des  parents  légitimes.  A Bergerac,  en  1828,  12  enfants 
sur  82  furent  ainsi  remis  à des  parents  qui  les  récla- 
mèrent. . . A Saint-Quentin,  on  constatait  annuellement 
40  expositions  d’enfants  légitimes  jusqu’à  la  suppression 
du  tour.  Dans  l’ensemble  du  département  de  la  Somme, 
la  proportion  observée  de  1857  a 1859  fut  de  30  pour  100. 

Qui  empêchait  enfin  la  malveillance  d’aller  déposer  au 
tour  l’enfant  d’un  voisin?  Cela  devait  être  rare,  je  le 
crois  ; mais  il  y avait  ainsi  quelques  abus  plus  mons- 
trueux que  tous  les  autres  ; ils  contre-balançaient,  et 


1 Frappés  de  tant  d’inconvénients,  quelques  administrateurs  se 
chargèrent  d’abord  de  faire  surveiller  les  tours.  L’enquête  de  1860 
(p.  30)  dit  très  bien  à ce  sujet  : * Le  tour  et  la  surveillance  sont 
deux  choses  contradictoires.  Utile  peut-être  comme  mesure  d’ache- 
minement, le  système  mixte  qui,  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre,  ne  tient 
ce  qu’il  promet,  offre,  aux  yeux  de  la  commission,  autant  d’inconvé- 
nients et  de  périls  que  d’avantages.  » 

2 P.  38. 
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bien  au  delà,  les  très  rares  avantages  que  le  tour  pou- 
vait présenter  de  loin  en  loin  à des  mères  réellement 
intéressantes. 

Une  telle  plaie  ne  pouvait  manquer  d’être  envenimée 
par  les  excitations  des  parasites  : car  partout  où  l’irrégu- 
larité conduit  au  délit  et  peut  aboutir  au  crime,  on  voit 
arriver  les  provocateurs.  Je  laisse  parler  ici  une  de  nos 
grandes  enquêtes  officielles  ; le  témoignage  qu’elle  apporte 
est  douloureux,  mais  singulièrement  instructif1. 

« Les  mères,  sauf  celles  que  reçoivent  les  salles  de 
maternité,  délaissent  rarement  d’elles-mêmes  leurs  en- 
fants. Cela  s’explique  : ou  l’enfant  vient  de  naître,  et 
l’état  de  la  mère  s’oppose  à ce  qu’elle  effectue  person- 
nellement l’abandon  ; ou  un  certain  temps  s’est  déjà 
écoulé  depuis  la  naissance,  et  la  mère  hésite  alors  ou 
recule  devant  l’idée  de  la  séparation  2.  L’agent  ordinaire 
de  l’abandon  est  celui  qui,  par  un  intérêt  quelconque,  l’a 
préparé  et  conseillé.  Si  l’on  excepte  les  parents,  les  amis 
et  les  voisins,  dont  l’intervention,  dans  la  plupart  des 
cas,  n’offre  rien  de  répréhensible  ou,  du  moins,  est  excu- 
sable, on  trouve  presque  toujours  pour  auteur  du  fait  un 
intermédiaire  salarié  ; cet  intermédiaire  est  le  plus  sou- 
vent une  sage-femme.  L’enquête  a constaté  avec  dégoût 
les  odieuses  suggestions  de  ces  matrones  qui,  non  cou- 
tentes  d’attirer  chez  elles  de  pauvres  filles  séduites  et  de 
les  dépouiller  de  leurs  épargnes,  ne  leur  montrent  pour 
issue  qu’une  faute  plus  grave,  dont  elles  se  font  l’instru- 
ment avide  à prix  d’argent  ou,  s’il  le  faut,  en  exigeant 
de  la  malheureuse  mère  les  derniers  haillons  qui  la 
couvrent. 

1 Enquête  de  1860,  p.  32. 

2 Voy.  notre  livre  Le  Crime , p.  264. 
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« Ces  pratiques,  l’enquête  ne  le  prouve  que  trop,  ont 
pris  clans  certains  départements  les  proportions  d’une 
véritable  industrie.  La  commission  pourrait  citer  une 
ville  de  l’Ouest  où  une  sage-femme,  par  la  voie  du  journal 
de  la  localité,  rappelait  à sa  nombreuse  clientèle  qu’elle  se 
chargeait  d’effectuer  les  abandons  cl’enfants  naturels  sans 
aucun  renseignement . . . Les  révélations  de  l’enquête 
proclament  la  nécessité  d’une  répression  générale1.  » 

Est-ce  là  ce  qu’on  veut  rétablir  ? Il  ne  suffit  pas  de 
voir  un  mal  et  de  souhaiter  charitablement  de  le  guérir  : 
il  faut  se  demander  si  le  remède  auquel  on  pense  n’est 
pas  de  nature  à l’aggraver.  Quand  une  médication  long- 
temps en  usage  a été  abandonnée,  c’est  qu’on  en  avait 
reconnu  les  inconvénients.  Viennent  ensuite  des  généra- 
tions ignorantes  d’une  très  grande  partie  de  la  vie  du 
passé  : elles  sentent  toujours  les  atteintes  d’un  mal  aussi 
vieux  et  aussi  durable  que  l’espèce  humaine  ; mais  les 
maux  plus  grands  encore  qui  provenaient  de  l’abus  des 
faux  remèdes,  elles  ne  les  sentent  plus.  De  là  ces  illusions 
toujours  renaissantes  et  contre  lesquelles  il  faut  toujours 
lutter. 

On  objecte  que  ce  sont  les  départements  les  plus  mo- 
raux et  les  plus  religieux  qui  ont  le  plus  souvent  demandé 
le  maintien  ou  le  rétablissement  du  tour.  Cela  est  pos- 
sible ; mais  cela  ne  prouve  pas  que  ces  départements  ne 
se  trompent  point.  Ne  jugent- ils  pas  avec  leur  cœur  plus 
qu’avec  leur  raison  et  leur  expérience  ? Puis,  il  faut  tout 
voir  : « Là  où  les  mœurs  acceptent  facilement  les  enfants 
naturels,  dit  l’enquête  de  1849  2,  les  tours  ont  été  fermés; 
dans  les  cas  contraires  ils  ont  été  maintenus.  » C’est  là 

1 Ce  serait  encore  pire  aujourd’hui,  car  les  agences  interlopes 
pullulent. 

2 T.  I,  p.  106. 
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une  conséquence  de  ce  fait  (je  l’ai  signalé  plus  d’une  fois *), 
que,  dans  ces  départements,  les  filles-mères  sont  moins 
nombreuses,  mais  qu’elles  offrent  une  proportion  d’in- 
fanticides plus  élevée  qu’ailleurs  ; elles  soulèvent  autour 
d’elles  une  réprobation  plus  vive,  et  la  honte  qu’elles  en 
ressentent  les  égare.  La  sévérité  relative  des  mœurs  fait 
donc  là  que  le  malheur  accidentel  de  celles  qui  succombent 
est  senti  d’une  façon  bien  plus  aiguë  ; mais,  d’autre  part, 
elle  oppose  une  résistance  plus  efficace  à l’influence  de 
l’institution  corruptrice.  C’est  un  état  d’esprit  doublement 
opposé  qui  règne  malheureusement  dans  une  partie  tou- 
jours croissante  de  nos  populations. 

Restons-en  donc  à ce  que  disait,  dans  l’enquête  de 
1849 1  2,  un  de  nos  esprits  les  plus  avisés  et  les  plus 
exempts  d’illusions  sentimentales,  mais  aussi  l’un  des 
plus  pénétrés  des  véritables  idées  juridiques,  M.  Charles 
Girault  : « Recueillez  l’enfant  délaissé  ; acceptez  l’aban- 
don comme  un  fait  matériel,  mais  ne  l’organisez  pas  par 
une  procédure  légale  ; car  le  devoir  social,  magistral, 
humain  est  de  le  poursuivre  comme  délit,  et  c’est  sous  ce 
seul  rapport  qu’il  doit  prendre  place  dans  la  loi. . . Un 
enfant,  dès  qu’il  est  présenté,  doit  toujours  être  reçu, 
c’est  l’humanité  qui  le  veut.  Mais  le  grand  mal  du  tour, 
c’est  qu’étant  aveugle,  muet  et  sourd,  il  ne  conseille,  ni 
ne  prévient,  ni  ne  réprime.  Loin  de  là,  il  encourage 
le  désordre  moral,  il  énerve  le  sentiment  du  devoir,  il 
facilite  le  crime,  il  étouffe  toute  crainte,  toute  prudence  ; 
il  tend  une  main  secourable,  mais  plus  souvent  au  crime 
qu’à  la  faiblesse  ; il  ôte  au  vice  tous  ses  dangers  ; il  offre 
aux  calculs  coupables  les  plus  singulières  commodités.  » 

1 Voy.  la  France  criminelle , p.  33  et  34. 

2 T.  I.p.  173  et  214. 
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A-t-on  trouvé  quelque  chose  de  meilleur  ou  de  moins 
mauvais  ? Oui,  très  certainement  ; car  il  est  difficile 
d’imaginer  rien  de  plus  simple,  de  plus  rationnel  et  de 
plus  humain  que  la  pratique  dont  la  Ville  de  Paris  donne 
le  modèle.  En  fait,  tout  enfant  abandonné  est  recueilli. 
Une  mère  peut  donner  son  enfant  à l’Assistance  pu- 
blique. La  personne  qui  le  présente  peut  dire  qu’il  y a 
un  intérêt  majeur  à garder  le  secret  de  sa  naissance,  et, 
dans  ces  conditions  qui,  je  le  répète,  sont  très  rares,  le 
secret  est  respecté.  Mais,  du  moins,  on  garde  la  possi- 
bilité de  plaider  en  faveur  de  l’enfant,  de  lui  ménager 
des  moyens  d’être  reconnu,  de  lui  constituer  l’équivalent 
d’un  état  civil.  On  garde  surtout  la  possibilité  de  tendre 
la  main  à la  fille-mère  et  de  lui  faire  conserver  son 
enfant  moyennant  un  secours.  Si  elle  mérite  qu’on  essaie 
avec  elle  de  ce  moyen  de  réhabilitation,  un  oeil  exercé 
le  voit  très  vite.  Si  elle  se  fait  marchander  le  prix  de  sa 
nourriture  et  n’accepte  de  garder  son  enfant  qu’à  contre- 
cœur, on  sait  alors  que  cet  enfant  serait  élevé  dans  les 
mauvais  traitements  ou  dans  le  vice,  et  l’on  est  en  droit 
de  préférer  à une  telle  mère  une  nourrice  choisie  et  sur- 
veillée par  l’administration.  Il  n’est  plus  besoin  d’ail- 
leurs de  raisonnement  , ce  système  a fait  ses  preuves. 
Dès  l’enquête  de  1860,  il  était  avéré  que  les  secours  tem- 
poraires avaient  fait  baisser  de  50  0/0  le  chiffre  des 
abandons.  Il  était  également  établi  qu’avec  le  secours 
temporaire  un  enfant  coûte  six  fois  moins  qu’avec  l’an- 
cien système  d’hospitalisation  et  que,  par  surcroît,  il  a 
beaucoup  plus  de  chances  d’échapper  à une  mort  pré- 
maturée. 

Ici,  à la  vérité,  se  dresse  une  question  qui  a soulevé  de 
très  vives  controverses  : il  s’agit  de  ce  qu’on  a nommé 
]e  <t  domicile  de  secours  ».  N’est-il  pas  juste  et  n’est  il 
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pas  bon  que  la  mère  et  l’enfant  soient  secourus  par  la 
commune  originaire  ? Ayons  constamment  à l’esprit  ces 
deux  principes  qui  doivent  guider  la  conduite  de  la  so- 
ciété envers  l’enfant  comme  envers  l’adulte  : favoriser 
le  maintien  ou  le  reclassement  de  l’individu  dans  la  so- 
ciété stable  et  régulière,  et  empêcher  qu’il  n’entre  dans 
la  société  nomade,  laquelle  est  exposée  sans  cesse  au 
délit.  Toute  femme  coupable  est  attirée  vers  la  grande 
ville.  L'y  accepte-t-on  et  l’y  conserve-t-on  facilement  ; 
on  lui  épargne  la  flétrissure  de  ceux  qui  l’ont  connue, 
mais  on  facilite  son  déclassement.  Si  on  réussit  à la 
maintenir  dans  son  pays  natal,  auprès  de  ses  parents, 
on  peut,  par  une  heureuse  contrainte,  l’amener  à répa- 
rer sa  faute,  comme  le  font  beaucoup  de  braves  filles  de 
nos  campagnes  ; mais,  d’autre  part,  si  on  lui  fait  con- 
naître par  avance  qu'elle  ne  pourra  jamais  cacher  son 
infortune  dans  un  milieu  nouveau  et  inconnu,  on  lui 
donne  des  idées  de  suicide  ou  d’infanticide. 

Il  suffit  de  poser  cette  alternative  pour  voir  qu’une 
solution  unique  n’est  ni  souhaitable  ni  possible.  Mais  on 
diminue  déjà  le  nombre  des  cas  difficiles  si  l’on  renvoie 
à la  commune  originaire  % pour  y être  secourus  par  elle, 
tous  les  enfants  dont  la  destinée  ne  peut  plus  ou  ne  doit 
plus  dépendre  de  la  mère  : les  enfants  orphelins,  les 
enfants  de  parents  condamnés,  les  nourrissons  dont  les 
nourriciers  ne  sont  plus  payés  par  suite  de  la  disparition 
des  parents,  les  enfants  de  femmes  notoirement  connues 
pour  mener  à la  ville  une  mauvaise  vie. . . Dût  le  dé- 
partement, dût  l’Etat  venir  au  secours  des  familles  trop 
pauvres  auxquelles  ces  enfants  seraient  renvoyés,  mieux 
vaut  réintégrer  l’enfant  dans  ce  milieu  familier  où  l’ac- 

1 Voy.  Lallemand,  Histoire  des  enfants  abandonnés,  6S6. 
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coutumance  fait  promptement  son  œuvre,  où  la  bonne 
renommée  de  chacun  se  mesure  plus  justement  aux  bons 
exemples  qu'il  donne,  où  l’adaptation  enfin  est  plus 
facile,  et,  par  suite,  le  délit  plus  rare. 


III 

Après  bien  des  tâtonnements,  nous  en  sommes  donc 
arrivés  à un  système  qui  ne  supprime  évidemment  pas 
toutes  les  misères  et  tous  les  périls,  mais  qui  les  atténue 
dans  la  mesure  du  possible. 

Dans  ce  système,  la  société  songe  à l’enfant  et  à sa 
mère  ; elle  s’attache  à sauver  celle-ci  du  désespoir  et  du 
crime  ; quant  au  premier,  elle  s’efforce  de  préserver  sa 
moralité  future.  Ne  devrait-elle  pas  songer  au  père,  non 
pour  le  secourir  celui-là,  mais  pour  lui  faire  expier  sa 
faute  en  l’obligeant  à remplir  ses  devoirs  ? La  recherche 
de  la  paternité,  c’est  encore  là  une  réforme  qu’on  deman- 
dera périodiquement,  pour  ne  pas  dire  constamment  : 
l’élan  du  cœur  et  le  besoin  d’une  justice  absolue  nous  y 
poussent  tous,  jusqu’à  ce  que  nous  reconnaissions  que  la 
justice  absolue  n’est  pas  de  ce  monde,  et  qu’à  vouloir 
l’imposer  à la  société  on  compromet  plus  de  bien  qu’on 
n’en  assure. 

Comment  comprendre  d’abord  que  certains  hommes 
éminents  réclament  à la  fois  le  rétablissement  du  tour  et 
la  recherche  de  la  paternité  ? Ce  sont  là  deux  remèdes 
également  extrêmes  et  dont  l’un  exclut  l’autre.  Si  vous 
assurez  quand  même  à la  mère  le  secret  absolu,  le  père 
ne  peut  qu’en  bénéficier,  et  il  ne  sera  pas  le  dernier,  vous 
pouvez  en  être  sûrs,  à conseiller  ou  à faire  conseiller  à la 
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mère  cette  espèce  de  sépulture  morale  qui  les  délivrera 
tous  les  deux.  Le  système  actuel  ne  laisse  que  rarement 
la  fille-mère  dans  un  état  de  dénuement  fait  pour  la 
pousser  aux  pires  scandales  ; il  lui  permet  cependant  de 
dire,  avec  quelques  chances  d’être  écoutée  : «La  société, 
qui  ne  me  doit  rien,  me  secourt;  est-ce  que  vous,  vous 
ne  me  secourrez  pas  ? » 

Faut-il  aller  plus  loin  ? De  quelques  pas  en  avant, 
oui  ! On  peut  regretter,  par  exemple,  que  la  loi  française 
considère  une  fille  de  treize  ans  comme  ce  majeure  » pour 
sa  chasteté  et  son  honneur,  de  telle  sorte  que  celui  qui 
en  abuse  soit  censé  n’avoir  rien  obtenu  que  d’une  liberté 
maîtresse  d’elle-même.  Reporter  cette  espèce  de  majo- 
rité de  treize  à seize  ans  (au  moins)  serait  justice.  Ce 
serait  également  de  bonne  justice  de  condamner  à des 
dommages-intérêts  pour  l’oubli  insuffisamment  justifié 
des  promesses  de  mariage  et  pour  le  tort  porté  à la  ré- 
putation d'une  personne  jusque-là  non  compromise.  Tous 
les  pays  devraient  encore  imiter  le  nouveau  Code  pénal 
de  Finlande  : en  cas  de  mort  ou  d’exposition  d’un  nou- 
veau-né, ce  code  établit 1 une  certaine  responsabilité 
pour  ceux  qui  avaient  la  mère  chez  eux  et  sous  leur 
autorité;  puis  il  ajoute  : « La  même  peine  sera  appli- 
cable au  séducteur  si,  connaissant  la  grossesse  de  la 
femme  et  son  manque  de  ressources,  il  l’a  laissée  sans 
secours,  de  sorte  qu’en  conséquence  l’enfant  nouveau-né 
est  mort  ou  a été  exposé.  » 

Mais  si  la  loi  croit  pouvoir  atteindre  ainsi  le  séduc- 
teur, ne  se  juge-t-elle  pas  par  cela  même  en  mesure  de 
lui  attribuer  la  paternité  réelle  avec  ses  conséquences 
complètes  ? Je  ne  le  crois  pas.  Il  sera  toujours  impos- 


1 Ch.  xxii,  § 3. 
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sible  de  prouver  juridiquement  la  paternité  indubitable, 
et  jamais  on  ne  pourra  rien  substituer  à la  fiction  néces- 
saire de  la  maxime  universelle  : Is  pater  est. . . Quant 
au  fait  d’avoir  au  moins  contribué  à la  séduction  et 
au  déshonneur  d’une  personne,  il  est  de  ceux  qui  com- 
portent encore  des  nuances  et  dont  l’appréciation  est  dé- 
licate : nul  cependant  ne  croira  la  difficulté  au-dessus  de 
la  sagacité  et  de  la  conscience  du  juge.  Le  feu  prend  dans 
une  maison,  et  l’on  ne  sait  pas  qui  en  est  personnellement 
responsable  : il  n’y  en  a pas  moins  des  risques  locatifs 
qui  exposent  à des  recours.  Eh  bien  1 sans  vouloir  abu- 
ser de  la  comparaison,  je  dirai  qu’il  doit,  en  certains 
cas,  y avoir  des  recours  contre  ceux  qui  ont  usé  de  ce 
qui  n’était  pas  notoirement  public 1 . Se  réserver  les 
agréments  et  n’accepter  aucun  risque  ni  aucune  charge, 
c’est  vraiment  faire  un  contrat  léonin. 

Yoilà  ce  qui  paraît  équitable  et  possible.  Essayer  plus 
est  une  chimère,  dont  il  est  bon  de  se  défier  à-plus  d’un 
titre.  On  peut  se  demander,  en  effet,  si  tous  ceux  qui,  avec 
un  célèbre  auteur  dramatique,  font  campagne  pour  la  re- 
cherche de  la  paternité,  sont  inspirés  par  un  sincère  res- 
pect pour  la  famille.  Au  fond,  leurs  tendances  ne  vont- 
elles  pas  à mettre  la  paternité  naturelle  sur  le  même  pied 
que  la  paternité  légitime  ? Supposez  un  instant  que  la 
recherche  de  la  paternité  fût  autorisée,  facilitée  et  enfin 
couronnée  de  succès,  est-ce  que  le  lien  légal  de  la  fa- 
mille ne  perdrait  pas  les  trois  quarts  de  son  utilité  so- 
ciale? Mais  tout  le  monde  reconnaîtra  que,  en  dehors  de 
quelques  cas  tout  à fait  exceptionnels,  pour  lesquels  les 
lois  ne  peuvent  être  faites,  la  supposition  est  irréali- 

1 A quoi  reconnaître  ce  qui  l’est  ? dira-t-on.  A ces  trois  signes 
qu’avait  énergiquement  désignés  le  droit  romain  : ce  qui  se  fait  ou- 
vertement, ce  qui  se  fait  sans  choix,  ce  qui  se  fait  pour  de  l’argent. 
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sable.  A quoi  bon  dès  lors  encourager  une  inquisition  qui 
ne  peut  causer  que  du  désordre  sans  compensation  suffi- 
sante ? Combien  de  fois  la  recherche  de  cette  pater- 
nité hypothétique  et  en  tout  cas  fort  mal  disposée,  ne 
ferait-elle  que  nuire  à une  paternité  adoptive  désireuse 
d’entreprendre  ou  de  continuer  sa  tâche  généreuse  ? 

Telle  paraît  bien  être  d’ailleurs  la  voie  où  nous  en- 
traîne la  logique  de  nos  lois  et  de  celles-là  même  qui 
ont  obtenu  le  plus  récemment  la  faveur  publique.  Irons- 
nous  imposer  la  paternité  à qui  la  récuse,  quand  nous 
l’enlevons  judiciairement  à qui  l’exerce  mal  ? A l’exem- 
ple de  la  plupart  des  nations  européennes,  la  France 
vient  de  faire  rentrer  dans  son  Code  la  déchéance  de  la 
puissance  paternelle.  De  là  une  paternité  adoptive  ou 
tout  au  moins  une  tutelle  à laquelle  la  société  demande 
l’allègement  des  maux  créés  par  les  naissances  ou  les 
éducations  irrégulières.  C’est  de  ce  côté  que,  laissant 
derrière  nous  les  utopies  ou  les  essais  malheureux  du 
passé,  nous  devons  tourner  notre  attention. 


IY 

Nous  avons  parlé  jusqu’ici  des  enfants  abandonnés  ou 
« exposés  » dès  la  naissance,  des  enfants  qu’on  portait 
jadis  au  tour  et  dont  l’État  prend  la  charge.  A cette  pre- 
mière clientèle  de  T Assistance  publique,  la  charité  et  la 
prévoyance  ont  ajouté  successivement  un  certain  nombre 
d’éléments. 

Ce  sont  d’abord  les  enfants  matériellement  abandonnés 
ou  délaissés,  que  le  décret  de  1811  avait  ainsi  définis  : 
« Ceux  qui,  nés  de  père  et  mère  connus,  et  d’abord  élevés 
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par  leurs  familles,  en  sont  délaissés  sans  que  l’on  sache 
ce  que  le  père  et  la  mère  sont  devenus.  » 

Ce  sont  ensuite  les  enfants  maltraités  : c’est  à la  police 
et  à la  magistrature  à délimiter  cette  catégorie  selon  les 
cas  particuliers  dont  elles  ont  à connaître. 

Viennent  enfin  les  moralement  abandonnés.  La 
Chambre  et  le  Sénat  français  les  avaient  d’abord  dési- 
gnés de  la  façon  suivante  : « Les  enfants  de  moins  de 
seize  ans,  que  leurs  parents,  par  des  circonstances  dé- 
pendant ou  non  de  leur  volonté,  laissent  dans  un  état 
habituel  de  mendicité;  de  vagabondage  ou  de  prostitu- 
tion. » 

Cette  définition  si  précise,  la  loi  du  24  juillet  1889  ne 
l’a  point  conservée.  Elle  a procédé  par  l’énumération 
des  divers  cas  dans  lesquels  la  déchéance  de  la  puissance 
paternelle  serait  ou  obligatoire  ou  facultative  et  laissée  à 
la  discrétion  du  juge,  selon  la  nature  et  la  gravité  des 
condamnations  subies  par  les  parents  ; puis  elle  a encore 
soumis  à la  déchéance  facultative  les  père  et  mère  qui, 
ci  par  leur  ivrognerie  habituelle,  leur  inconduite  notoire 
et  scandaleuse,  ou  par  suite  de  mauvais  traitements,  ont 
compromis,  soit  la  santé,  soit  la  sécurité,  soit  la  moralité 
de  leurs  enfants  ».  La  définition  que  je  rappelais  plus 
haut  ne  parlait  ni  de  danger,  ni  d’habitudes  compromet- 
tantes (termes  bien  vagues  et  dont  on  pourrait  faire  de 
singuliers  abus),  ni  des  effets  problématiques  de  certaines 
condamnations  subies  par  les  parents  et  dont  les  enfants 
peuvent  quelquefois  demeurer  indemnes  1 ; elle  visait  un 
état  parfaitement  déterminé  de  l’enfant.  Il  est  permis  de 
la  regretter. 

1 Le  fils,  dira-t-on,  en  subit  toujours  la  flétrissure  morale  ; oui, 
mais  cette  llétrissure,  la  déchéance  de  la  puissance  paternelle  ne  la 
diminue  pas,  elle  ne  fait  même  que  l'aggraver. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  les  enfants  délaissés,  les  enfants 
maltraités,  les  enfants  moralement  abandonnés  forment, 
à la  suite  des  enfants  trouvés,  un  ensemble  auquel  la 
société  devait  des  mesures  énergiques  de  préservation 
morale.  Pour  se  guider  dans  cette  oeuvre,  elle  avait  deux 
sortes  d’expérience,  l’expérience  du  mal  et  l’expérience 
du  remède. 

L’expérience  du  mal  n’est  que  trop  aisée  à résumer.  Je 
prends  au  hasard  la  statistique  pénitentiaire  d’une  année 
(semblable,  du  reste,  à beaucoup  d’autres). . . Au  31  dé- 
cembre 1877,  les  établissements  correctionnels  conte- 
naient 7700  enfants.  Sur  ce  nombre  il  n’y  en  avait  que 
1047  auxquels  on  pût  trouver  une  parenté  normale.  Les 
6653  autres  étaient  ou  orphelins  de  père  et  de  mère 
(577),  ou  orphelins  de  l’un  des  parents  (2211),  ou  des 
enfants  naturels  (1083),  ou  de  parents  inconnus  ou  dis- 
parus (730),  ou  de  parents  mendiants  et  vagabonds  (975), 
ou  de  parents  ayant  déjà  subi  des  condamnations  (1071). 

En  1879,  M.  Bonjean  réunissait  30  enfants  de  huit  à 
quinze  ans,  premier  effectif  d’une  colonie  pénitentiaire 
récemment  fondée,  et  il  communiquait  à la  Société  gé- 
nérale des  prisons  1 l’analyse  de  leurs  dossiers  d’après 
les  notes  mêmes  du  parquet  de  la  Seine.  Sur  ces  trente 
enfants,  deux  ou  trois  à peine  avaient  des  parents  hon- 
nêtes et  connus,  et  encore  disait-on  de  l’un  de  ceux-ci 
que  ses  parents,  chargés  de  famille,  n’avaient  pas  pu 
le  surveiller  ; d’un  autre,  que  sa  mère,  honnête,  mais 
pauvre,  avait  dû  se  séparer  de  lui.  Les  autres  étaient 
fils  de  parents  inconnus,  disparus,  condamnés,  perdus  de 
réputation,  vivant  du  désordre,  etc. 

Yoici  une  troisième  expérience.  Le  docteur  Motet  a 


1 Voy.  le  Bulletin  de  la  société,  1879,  p.  365.  — 
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pris  la  peine  de  relever  *,  de  1874  à 1878,  le  nombre  des 
enfants  détenus  à la  Petite-Roquette  qui  avaient  été 
visités  par  leurs  parents  ; il  a trouvé  qu’un  tiers  à peine 
recevait  cette  visite.  Les  deux  autres  tiers  étaient  donc 
abandonnés  dans  leur  détresse,  et  la  seule  affection  qu’ils 
eussent  désormais  à espérer  était  celle  de  leurs  gardiens. 

Ces  trois  exemples  suffisent.  On  peut  en  conclure 
qu’enfants  abandonnés  dès  leur  naissance  ou  enfants 
abandonnés  plus  tard,  enfants  matériellement  ou  enfants 
moralement  abandonnés,  tous  ces  éléments  peuvent  ren- 
trer dans  un  même  groupe  sur  qui  pèse  une  commune 
misère.  De  quelle  nature  est  cette  misère?  Elle  est,  en 
grande  partie,  physiologique,  sans  aucun  doute,  car  toute 
mauvaise  habitude  s’implante  dans  l’organisme,  et  en 
vicie  les  fonctions.  Mais  qu’on  fasse  attention  aux  condi- 
tions sociales  ou  familiales  de  l’action  éducatrice.  En  se 
reportant  au  premier  de  ces  trois  documents,  on  verra 
que  les  orphelins  de  père  et  de  mère,  plus  déshérités  en 
apparence,  ont  cependant  fourni  aux  maisons  correction- 
nelles un  contingent  beaucoup  moins  fort  que  les  enfants 
orphelins  de  l’un  des  deux  parents  seulement.  C’est  que 
les  premiers  excitent  plus  vite  la  pitié  ; la  charité  pu- 
blique ou  privée  s’empresse  davantage  à les  recueillir. 
Les  seconds  ont  encore  un  appui,  un  foyer  ; mais  que  de 
fois  cet  appui  est  ébranlé,  ce  foyer  souillé,  soit  par  les 
haines  et  les  jalousies  ou  simplement  par  les  indiffé- 
rences, fruits  d’un  second  mariage,  soit,  bien  plus  sou- 
vent encore,  dans  les  classes  populaires,  par  les  hontes 
d’un  concubinage. 

Où  est  maintenant  l’expérience  du  remède?  Elle  peut 
être  divisée  en  deux  parties  : l’expérience  des  faux  re- 


1 Société  des  prisons,  1879,  p.  388  et  suiv. 
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mèdes  et  l’expérience  des  bons.  L’expérience  des  faux 
remèdes  est  représentée  par  l’agglomération  de  l’hôpital, 
par  l’existence  passive  et,  je  ne  dirai  pas  méthodique, 
mais  routinière  et  monotone  de  ce  qu’on  appelait  l’orphe- 
linat. Dans  ces  deux  sortes  de  maisons,  l’on  ignorait  que 
la  chose  essentielle  est  d’assurer  le  classement  futur  du 
jeune  travailleur  ; or  ce  classement  n’est  rendu  possible 
que  par  le  choix  d’une  industrie  particulière,  adaptée  aux 
ressources  personnelles  et  donnant  ainsi  les  moyens  de 
mieux  affronter  la  concurrence  ; car  la  concurrence  est 
d’autant  plus  aisée  à supporter  pour  tous  que  chacun 
réussit  mieux  à offrir  des  produits  distincts  ou  à rendre 
des  services  spéciaux.  Mais  ces  établissements,  si  louables 
à tant  d’égards,  ont  été  longtemps  à ne  songer  qu'aux 
intérêts  religieux  de  l’enfant.  On  le  « classait  » dans  une 
société  spirituelle  où  il  avait  son  patron  ou  sa  patronne, 
son  parrain  et  sa  marraine  et  son  frère  de  première  com- 
munion; on  l’encadrait  dans  telle  ou  telle  petite  confré- 
rie1. Je  ne  rapporte  pas  ces  coutumes  pour  les  railler, 
loin  de  là  ; l’enfant  ainsi  élevé  avait  certes  plus  de  sou- 
tien que  celui  à qui  son  pays  n’avait  donné  qu’un  prénom 
et  la  marque  du  bâtard.  Mais,  enfin,  l’enfant  avait  beau 
se  croire  aimé  de  sa  famille  mystique,  il  n’en  restait  pas 
moins  un  déclassé  dans  cette  société  civile  dont  il  faut 
bien  faire  partie,  et  faire  partie  utilement,  parce  que  c’est 
un  devoir  et  que,  si  on  ne  le  remplit  pas,  on  succombe  à 
doute  espèce  de  tentations. 

Aussi,  tant  qu’on  a vécu  sous  ce  régime  qui  entassait 
les  enfants  dans  une  maison  charitable,  ou  qui,  une  fois 
ces  enfants  élevés  par  leur  nourrice,  les  rappelait  aux 

1 C’est  peut-être  en  partie  pour  cela  que  les  départements  plus 
religieux  s’accommodaient  du  tour  : ils  pensaient  avoir  les  moyens 
•complets  d'en  supprimer  les  inconvénients. 
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pris  la  peine  de  relever  *,  de  1874  à 1878,  le  nombre  des 
enfants  détenus  à la  Petite-Roquette  qui  avaient  été 
visités  par  leurs  parents  ; il  a trouvé  qu’un  tiers  à peine 
recevait  cette  visite.  Les  deux  autres  tiers  étaient  donc 
abandonnés  dans  leur  détresse,  et  la  seule  affection  qu’ils 
eussent  désormais  à espérer  était  celle  de  leurs  gardiens. 

Ces  trois  exemples  suffisent.  On  peut  en  conclure 
qu’enfants  abandonnés  dès  leur  naissance  ou  enfants 
abandonnés  plus  tard,  enfants  matériellement  ou  enfants 
moralement  abandonnés,  tous  ces  éléments  peuvent  ren- 
trer dans  un  même  groupe  sur  qui  pèse  une  commune 
misère.  De  quelle  nature  est  cette  misère?  Elle  est,  en 
grande  partie,  physiologique,  sans  aucun  doute,  car  toute 
mauvaise  habitude  s’implante  dans  l’organisme,  et  en 
vicie  les  fonctions.  Mais  qu’on  fasse  attention  aux  condi- 
tions sociales  ou  familiales  de  l’action  éducatrice.  En  se 
reportant  au  premier  de  ces  trois  documents,  on  verra 
que  les  orphelins  de  père  et  de  mère,  plus  déshérités  en 
apparence,  ont  cependant  fourni  aux  maisons  correction- 
nelles un  contingent  beaucoup  moins  fort  que  les  enfants 
orphelins  de  l’un  des  deux  parents  seulement.  C’est  que 
les  premiers  excitent  plus  vite  la  pitié  ; la  charité  pu- 
blique ou  privée  s’empresse  davantage  à les  recueillir. 
Les  seconds  ont  encore  un  appui,  un  foyer  ; mais  que  de 
fois  cet  appui  est  ébranlé,  ce  foyer  souillé,  soit  par  les 
haines  et  les  jalousies  ou  simplement  par  les  indiffé- 
rences, fruits  d’un  second  mariage,  soit,  bien  plus  sou- 
vent encore,  dans  les  classes  populaires,  par  les  hontes 
d’un'  concubinage. 

Où  est  maintenant  l’expérience  du  remède?  Elle  peut 
être  divisée  en  deux  parties  : l’expérience  des  faux  re- 


1 Société  des  prisons , 1879,  p.  388  et  suiv. 
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mèdes  et  l’expérience  des  bons.  L’expérience  des  faux 
remèdes  est  représentée  par  l’agglomération  de  l’hôpital, 
par  l’existence  passive  et,  je  ne  dirai  pas  méthodique, 
mais  routinière  et  monotone  de  ce  qu’on  appelait  l’orphe- 
linat. Dans  ces  deux  sortes  de  maisons,  l’on  ignorait  que 
la  chose  essentielle  est  d’assurer  le  classement  futur  du 
jeune  travailleur  ; or  ce  classement  n’est  rendu  possible 
que  par  le  choix  d’une  industrie  particulière,  adaptée  aux 
ressources  personnelles  et  donnant  ainsi  les  moyens  de 
mieux  affronter  la  concurrence  ; car  la  concurrence  est 
d’autant  plus  aisée  à supporter  pour  tous  que  chacun 
réussit  mieux  à offrir  des  produits  distincts  ou  à rendre 
des  services  spéciaux.  Mais  ces  établissements,  si  louables 
à tant  d’égards,  ont  été  longtemps  à ne  songer  qu'aux 
intérêts  religieux  de  l’enfant.  On  le  « classait  » dans  une 
société  spirituelle  où  il  avait  son  patron  ou  sa  patronne, 
son  parrain  et  sa  marraine  et  son  frère  de  première  com- 
munion ; on  l’encadrait  dans  telle  ou  telle  petite  confré- 
rie1. Je  ne  rapporte  pas  ces  coutumes  pour  les  railler, 
loin  de  là  ; l’enfant  ainsi  élevé  avait  certes  plus  de  sou- 
tien que  celui  à qui  son  pays  n’avait  donné  qu’un  prénom 
et  la  marque  du  bâtard.  Mais,  enfin,  l’enfant  avait  beau 
se  croire  aimé  de  sa  famille  mystique,  il  n’en  restait  pas 
moins  un  déclassé  dans  cette  société  civile  dont  il  faut 
bien  faire  partie,  et  faire  partie  utilement,  parce  que  c’est 
un  devoir  et  que,  si  on  ne  le  remplit  pas,  on  succombe  à 
toute  espèce  de  tentations. 

Aussi,  tant  qu’on  a vécu  sous  ce  régime  qui  entassait 
les  enfants  dans  une  maison  charitable,  ou  qui,  une  fois 
ces  enfants  élevés  par  leur  nourrice,  les  rappelait  aux 

1 C’est  peut-être  en  partie  pour  cela  que  les  départements  plus 
religieux  s’accommodaient  du  tour  : ils  pensaient  avoir  les  moyens 
•complets  d'en  supprimer  les  inconvénients. 
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travaux  toujours  les  mêmes,  toujours  aussi  faciles  de 
l’hospice,  on  a eu  de  maigres  résultats.  Voici,  en  effet, 
les  proportions  qu’une  étude  très  attentive  avait  révélées 
lors  de  l’enquête  de  1860  L « En  tenant  compte  des  diffé- 
rences de  mortalité,  et  en  comparant  entre  eux  les  en- 
fants ayant  accompli  leur  douzième  année,  on  arrive  à 
établir  que  les  détenus  paraissent  être  deux  fois  plus  nom- 
breux parmi  les  enfants  assistés  que  parmi  les  enfants 
des  familles  : la  proportion  est  de  1 sur  348  au  lieu  de 
1 sur  663.  » Dans  les  relevés  de  la  prostitution,  les 
chiffres  étaient  encore  plus  mauvais  : on  comptait  1 fille 
soumise  sur  1,200  femmes  ou  filles  n’ayant  jamais  appar- 
tenu à la  classe  des  élèves  des  hospices;  dans  cette  der- 
nière catégorie;  on  en  comptait  1 sur  5821  2 . 

L’expérience  des  vrais  remèdes  a débuté  par  le  place- 
ment, et  surtout  par  le  maintien  des  enfants  dans  les 
familles.  J’ai  déjà  dû  l’indiquer,  car  les  enseignements 
qui  en  résultent  sont  nombreux.  Je  rappelle  donc  ici  en 
peu  de  mots  que  les  enfants  assistés  de  la  Seine  et  d’un 
grand  nombre  d’autres  départements  sont  placés  chez 
des  cultivateurs.  Dans  la  première  partie  de  ce  siècle,  on 
rappelait  l’enfant  à l’hôpital  aussitôt  qu’il  était  sevré. 
Maintenant  on  continue  à donner  un  secours  aux  nourri- 

1 T.  I,  p.  140  et  141. 

2 II  est  vrai  que  les  proportions  devenaient  moins  défavorables 
aux  hospices  si,  dans  le  calcul  de  leurs  éléments,  on  comprenait 
ceux  ou  celles  qui  ayant  été  d’abord  inscrits  comme  élèves  des  hos- 
pices avaient  été,  ayant  leur  douzième  année,  réclamés  par  des  pa- 
rents ou  des  bienfaiteurs.  Mais  ce  mode  de  calcul  était,  me  semble- 
t-il,  trop  partial  : un  établissement  ne  peut  guère  s’imputer  la 
bonne  conduite  ultérieure  d’un  enfant,  quand  on  le  lui  a repris 
avant  Page  de  douze  ans.  J’ai  cru  néanmoins  devoir  donner  ce  dé- 
tail, d’abord  pour  montrer  le  soin  minutieux  et  les  scrupules  de 
l’enquête,  puis  pour  démontrer  une  fois  de  plus  combien  les  in- 
fluences sociales  et  éducatrices  priment  les  influences  héréditaires. 
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ciers  jusqu’à  ce  que  l’enfant  ait  treize  ans.  Et  alors 
qu’arrive-t-il?  Que  l’accoutumance  et  l’affection  naturelle 
de  ia  nourrice  ont  fait  leur  œuvre  : l’enfant  d’ailleurs 
commence  à rendre  des  services  ; il  reste  donc  — les 
faits  le  prouvent  — dans  sa  famille  adoptive,  et  il  est 
classé.  J’ai  montré  comment  ni  la  Nièvre  (qui  a une  par- 
tie de  sa  population  issue  de  petits  Parisiens),  ni  l’Ardèche 
(qui  se  recrute  de  même  à Lyon,  à Marseille),  n’avaient 
à souffrir  de  ces  adoptions1.  J’ajouterai  ici  un  autre  té- 
moignage. Dans  le  Gard,  « sur  250  enfants  assistés  de 
plus  de  dix  ans,  3 seulement  ont  été  mis  en  correction  au 
Grau-du-Roi.  La  colonie  agricole  d’Alzon,  dans  l’arron- 
dissement du  Yigan,  renferme  une  moyenne  de  2*70  en- 
fants ou  jeunes  gens,  provenant  de  14  départements  du 
Midi,  envoyés  là  par  la  justice,  soit  comme  vagabonds  ou 
jeunes  voleurs,  soit  parce  que  les  parents,  qui  ne  pou- 
vaient rien  en  obtenir,  avaient  demandé  leur  internement. 
Eh  bien,  le  directeur  écrit  qu’il  n’y  en  a pas  un  prove- 
nant de  l’Assistance  publique.  C’est  un  résultat  identique 
à celui  de  Paris  où,  sur  11,000  enfants  assistés  de  dix  à 
vingt  ans,  91  garçons  et  53  filles  seulement  ont  mérité 
d’être  mis  en  correction  2 ». 

En  présence  de  pareils  résultats,  il  était  bien  naturel 
qu’on  se  demandât  : pourquoi  un  système  qui  a si  bien 
réussi  à cette  première  clientèle  de  l’Assistance  publique 
ne  serait-il  pas  employé  pour  ces  nouvelles  couches  d’en- 
fants dont  il  faut  assurer  la  préservation  morale  et  no- 
tamment pour  les  enfants  moralement  abandonnés? 

1 Voy.  la  France  criminelle , ch.  iv. 

2 Société  des  prisons,  1886,  p.  217,  conférence  de  M.  Léon 
Cabane. 
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Y 

A cette  question,  l’on  fut  longtemps  obligé,  en  France 
du  moins,  de  répondre  : cc  Parce  que  la  puissance  pater- 
nelle s’y  oppose.  » Lorsqu’un  enfant  était  absolument 
abandonné,  l’Assistance  publique  devenait  de  droit  sa 
tutrice,  elle  pouvait  contracter  pour  lui  des  engagements 
à long  terme  ; en  un  mot,  elle  devenait  maîtresse  de  son 
sort.  Pour  les  enfants  qui  avaient  conservé  un  père  et 
une  mère  indignes,  l’administration  se  trouvait  liée . 
Le  père  lui  avait  laissé  avec  empressement  toutes  les 
charges  de  la  première  et  de  la  seconde  éducation  ; mais 
aussitôt  qu’il  pouvait  tirer  parti  de  la  force  physique  et 
de  l’éducation  qu’elle  avait  développée  chez  l’enfant,  il 
reprenait  celui-ci.  Ce  calcul  est  à la  portée  de  tous  les 
égoïsmes  et  de  toutes  les  faiblesses,  il  a été  essayé,  peut- 
on  dire,  dans  le  monde  entier.  Mais  presque  tous  les 
Etats  de  l’Europe  avaient  fait  depuis  longtemps  ce  que  la 
loi  française  (inspirée  du  droit  romain  plus  que  du  droit 
coutumier)  n’avait  pas  encore  voulu  faire.  On  avait 
considéré  les  défaillances  ou  les  excès  de  la  puissance 
paternelle  comme  justiciables  de  l’autorité  publique. 
Dans  certains  cas,  on  les  réprimait  ; dans  d’autres,  on 
les  prévenait  en  prononçant  la  perte  de  tout  ou  de  partie 
des  droits  paternels,  suivant  la  gravité  des  faits  déjà 
reprochés. 

Quelques  Etats  sont  même  allés  très  loin  dans  cette 
voie,  (c  Le  législateur  italien,  dit  un  magistrat  distingué, 
a nettement  posé  ce  principe,  que  la  puissance  paternelle 
devait  désormais  revêtir  le  caractère  d’une  magistrature 
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domestique  confiée  au  père  au  nom  de  la  société  et  dont 
il  lui  devait  compte.  » Cette  idée,  que  l'autorité  pater- 
nelle est  une  sorte  de  don  de  la  société  et  que  le  père  ne 
l’exerce  que  par  permission  du  pouvoir  est  absolument 
inacceptable.  Mais  il  n’est  pas  nécessaire  de  l’accepter 
pour  croire  que  tout  citoyen  doit  compte  à la  commu- 
nauté des  abus  qu’il  fait  des  droits  même  les  plus  per- 
sonnels, dès  que  ces  abus  nuisent  à des  tiers  et  portent 
tort  à la  société.  A ce  titre,  il  était  évident  que  le  Code 
français  pouvait  être  accusé  de  ne  pas  assez  prendre  la 
défense  des  faibles  l.  La  loi  sur  le  travail  des  enfants,  la 
loi  Roussel  sur  la  protection  de  la  première  enfance  lui 
avait  déjà  rendu  quelques  armes  : la  loi  du  24  juillet  1889 
lui  en  a donné  une  de  plus  et  une  très  puissante,  puisque 
cette  loi  règle  les  cas  de  déchéance  de  la  puissance 
paternelle. 

Mais  cette  déchéance  crée  une  situation  aux  nécessités 
de  laquelle  il  faut  aviser.  A tout  enfant  qui  n’a  plus  de 
père,  la  loi  donne  un  tuteur.  Qui  doit  exercer  la  tutelle 
de  l’enfant  dont  le  père,  quoique  existant  toujours,  est 
déchu  de  ses  droits  ? 

Pour  les  enfants  assistés  (qui  ne  comprenaient  pas 


1 II  s’en  rapportait  à la  mère  pour  faire  contre-poids  aux  excès 
de  l’autorité  paternelle  : le  législateur  s’y  était  cru  d’autant  plus 
autorisé  que  la  femme  obtenait  la  séparation  de  corps  à son  avan- 
tage, et  emportait  pour  ainsi  dire  avec  elle  une  portion  de  cette 
puissance  paternelle,  au  détriment  du  mari  condamné.  Mais  on  a 
répondu  à cette  théorie  : « La  femme  de  l’incapable  et  de  l’indigne 
peut  être  elle-même  incapable  ou  indigne  sans  recourir  à la  sépara- 
tion. Elle  peut  être  indifférente,  avoir  déserté  le  domicile  conjugal 
ou  partager  l’animadversion  que  ses  enfants  inspirent  à leur  père, 
sans  demander  à se  séparer  de  celui-ci.  Vouloir,  en  conséquence, 
faire  de  la  séparation  de  corps  l’unique  sauvegarde  des  enfants  dans 
la  famille  est  une  conception  dont  l’illogisme  éclate.  » (M.  Pra- 
dines.) 
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encore  les  délaissés  et  les  moralement  abandonnés),  la 
tutelle  avait  été  déférée  à l’administration  de  l’Assis- 
tance publique.  Dans  les  départements,  elle  est  exercée 
par  les  commissions  hospitalières,  un  des  membres  étant 
tuteur  et  les  autres  formant  le  conseil  de  famille.  A 
Paris,  le  directeur  est  tuteur  seul,  sans  conseil  de  fa- 
mille, et  il  a environ  20,000  pupilles  de  cette  origine.  Sa 
charge  de  tuteur  n’est  pas  une  sinécure.  Il  a le  droit,  — 
dont  il  use,  — de  représenter  ses  pupilles  dans  les  par- 
tages de  successions,  dans  les  actions  intentées  à des 
tiers  pour  mauvais  traitements,  séductions,  promesses  de 
mariage  non  suivies  d’effet,  demandes  en  indemnité  et 
transactions,  demandes  d’adoption.  Il  peut  envoyer  en 
correction  dans  les  fnêmes  conditions  que  le  père.  Il  a, 
dans  les  mêmes  conditions  aussi,  le  droit  de  donner  ou 
de  refuser  l’autorisation  du  mariage1.  En  revanche,  il 
peut  doter,  sur  les  revenus  de  certaines  fondations  spé- 
ciales, les  filles  qu’il  marie. 

Yoilà,  dira-t-on,  une  tutelle  tout  organisée  et  qui  a 
fait  largement  ses  preuves.  Pourquoi  l’Assistance  pu- 
blique ne  serait-elle  pas  la  tutrice  de  tous  les  enfants 
dont  la  loi  de  1889  entreprend  le  sauvetage  moral?  Pour 
deux  raisons,  a-t-on  répondu  : d’abord,  parce  que  l’As- 
sistance publique  est  loin  d’être  organisée  et  dotée  dans 
les  départements,  comme  elle  l’est  dans  la  Seine  2 ; puis 
est-il  admissible  que  l’Etat  (car  l’Assistance  publique, 
c’est  l’Etat)  accroisse  ainsi  indéfiniment  le  nombre  des 


1 Exemple  (donné  dans  un  rapport  de  M.  Gerville-Réache  à la 
Chambre  des  députés).  Elève  n°  5983,  née  le  5 août  1863,  désire  se 
soustraire  à la  tutelle  administrative  en  épousant  inconsidérément 
un  homme  mauvais  travailleur,  veuf,  ayant  trois  enfants  et  sans  au- 
cune ressource.  — Refus. 

* Objection  faite  à M.  Brueyre  par  M.  Th.  Roussel. 
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enfants  dont  il  doit  être  le  gardien  responsable  et  le 
maître  ? A qui  n’a  plus  de  famille,  il  faut  un  ensemble  de 
relations  qui  s’en  rapproche  le  plus  possible.  Entre  la 
famille  naturelle  et  FÉtat,  n’y  a-t-il  rien  ? Et  quand  le 
pupille  devenu  majeur  sera  libre  de  ses  actions,  n'aura- 
t-il  personne  à qui  le  souvenir  de  ses  jeunes  années 
puisse  le  ramener  avec  affection  et  reconnaissance  ? 

Les  partisans  de  la  tutelle  de  l’État  répliquent  : « Mais 
l’assistance  publique  ne  garde  pas  les  enfants  avec  elle  ; 
elle  les  confie  à des  personnes  privées,  à des  familles,  à 
des  associations  de  toute  nature.  Celles-ci  peuvent  faire 
aux  enfants  tout  le  bien  qu’elles  veulent  et  se  les  attacher 
par  tous  les  liens  que  crée  une  bonne  éducation.  Qu'elles 
réclament  une  garantie  contre  les  retraits  arbitraires  et 
prématurés  des  parents;  elles  ont  raison,  et  cette  garan- 
tie l’État  la  leur  doit  : depuis  la  loi  du  24  juillet  1889, 
il  peut  la  leur  donner.  Mais  à ce  droit  de  garde,  le  seul 
qu'il  y ait  lieu  d’exercer  sur  l’immense  majorité  de  ces 
enfants,  faut-il  ajouter  la  charge  juridique  de  la  tutelle1  ? 
Ce  serait  donner  à certaines  associations,  rivales  de 
FÉtat,  un  bien  grand  pouvoir,  dont  on  serait  tenté  de  les 
punir.  Au  reste,  elles  ne  sollicitent  pas  un  pareil  droit, 
et  la  plupart  ont  dit  positivement  qu’elles  s’en  désintéres- 
saient. x>  Peut-être  se  demandera -t-on  si  cette  extrême 
prudence  des  associations  est  bien  sincère,  et  si  elles  ne 
se  bornent  pas  à s’abstenir  de  réclamer  ce  qu’elles  sa- 
vent ne  pas  pouvoir  obtenir.  On  observera  peut-être 
encore  que  ce  pouvoir  des  associations  serait  bien  fra- 
gile dans  un  pays  où,  sur  une  interpellation  de  quelques 
députés,  le  ministre  peut  dissoudre  du  jour  au  lendemain 
les  maisons  qui  ont  déplu.  Mais,  en  réalité,  l’exercice  de 

1 Comprenant  l'administration  des  biens,  pour  ceux  de  ces  enfants 
qui  en  ont  et  les  droits  relatés  plus  haut. 

LE  COMBAT. 


7 


98 


LE  COMBAT  CONTRE  LE  CRIME 


la  tutelle  complète  ne  peut  accroître  beaucoup  ni  les 
prérogatives  de  l’Etat,  ni  celles  des  associations.  Reste 
à savoir  où  est  l’intérêt  de  l’enfant.  Il  est  certainement 
à être  muni  d’une  aide  et  d'une  surveillance  représentées 
à ses  yeux  par  des  personnes  qu’il  puisse  connaître  et 
apprécier,  dont  l’action  bienveillante  lui  soit  prouvée 
par  des  manifestations  sensibles.  Qui  ne  sait  le  rôle  bien- 
faisant que,  même  au  point  de  vue  civil,  jouaient. encore, 
il  y a trente  ans,  dans  nos  populations  stables,  le  par- 
rain et  la  marraine  ? C’est  une  tradition  qui  s’affaiblit, 
comme  beaucoup  d’autres,  tandis  que  s’accuse  non  seu- 
lement la  multiplicité,  mais  la  précocité  du  délit.  Il  se- 
rait donc  souhaitable  que  l’enfant,  — si  peu  importants 
que  fussent  ses  intérêts  matériels,  — eût  un  tuteur  qu’il 
vît  et  entendît,  dont  l’image  et  dont  les  paroles  fussent 
gravées  dans  son  souvenir.  En  plus  d’un  département, 
le  directeur  des  enfants  assistés,  quand  il  est  ancien  et 
intelligent,  s’efforce  de  suffire  à cette  tâche  ; et  j’ai  vu 
plus  d’une  fois  avec  quel  besoin  d’attachement  et  de 
confiance  personnelle  certains  pupilles  se  plaisent  à in- 
voquer la  protection  de  ce  tuteur  public.  Mais  l’étendue 
de  la  clientèle  ne  sera-t-elle  pas  un  obstacle  croissant  ? 

Devant  ces  difficultés,  la  loi  du  24  juillet  1889  a adopté 
une  sorte  de  moyen  terme.  Quand  le  tribunal  prononce 
la  déchéance  d’un  père,  il  peut  décider  que  la  tutelle  de 
l’enfant  sera  constituée  d’après  le  droit  commun.  Alors  il 
appartiendra,  par  exemple,  au  juge  de  paix  de  convo- 
quer un  conseil  de  famille,  lequel  nommera  le  tuteur.  Si 
le  tribunal  s’est  tu  sur  la  question,  la  tutelle  appartient 
de  droit  à l'Assistance  publique.  Cette  méthode  est  accep- 
table, du  moins  à titre  d’expérience.  Mais  nous  sommes 
ici  dans  un  de  ces  cas  si  nombreux  où  le  mode  d’appli- 
cation de  la  loi  est  beaucoup  plus  important  que  la  loi 
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même.  Que  les  différentes  forces  sociales  (magistrature, 
administration  , fondations  privées  ) s’entendent  pour 
travailler  au  bien  des  enfants,  la  loi  peut  produire  des 
effets  excellents.  Que  ces  forces  se  défient  les  unes  des 
autres,  que  l’une  refuse  son  concours  ou  le  mesure  avec 
une  dédaigneuse  parcimonie,  qu’une  autre  empiète  sur 
sa  voisine  et  provoque  sa  résistance  jalouse,  alors  ce 
sera  le  désordre,  et  les  enfants  en  pâtiront. 

En  ce  moment,  c’est  l’administration  qui  montre,  dit- 
on,  le  plus  d’empressement  extérieur  à user  de  toutes 
les  ressources  de  la  loi.  Pour  prendre  sous  son  aile  des 
enfants  compromis  par  le  défaut  de  surveillance  ou  les 
mauvais  exemples  des  parents,  elle  a deux  moyens  : ou 
faire  prononcer  la  déchéance  ou  provoquer  de  la  part  du 
père  la  cession  amiable  de  ses  droits.  Ce  second  procédé 
(autorisé  par  le  titre  II  de  la  loi)  a soulevé  tout  récem- 
ment des  discussions  fort  curieuses  l.  L’administration 
et  quelques  institutions  qui  rivalisent  de  zèle  avec  elle, 
disent  : « Quand  nous  voyons  un  père  qui  peut  perdre  son 
enfant,  nous  avons  intérêt  à prendre  l’enfant  le  plus  tôt 
possible.  Mais  si  nous  obtenons  du  père  qu’il  consente  à 
la  cession,  pourquoi  ne  pas  nous  contenter  de  cette  procé- 
dure plus  expéditive,  moins  coûteuse  et  qui  épargne  une 
condamnation  flétrissante  ? Le  résultat  est  le  même,  et 
il  n’y  aucun  danger  à le  chercher  par  cette  seconde  voie, 
pourvu  qu’on  le  fasse  avec  prudence  et  discernement.  » 
La  prudence  et  le  discernement  font  éviter,  en  effet, 
plus  d’un  danger  ; mais  le  besoin  qu’on  en  a prouve  que 
le  danger  existe.  Il  est  de  deux  ordres  : d’abord  la  puis- 
sance paternelle  est  ainsi  assimilée  à un  droit  aliénable 
et  transmissible,  ce  qui  est  la  diminuer  gravement,  non 


1 Société  des  prisons , avril  et  juin  1891. 
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seulement  dans  le  cas  en  question  (ce  qui  peut-être  im- 
porterait assez  peu),  mais  d’une  manière  générale  par 
devant  l’opinion  publique.  Le  second  péril  est  que  les 
gens  qui  cherchent  à se  débarrasser  de  leurs  enfants  ne 
voient  là  une  forme  nouvelle  et  perfectionnée  du  tour,  et, 
au  mépris  de  cette  maxime,  « nul  n’est  admis  à alléguer 
sa  propre  turpitude  »,  ne  viennent  se  décharger  sur 
l'Assistance  publique  du  plus  sacré  des  devoirs.  11  y a 
déjà  des  chiffres  qui  donnent  à réfléchir  L 

Dans  l’organisation  du  service  des  moralement  aban- 
donnés, le  département  de  la  Seine  avait  devancé  la  loi 
de  1889.  Or,  en  1888,  il  survenait  de  ce  chef  676  admis- 
sions qui,  au  point  de  vue  de  la  provenance,  se  décom- 
posaient ainsi  : Envoyés  par  le  parquet  : 49  ; — en- 
voyés par  la  préfecture  de  police  : 154  ; — présentés  par 
leurs  parents  : 482.  — Moralement  abandonnés  et  pré- 
sentés par  leurs  parents,  sont-ce  là  deux  désignations 
compatibles?  Un  second  tableau  range  ces  676  enfants 
d’après  les  conditions  dans  lesquelles  ils  se  trouvaient,  et 
l’on  donne  : Enfants  vicieux  : 51  ; — enfants  de  parents 
indignes  : 71  ; — enfants  des  parents  disparus  : 75  ; — 
enfants  de  parents  indigents  : 337.  Un  simple  coup  d’œil 
jeté  sur  ces  deux  tableaux 1  2 suffit  à faire  voir  que  dans 


1 Le  ministre  de  l'intérieur,  qui  présidait  aux  premières  discus- 
sions (destinées  à se  prolonger  si  longtemps)  de  la  loi  de  1889,  pré- 
voyait bien  ce  danger.  Dès*  le  19  mai  1883,  M.  Waldeck-Rousseau 
disait  à la  Chambre  : « On  doit  éviter  de  présenter  l'État  comme 
prêt  à recueillir  tous  les  entants  dont  les  parents  ne  prendraient  pas 
soin  et  comme  ouvrant  une  sorte  de  tour  'permanent  dans  lequel  les 
familles  qui  ne  voudront  pas  travailler  pour  faire  vivre  leurs  enfants, 
qui  ne  voudront  pas  leur  donner  l’éducation,  leur  donner  les  soins 
les  plus  élémentaires,  viendront  déposer  ceux  qu’ils  considéreront 
comme  une  charge,  imposant  à l’État  de  se  substituer  à leurs  de- 
voirs et  non  pas  seulement  à leurs  droits.  » 

2 Annuaire  statistique  de  la  Ville  de  Paris  pour  1S88:  p.  725. 
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ce  nouveau  service  clés  moralement  abandonnés,  les  mo- 
ralement abandonnés,  tels  que  la  loi  les  entendait,  sont 
une  infime  minorité.  Ceux  qui  prennent  la  plupart  des 
places  sont  ceux  qui  n’avaient  à invoquer  que  leur  pau- 
vreté. Cette  pauvreté  est  réelle,  je  le  veux,  elle  est  dou- 
loureuse, elle  est  digne  de  compassion  ; mais  les  se- 
cours manquent-ils?  Est-ce  que  dans  la  ville  de  Paris 
les  enfants  ne  sont  pas  à peu  près  nourris  et  habillés 
gratuitement  par  l'école?  Et  est-ce  un  bon  moyen  de 
relever  l’énergie  moraie  que  de  décharger  ainsi  d’un 
seul  coup  de  tout  devoir  paternel  les  gens  qui  encom- 
brent les  grandes  villes  ? 

Les  partisans  de  la  cession  volontaire  nous  répon- 
dront : « n’ayez  crainte  que  nous  dépassions  la  mesure  ! 
ni  nos  ressources,  hélas  1 ni  nos  crédits  ne  sont  illimités  ». 
— Eh  bien  ! si  vous  acceptez  des  cessions  volontaires, 
qui  auront  peut-être  provoqué  chez  les  parents  une  affec- 
tation calculée  de  misère  morale,  vous  restera- t-il  assez 
de  place  et  assez  d’argent  pour  les  autres?  Yous  restera - 
t-il  même  le  temps  de  les  rechercher  ? Car,  ne  l’oubliez 
pas,  ceux  qui  sont  le  plus  visés  par  la  loi  sont  précisé- 
ment ceux  qui  se  dérobent.  Lorsqu’un  enfant  est  élevé 
dans  le  vagabondage  (ce  qui  veut  dire  si  souvent  dans 
le  vol)  ou  dans  la  mendicité  habituelle,  ou  dans  la  pros- 
titution précoce,  avec  organisation  du  chantage  contre 
les  vieux  libertins,  ses  parents  se  gardent  bien  de  vous 
le  présenter.  Or,  ce  sont  ces  parents-là  qu’il  faut  démas- 
quer pour  les  frapper  de  déchéance  : c’est  à ceux-là 
qu'est  destinée  l’action  des  pouvoirs  publics.  Quant  au 
reste,  laissez-le  à l'initiative  privée,  à la  charité  libre  et 
à ses  secours  volontaires  ; n’allez  pas  en  faire  une  légion 
toujours  grossissante  sous  la  direction  impersonnelle  des 
bureaux  administratifs. 
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Mais  supposons  ces  problèmes  résolus.  Voici  le  mo- 
ralement abandonné  pourvu  d'une  assistance  et  d’une 
tutelle  qui  le  suivra  jusqu'à  sa  majorité.  Que  faut-il  en 
faire  ? 

La  première  précaution  à prendre  est  de  consulter  son 
âge.  A tout  âge,  sans  doute,  il  faut  la  famille  ou,  à dé- 
faut de  la  famille,  ce  qui  peut  s’en  rapprocher  le  plus  ; 
mais  jusqu’à  sept  ans,  elle  suffit.  11  faut  de  plus,  de  sept 
à treize  ans,  l’école;  de  treize  à dix-huit  ans  l’appren- 
tissage ; et  à dix-huit  ans  le  lieu  définitif  du  travail  ré- 
munéré. 

Pour  l’enfant  reçu  à la  naissance,  nous  l’avons  vu,  la 
solution,  j’oserai  dire  idéale  et  parfaitement  naturelle,  a 
été  trouvée.  On  donne  à l’enfant  une  nourrice  qui  de- 
vient sa  mère  adoptive,  et  dont  l’afiection  commande 
bientôt  celle  de  tous  les  autres  membres  de  la  famille  : 
le  reste  suit  de  lui-mème. 

Quand  l’enfant  ne  peut  pas  être  le  nourrisson  de  la 
mère  de  famille  à qui  on  le  confie,  la  chose  est  plus  dif- 
ficile, et  elle  le  devient  de  plus  en  plus,  à mesure  qu’on 
s’éloigne  du  bas  âge.  Il  faut  donc  chercher  d’autres  so- 
lutions. 

On  considère  généralement  et  avec  raison,  que  tant 
que  l’enfant  peut  être  plié  à la  vie  des  champs  et  aux 
travaux  de  la  ferme,  il  est  préférable  de  l’envoyer  à la 
campagne  : c’est  l’intérêt  de  sa  santé  et  de  sa  moralité 
personnelle,  c’est  aussi  l’intérêt  de  la  société.  Or,  jusqu’à 
l’âge  de  sept  ans,  un  enfant,  quelle  que  soit  son  origine, 
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peut  être  tourné  au  genre  de  vie  et  à la  profession  que 
Ton  veut.  L’expérience  des  colonies  agricoles  les  plus 
recommandables  prouve  que,  jusqu’à  cet  âge,  il  est  aisé 
de  transformer  le  petit  faubourien  de  Paris  même  en 
laboureur/en  vacher  ou  en  vigneron. 

A côté  de  la  colonie  agricole,  il  faut  mettre  le  place- 
ment chez  un  patron.  Si  on  trouve  un  honnête  artisan, 
marié,  travaillant  chez  lui,  pouvant,  sans  désavantage 
personnel,  accepter  ainsi  un  enfant,  le  faire  entrer  peu 
à peu  dans  son  atelier  comme  dans  sa  famille,  l’associer 
à son  travail,  en  faire  un  jour  son  enfant  adoptif  et  son 
successeur;  oh  ! alors  on  a presque  la  perfection  ; car  de 
cette  manière  aussi  l’enfant  est  classé,  et  pour  la  vie. 
Mais  la  disparition  de  la  petite  industrie  rend  de  telles 
mesures  de  plus  en  plus  difficiles  L 

C’est  pourquoi  on  est  bien  obligé  de  chercher  asile  dans 
des  établissements  d’un  régime  moins  familial,  mais  où 
l’école  prépare  à l’atelier,  et  où  l’atelier  fasse  entrer  l’ado- 
lescent de  plain-pied  dans  la  vie  industrielle  des  temps  mo- 
dernes. Les  grandes  villes  (en  première  ligne  Paris)  sont 
très  jalouses  d’organiser  de  belles  écoles  professionnelles 
pour  obvier  à la  déchéance  de  l’apprentissage.  Elles  font 
très  bien,  car  il  nous  faut  une  grande  diversité  dans  les 
moyens  de  parer  au  mal.  Cette  diversité  est  d’abord  né- 
cessaire parce  que  les  aptitudes  qui  subsistent  chez  les 
«enfants  sont  très  inégales  ; mais  ce  n’est  pas  encore  là  la 
raison  la  plus  décisive.  Pour  que  ces  enfants,  en  péril 

1 La  petite  industrie  était  encore  florissante  lorsque  l’enquête  de 
1849  (t.  I,  p.  522)  s’exprimait  ainsi  : « La  commission  rappelle 
qu’elle  a déjà  fixé  l'ordre  de  ses  préférences  pour  le  placement  et  le 
mode  d’éducation  des  enfants  adoptés  : 1°  la  mère,  la  famille  natu- 
relle ; 2°  la  nourrice,  la  famille  adoptive  agricole  ; 3°  le  patron,  l’ap- 
prentissage ; 4°  les  établissements  agricoles. 
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d’être  des  déclassés  ou  des  inclassés,  ne  soient  pas  réunis 
les  uns  aux  autres  par  la  similitude  de  leur  état  et  les 
fatalités  de  leur  origine,  il  faut  les  disperser;  il  faut  que 
chacun  soit  encadré,  non  pas  par  ses  pareils,  attristés 
des  mêmes  souvenirs  et  travaillés  des  mêmes  tentations, 
mais  par  ceux  qui  ont  vécu  de  traditions  plus  fortes  et 
plus  douces.  De  là  je  conclus  successivement  que  l’école 
professionnelle  est  nécessaire,  et  que  cependant  elle  est 
très  loin  de  convenir  à tous.  Ce  qu’elle  est  pour  des  en- 
fants normaux,  ayant  leur  état  civil  net,  rentrant  le  soir 
dans  leur  famille,  y causant  rie  leurs  progrès  avec  un  père 
qui  est  peut-être  « de  la  partie  »,  le  peut-elle  être  pour 
des  enfants  qui  n’ont  qu’elle?  On  reproche  encore  à la  plu- 
part des  écoles  professionnelles  d’être  trop  théoriques,  de 
ne  pas  donner  le  véritable  apprentissage,  de  développer 
beaucoup  de  prétentions  et  d’exigences,  et  enfin  de  coûter 
très  cher.  Il  conviendra  donc  de  les  réserver  pour  des 
professions  d’art  et  pour  des  métiers  plus  délicats  aux- 
quels on  préparera  des  adolescents  d’une  aptitude  déjà 
pressentie,  d’une  vocation  déjà  certaine  !. 

Bon  nombre  d’excellents  juges  ont  encore  recommandé 
ce  qu'ils  ont  appelé  les  placements  par  groupes.  Ils  en- 
tendent par  là  l’éducation  semi-scolaire,  semi-industrielle 
d’enfants  élevés  dans  une  vaste  entreprise.  « Nous 
sommes  destinés,  disent-ils,  à voir  se  développer  ces 
immenses  usines  qui  ont  chez  elles  médecin,  pharmacien, 
bibliothèque,  salle  de  conférences,  institutions  de  pré- 
voyance, crèche,  école,  etc.  Pourquoi  n’auraient-eiles 
pas  leur  quartier  d’apprentissage  ? Le  noyau  en  serait 


1 Ici  j’emprunte  beaucoup  à la  compétence  de  M.  Brueyre,  à ses 
monographies  pédagogiques  de  l’Exposition  universelle,  à ses  com- 
munications si  nombreuses  à la  Société  des  prisons,  au  congrès 
d’Anvers. 
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formé  par  les  enfants  des  travailleurs  stables  de  l’entre- 
prise ; et  l’Assistance  publique  demanderait  qu’on  y adop- 
tât un  certain  nombre  de  ses  pupilles.  L’Etat  commen- 
cerait par  payer  une  petite  rétribution  ; puis  l’enfant 
gagnerait  peu  à peu  sa  vie,  puis  enfin  il  travaillerait 
d’une  façon  lucrative.  L’usine  ferait  le  compte  de  son 
actif  et  de  son  passif  et  lui  placerait  le  surplus.  » 

Il  est  hors  de  doute  que  cette  combinaison  peut  rendre, 
elle  aussi,  de  grands  services,  soit  qu’on  ait  affaire  à un 
patron  devenu  philanthrope,  comme  les  gros  industriels 
du  Nord  ou  de  Mulhouse,  soit  qu’on  trouve  un  philan- 
thrope devenu  patron,  ayant  réussi  à monter  avec  ses 
pupilles  une  usine  véritable,  gagnant  de  l’argent  ou  cou- 
vrant ses  frais.  On  applique  alors  le  même  principe  que 
dans  les  colonies  agricoles.  Au  fur  et  à mesure  que  les 
enfants  grandissent,  on  retranche  à l’école  pour  accorder 
un  peu  plus  au  travail  professionnel.  Mais,  pour  que  ces 
groupes  donnent  de  bons  résultats,  il  est  à souhaiter 
qu’ils  ne  deviennent  pas  trop  nombreux  et  que,  quand 
ils  grossissent,  on  les  subdivise.  Cette  nouvelle  combi- 
naison peut  être  assurée  de  deux  manières.  On  signale, 
par  exemple,  en  Belgique,  les  cristalleries  du  Val -Saint- 
Lambert  : là,  les  enfants  adoptés  par  l’entreprise,  comme 
les  enfants  de  troupe  par  le  régiment,  couchent  dans  des 
familles  qui  font  elles-mêmes  partie  de  l’usine  et  y tra- 
vaillent régulièrement.  L’autre  organisation  est  celle 
dont  Mettray  a fourni  l’admirable  type  : une  vaste  colo- 
nie agricole  ayant  au  centre  tout  ce  qui  peut  servir  à 
gouverner  tous  les  enfants  et  à les  rassembler  utilement 
quand  il  le  faut;  puis,  çà  et  là,  des  pavillons  dont  chacun 
abrite  ce  qu’on  appelle  une  famille.  Qu’il  s’agisse  d’une 
œuvre  agricole  ou  d’une  œuvre  industrielle,  toutes  ces 
combinaisons  peuvent  être  excellentes.  L’important  est 
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qu’on  les  improvise  et  qu’on  les  impose  le  moins  possible, 
qu’on  profite  des  oeuvres  écloses  spontanément,  avec  les 
ressources  éprouvées  des  milieux  où  elles  sont  appelées  à 
se  développer. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  faille  se  contenter  toujours 
de  ce  que  l’on  a et  ne  rien  innover.  Depuis  que  les  cri- 
minalistes eux-mêmes  cherchent  dans  la  protection  de 
l’enfance  abandonnée  un  moyen  de  prévenir  le  délit,  les 
conditions  ont  changé.  A la  petite  industrie  a succédé  la 
grande  industrie  ; à la  rareté  des  ouvriers  industriels  a 
succédé  la  pléthore  de  l’usine  et  l’abandon  fâcheux  des 
campagnes.  Ceux  qui  fondent  des  maisons  nouvelles 
doivent  viser  une  adaptation  aussi  étroite  que  possible 
aux  conditions  qui  leur  semblent  devoir,  sinon  se  per- 
pétuer, au  moins  se  prolonger  beaucoup.  En  répondant 
à des  besoins  nouveaux,  ils  rendront  leurs  enfants  plus 
populaires  en  quelque  sorte,  et  leurs  affaires  iront  beau- 
coup mieux.  Il  ne  faut  dédaigner  aucun  de  ces  deux 
avantages.  Une  maison  dont  les  intentions  morales  sont 
évidentes  trouve  toujours  à vivre  ; mais  si  elle  ne  vit 
que  par  la  charité,  cela  est  mauvais,  parce  que  les  en- 
fants s’habituent  de  trop  bonne  heure  à compter  prin- 
cipalement sur  la  charité.  Puis,  lorsqu’une  œuvre  n’a 
que  le  nécessaire,  elle  prend  du  travail  de  toute  main, 
à tous  les  prix  ; elle  ne  forme  chez  ses  pupilles  aucune 
aptitude  sérieuse  ; elle  les  dresse  simplement  à cette 
existence  que  l’enquête  de  1860  appelait  justement  une 
vie  symétrique,  sans  initiative  et  sans  aiguillon.  Il  est 
bon  qu’un  enfant  gagne  de  l’argent  à la  maison,  si  l’on 
veut  qu’il  en  gagne  ensuite  pour  lui-même.  Je  recon- 
nais qu’une  œuvre  trop  riche,  accumulant  trop  de  béné- 
fices ou  s’embellissant  aux  frais  de  ses  pensionnaires, 
manquerait  gravement  à sa  mission.  Mais  toute  fonda- 
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tion  bien  administrée  doit  avoir  des  résultats  et  en  faire 
deux  parts  : lune,  qui  est  pour  ses  améliorations  d'en- 
semble ; l’autre,  qui  est  remise  aux  enfants,  en  propor- 
tion de  ce  qu’ils  ont  gagné.  J’ai  vu  à Ruysselède,  en 
Belgique,  des  enfants  de  treize  ou  quatorze  ans  exé- 
cuter déjà  des  commandes  pour  la  clientèle  et  pour  une 
clientèle  connue,  qui  était  venue  se  faire  prendre  mesure 
par  eux  à l’établissement.  Ces  moyens,  qui  ne  sont  petits 
qu’en  apparence,  convergent  tous  vers  ce  triple  but  : 
faire  que  l’enfant  jadis  abandonné  ne  se  réunisse  point  à 
ses  pareils  pour  former  avec  eux  une  société  incohé- 
rente, mécontente  et  paresseuse  ; faire  qu’il  s’encadre  le 
plus  tôt  possible  dans  la  société  normale,  et  qu’en  s’y 
classant,  il  se  trouve  en  communauté  d’idées  et  de  sen- 
timents avec  la  moyenne  des  enfants  suffisamment  bien 
élevés. 

Répondrait-on  à ces  exigences  en  réunissant  de  nom- 
breux effectifs  d’enfants,  et  en  les  expatriant  pour  en 
faire  des  agents  de  colonisation  ? C’est  là  une  idée  qui, 
elle  aussi,  revient  périodiquement  sous  la  plume  ou  à la 
bouche  des  faiseurs  de  projets.  Il  est  si  facile  de  mettre 
en  avant  l’encombrement  de  la  vieille  société,  les  ri- 
chesses inexploitées  des  contrées  désertes,  la  fécondité 
des  terres  vierges,  n'attendant  que  des  bras  jeunes  et 
souples...,  etc.  Je  ne  veux  pas  écarter  complètement 
l’idée  de  pareils  essais,  mais  pourvu  qu’ils  soient  faits 
au  bon  moment,  au  bon  endroit,  et  qu’on  y cherche  un 
simple  moyen  d’accroître  encore  la  diversité  des  solu- 
tions. Ainsi,  qu’une  personne  bien  au  courant  des  res- 
sources et  des  besoins  d’une  région  déterminée  de  nos 
colonies  y installe  quelques  enfants  ; qu’encouragée  par 
un  premier  succès  elle  en  demande  d’autres,  sur  indica- 
tions précises,  oui,  cela  est  possible  ; mais  les  tentatives 
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qu’on  dit  faites  en  grand,  c’est-à-dire  par  théorie  et 
sans  discernement,  n’ont  guère  réussi  jusqu’à  cette 
heure.  La  fécondité  des  terres  neuves  ne  va  pas  sans 
l’insalubrité,  et  croire  qu’il  suffit  d’être  tout  jeune  pour 
s’acclimater  facilement  est  une  naïveté  dangereuse  .• 
« Rectifiant  des  opinions  excessives,  disent  les  rédac- 
teurs de  l’enquête  de  1860  \ l’enquête  a reconnu  l’infé- 
riorité constitutionnelle  de  l’enfant  assisté,  même  par- 
venu à l’àge  d’homme,  eu  égard  à la  population  ordinaire 
du  pays  ; elle  a montré  combien  peu  seraient  aptes  à 
devenir  colons  1 » Il  est  encore  des  gens  qui  s’imaginent 
que  la  lutte  pour  l’existence,  les  préjugés,  les  cadres 
tout  faits  pour  la  rapine  et  la  débauche,  sont  inconnus 
des  terres  nouvelles  et  des  sociétés  qui  s'improvisent  ; 
ils  croient  qu'il  suffit  d’arriver  dans  une  colonie*  loin- 
taine pour  y vivre  régulièrement  d’une  existence  con- 
fortable en  y fondant  une  famille  patriarcale.  Non  ! un 
pays  neuf  est  un  pays  de  lutte,  où  seuls  les  hommes  très 
'résolus  et  très  vigoureux  réussissent.  De  frêles  créatures 
qu’on  est  obligé  de  faire  grandir  à l’ombre,  avec  des 
appuis,  précieux  sans  doute,  mais,  à plus  d’un  égard, 
factices,  ne  peuvent  être  jetés  dans  des  milieux  encore 
si  agités,  si  peu  ordonnés,  si  peu  sûrs.  C’est  à la  vieille 
société  à les  recueillir  et  à les  surveiller,  en  leur  appli- 
quant le  bienfait  de  ces  dévouements  éprouvés,  qu'elle 
tient  en  réserve  .pour  réparer  les  suites  des  vices  dont 
elle  est  en  grande  partie  responsable  et  dont  ces  enfants 
ont  risqué  de  demeurer  victimes. 


1 P.  196. 


CHAPITRE  IV 


LES  ENFANTS  A RÉFORMER  ET  LES  ENFANTS 
•A  PUNIR 


I.  Les  résidus  à traiter.  — Enfants  trop  jeunes  pour  être  punis, 
mais  ne  pouvant  être  mélangés  aux  précédents.  — II.  Les  résidus 
de  l’école  primaire.  — Une  enquête  parisienne.  — Les  enfants 
anormaux.  — Les  enfants  ayant  une  tare  héréditaire.  — III.  Les 
enfants  excités  ou  encouragés  dans  de  mauvaises  habitudes  ou 
poussés  au  mal  par  leurs  parents.  — Le  nouveau  petit  Arabe  des 
rues.  — Les  associations  de  petits  malfaiteurs.  — Leur  argot.  — 
Leurs  entreprises.  — Nécessité  d’armer  l’autorité  de  l’école  et 
d’en  étendre  la  juridiction.  — Une  proposition.  — IV.  Les  mai- 
sons correctionnelles.  — Ce  qu’on  y envoie.  — Un  classement 
belge  à imiter.  — Quel  doit  être  le  régime  de  ces  maisons.  — V. 
Exemples  de  ce  qu'elles  ne  doivent  pas  être.  — Plusieurs  types 
observés.  — Résultats  des  colonies  privées  et  des  colonies  publi- 
ques. — Explication  des  différences.  — La  pédagogie  de  la  réforme 
— VI.  La  période  d’éducation  et  la  période  de  la  responsabilité 
sociale.  — Faut-il  reculer  cette  dernière  ? — Jeunes  adolescents 
d’aujourd’hui. 


I 

Quelques  soins  qu’on  prenne  pour  préserver  tous  les 
enfants  trouvés,  délaissés,  abandonnés,  en  les  classant 
dans  la  société,  il  en  restera,  il  s’en  formera  de  réfrac- 
taires. Comme  le  disait,  dans  un  des  rapports  du  con- 
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grès  de  Saint-Pétersbourg,  une  femme  anglaise  distin- 
guée , « dans  ce  procédé  d’épurage  d’un  système 

parfaitement  bien  organisé,  il  y aura  toujours,  je  le 
crains,  un  certain  résidu,  et  c’est  justement  ce  petit 
résidu  qui  cause  un  si  grand  souci  ».  Ce  premier  résidu 
doit  être  évidemment  cc  traité  » d’une  autre  manière  que 
l’ensemble  d’où  il  est  tiré.  Puis,  si,  en  le  surveillant,  on 
y discerne  de  nouveaux  éléments  plus  inassimilables 
ou  plus  nuisibles  encore,  à ceux-là  aussi  on  appliquera 
un  traitement  plus  savant  ou  plus  énergique  ; mais,  pour 
cela,  il  faudra  les  séparer,  au  moins  momentanément, 
de  ceux  auxquels  ils  étaient  jusque  là  mêlés. 

A cette  catégorie  d’enfants  répondant  mal  au  zèle  des 
hommes  qui  les  ont  recueillis  viennent  s’en  ajouter  qui 
étaient  dans  une  situation  moins  irrégulière  et  qui  ont 
cependant  dévié.  En  deux  mots,  s’il  y a des  enfants  qui 
demandent  simplement  à être  préservés  des  dangers 
plus  exceptionnels  ou  plus  certains  qui  les  menaçaient, 
il  y en  a qui  demandent  à être  ou  amendés  ou  réformés, 
ou,  dans  le  vieux  sens  du  mot  (qui  n’impliquait  pas 
encore  l’idée  d’une  vraie  pénalité),  corrigés. 

D’où  viennent  ces  enfants?  De  quelle  manière  l’idée 
du  mal  a-t-elle  germé  dans  leurs  âmes  ou  comment  s’y 
est- elle  développée  plus  que  dans  les  autres  ? Qu’est-il 
encore  temps  de  faire  pour  eux  avant  de  les  traiter  en 
délinquants  ou  en  criminels  ? Essayons  de  répondre  à 
ces  questions,  et  ne  nous  hâtons  pas  plus  qu’il  ne  faut 
d’arriver  à ceux  que , décidément , il  faut  punir  ou 
retrancher  de  la  société. 

Ne  convient-il  pas  tout  d’abord  de  fixer  un  âge  au- 
dessous  duquel  un  enfant  ne  puisse  être  l’objet  de  pour- 
suites pénales  ? Le  code  français  a cru  devoir  s’en  rap- 
porter, sur  ce  point,  au  bon  sens  de  ceux  qui  auraient 
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à l’interpréter,  car  il  n’a  pas  marqué  de  minimum  d’âge 
pour  la  comparution  devant  la  justice.  Il  ressort  néan- 
moins des  articles  66  et  suivants  de  notre  code  pénal 
une  indication  de  sévérité  contre  laquelle  on  réagit 
aujourd’hui  partout  en  Europe.  A partir  de  seize  ans,  il 
efface  complètement  toute  distinction  entre  l’adolescent 
et  l’adulte  ; au-dessous  de  seize  ans,  il  permet  de  poser 
la  question  de  discernement,  mais  il  permet  aussi  de  la 
résoudre  dans  les  deux  sens,  négatif  ou  affirmatif.  Il  ne 
laisse,  il  est  vrai,  subsister  dans  ce  dernier  cas  que  des 
peines  abaissées  au  moins  d’un  degré.  Mais,  enfin,  la 
condamnation  d’un  enfant  dun  âge  quelconque  aux  tra- 
vaux forcés,  même  à perpétuité,  demeure  possible  dans- 
le  texte  et  dans  la  lettre  de  notre  code.  Incontestable- 
ment il  y a là  une  lacune  à combler  L 

Les  nouveaux  codes  des  principales  nations  euro- 
péennes ont  donné  l’exemple.  D’après  le  code  pénal  de 

1 Cette  latitude  laissée  aux  magistrats  a,  en  France  tout  an 
moins,  d’assez  graves  inconvénients.  On  observe,  par  exemple 
(comme  l’a  vu  sur  place  M.  Raux,  directeur  d’une  circonscription 
pénitentiaire),  deux  tribunaux  voisins,  celui  de  Lyon  et  celui  de 
Belley,  adopter,  chacun  de  leur  côté,  une  jurisprudence  absolument 
différente.  Le  premier  fait  bénéficier  presque  tous  les  enfants  (99  sur 
100,  nous  dit-on)  jusqu’à  la  dernière  limite,  de  l’article  66  ; il  dé- 
clare qu’ils  ont  agi  sans  discernement.  Le  second  déclare  invaria- 
blement que  l’enfant  a agi  avec  discernement  et  il  lui  applique 
l’article  67. 

« Il  en  résulte,  dit  M.  Raux  (voy.  son  livre  : Nos  jeunes  détenus , 
p.  47),  que,  dans  la  région,  les  enfants  condamnés  valent,  en  gé- 
néral, mieux  que  les  enfants  acquittés.  Ainsi,  nous  avons  constaté 
qu’un  enfant  de  douze  ans,  coupable  d’un  léger  larcin,  était  frappé 
par  l’article  67,  alors  que  vingt  autres,  dans  leur  seizième  année, 
coupables  de  vols  qualifiés,  se  trouvaient  acquittés.  » 

N’oublions  pas  (mais  les  Juges  dont  on  nous  parle  là  semblent 
bien  l’avoir  oublié)  que  cet  enfant  de  douze  ans  a désormais  son 
casier  judiciaire  et  que,  plus  tard,  il  ne  pourra  s’engager  dans  au- 
cun régiment,  sauf  la  légion  étrangère,  etc. 
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Hongrie,  « Celui  qui,  lorsqu’il  a commis  un  crime  ou  un 
délit,  n’avait  pas  atteint  sa  douzième  année,  ne  peut  être 
l’objet  de  poursuites  pénales  » (art.  83).  Le  code  de  Hol- 
lande (art.  38)  fixe  à dix  ans  l’âge  au-dessous  duquel  un 
enfant  ne  peut  être  poursuivi  en  justice  pour  quelque  fait 
que  ce  soit  ; il  déclare,  en  outre,  que  de  dix  à seize  ans, 
le  juge  doit  examiner  si  l’enfant  a agi  avec  discernement. 
« S’il  n’est  pas  évident  que  l'enfant  a agi  avec  discerne- 
ment, aucune  peine  ne  lui  sera  applicable.  » Le  code  de 
Finlande  n’admet  aucune  pénalité  proprement  dite  jus- 
qu’à l’âge  de  quinze  ans,  et  il  ne  permet  d’envoyer  en 
éducation  correctionnelle  que  de  sept  à seize.  Le  code 
italien  ne  permet  aucune  poursuite  avant  neuf  ans  ; puis 
il  élève  progressivement  les  peines  de  neuf  à quatorze 
ans,  de  quatorze  à dix-huit  et  de  dix-huit  à vingt  et  un . 
Donc,  en  général,  au-dessous  de  neuf  à dix  ans,  on 
reconnaît  qu’un  enfant  ne  peut  mériter  que  d’être  pré- 
servé par  une  éducation  plus  vigilante  dans  sa  famille 
ou  dans  sa  famille  adoptive. 

À partir  de  cet  âge,  l’enfant  peut  devenir  dangereux 
pour  les  autres  et  surtout  pour  les  autres  enfants.  Il  ne 
sera  pas  tout  d’abord  dangereux  pour  leur  sécurité  et 
pour  leur  vie,  mais  il  pourra  l’être  pour  la  formation  de 
leur  conscience,  pour  leur  délicatesse  et  pour  leurs 
mœurs.  Donc  tout  pays  qui  a un  grand  nombre  d'en- 
fants adoptés  doit  y regarder  de  près,  surtout  quand  on 
lui  amène  des  enfants  ayant  grandi  dans  l’abandon  jus- 
qu’à l’âge  où  ils  commencent  à avoir  des  désirs  person- 
nels, des  projets,  des  rêves  et  une  volonté.  Des  enfants 
dont  nous  avons  parlé  jusqu’ici,  on  pouvait  dire  qu’on 
les  recueillait  pour  les  former  ; mais  il  en  est  auxquels 
on  s’intéresse  pour  les  réformer. 

Ces  enfants  abandonnés  — matériellement  ou  morale- 
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ment — peuvent  n’avoir  encore  subi  aucune  flétrissure. 
Tous  les  jours  on  en  envoie  à la  Petite-Roquette  ou  au 
Dépôt  qui  ont  simplement  souffert  de  la  faim,  du  froid, 
des  mauvais  traitements  et  des  maladies.  J’ai  vu,  à la 
Petite-Roquette,  en  cellule  *,  des  enfants  de  six  ans  : 
j’en  ai  vu  au  Dépôt  qui  n’étaient  guère  plus  âgés.  Que 
leur  était-il  arrivé?  La  mère  était  morte,  le  père  s’était 
remarié  ou  « mis  avec  une  femme  » ; l’enfant  avait  été 
battu,  il  s’était  sauvé,  il  avait  été  ramassé  sous  un  han- 
gar ou  dans  une  clôture.  Que  de  fois  n’ai-je  pas  entendu 
ces  récits,  confirmés  par  les  enquêtes  de  la  police  ! Le 
lendemain,  vous  en  verrez  venir  de  loin,  qui,  ayant 
perdu  père  et  mère  et  n’ayant  pas  été  recueillis  assez  à 
temps,  sont  partis  pour  Paris  avec  un  peu  d’argent  dans 
leur  poche  : ils  ont  cherché  à gagner  leur  vie,  ils  se  sont 
placés  comme  ils  ont  pu.  Qu’y  avait-il  dans  leur  jeune 
tête?  Rien  de  répréhensible  et  quelquefois  rien  que  de 
digne  de  compassion  et  d’intérêt  : un  peu  d’attrait  pour 
l’inconnu1 2,  le  désir  de  changer  de  place  et  d’échapper 
peut-être  à la  terreur  des  lieux  hantés  par  la  mort,  la 
volonté  de  se  tirer  d’affaire  soi-même  et,  cela  va  sans 
-dire,  une  grande  inexpérience.  Ils  n’ont  pu  conserver 
longtemps  la  même  place,  car  ils  étaient  capables  de  peu 
de  chose.  A côté  d’eux  j’en  vois  un  qui  croyait  avoir  un 
asile  chez  sa  sœur  dans  un  quartier  de  la  capitale  ; cette 
sœur,  il  ne  l’a  plus  retrouvée,  ou  bien  elle  n’a  pas  voulu 
le  recevoir.  Les  uns  et  les  autres  ont  donc  été  arrêtés 
comme  vagabonds.  Mais  ils  n’ont  rien  fait,  ni  rien 
voulu  faire  de  mai  ; et,  si  toutefois  le  Dépôt  ne  les  a pas 
gardés  trop  longtemps,  ce  sont  encore  des  êtres  inoffen- 

1 On  leur  laissait  seulement  la  porte  ouverte. 

2 L’Exposition  universelle  et  la  tour  Eiffel  en  ont  attiré  plus 
d’un. 
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sifs.  Qu’on  les  nettoie,  qu’on  les  habille,  qu’on  les 
dirige  vers  un  groupe  industriel  ou  dans  une  colonie  de 
bienfaisance,  ils  en  seront  heureux,  et  on  peut  espérer 
qu’ils  ne  gâteront  pas  leurs  camarades. 

Mais  on  n’aperçoit  que  trop  toutes  les  occasions  de 
chute  et  de  dégradation  que  ces  enfants  ont  rencontrées. 
Quelques-uns  d’entre  eux  en  ont  trop  vu  et  trop  entendu 
pour  ne  pas  être  contaminés.  On  amena  un  jour  au 
Dépôt  un  petit  bonhomme  de  dix  ans  et  demi  qui  était 
venu  seul  à Paris  des  frontières  de  la  Belgique.  Le  dia- 
logue qui  s’engagea  entre  lui  et  un  inspecteur  fut  tel 
qu’on  l’écrivit  immédiatement.  Je  ne  le  transcris  pas  en 
entier  ; mais  qu’on  en  juge  par  ces  fragments  : « Mon 
papa  ! Je  dis  mon  papa,  parce  qu’il  a été  le  mari  de 
maman  ; mais  il  s’est  sauvé  la  nuit  de  la  noce!  » — 
« As-tu  des  frères?  — Oh,  oui!  maman  a eu  deux 
enfants  d’un  berger  ; puis  j’ai  une  sœur,  elle  est  de  papa 
un  tel  ; car  j’en  ai  trente-six  de  papas.  » Ce  gamin,  je 
le  répète,  était  authentiquement  âgé  de  dix  ans  et  demi. 
Malgré  le  genre  d’instruction  si  précoce  dont  il  faisait 
preuve,  il  n’avait  pas  de  mauvais  instincts.  Il  déclara 
qu’il  ne  voulait  pas,  lui,  être  « un  brigand  »,  et  qu’il 
entendait,  s’il  le  pouvait,  apprendre  un  métier.  Il  avait 
même  déjà  sa  préférence  : il  aspirait  à devenir  bou- 
langer. 

Cent  autres  exemples  analogues  (on  en  a tous  les 
jours)  montreraient  que  ces  enfants  peuvent  être  attirés 
facilement  sur  deux  pentes  entre  lesquelles  ils  hésitent 
et  chancellent,  plus  aisés  à se  précipiter  sur  la  mau- 
vaise, on  ne  peut  en  douter.  Les  donner  en  garde  à une 
honnête  famille  qui  cherche  à bien  élever  ses  propres 
enfants  serait  téméraire.  Si  on  les  destine  à une  colonie 
publique,  il  faut  encore  avoir  soin  de  ne  pas  les  envoyer 
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là  où  ils  seraient  un  ferment  de  désorganisation  ou, 
qu’on  me  pardonne  le  mot,  de  putréfaction.  On  a pro- 
posé de  les  garder  pendant  quelques  jours  en  surveil- 
lance pour  les  étudier  et  les  trier,  de  manière  à envoyer 
les  uns  à la  maison  de  bienfaisance  et  les  autres  à la 
maison  de  réforme.  L’idée  ne  peut  qu’être  approuvée. 
J’ajoute  qu’il  sera  toujours  nécessaire  de  réviser  ces 
divers  placements  et  de  faire  passer  certains  enfants 
d’un  établissement  à l’autre,  suivant  les  progrès,  qu’ils 
auront  faits  dans  le  bien  ou  dans  le  mal. 


II 

« Si  ces  enfants  avaient  été  régulièrement  à l’école, 
et  si  Ton  appliquait  sévèrement  la  loi  sur  l’obligation  de 
l’instruction  primaire,  on  n’aurait  pas  tant  de  difficultés 
avec  eux.  » Voilà  une  observation  à laquelle  il  faut  s’at- 
* tendre.  Elle  a une  grande  part  de  vérité.  Mais  l’école, 
— surtout  si  les  enfants  mal  nés  ou  mal  élevés  par  les 
parents  s’y  accumulent  — ne  peut  pas  éviter  les  « rési- 
dus ».  Quand  l’école  était  volontaire,  y venir  était  un 
bon  signe  ; et  l’on  pouvait,  à la  rigueur,  classer  les  fa- 
milles en  bonnes  ou  en  mauvaises,  suivant  que  leurs 
enfants  venaient  ou  ne  venaient  pas  à l’école.  Mais  plus 
la  contrainte  exercée  sur  les  familles  au  nom  de  la  loi 
sera  efficace,  plus  il  sera  nécessaire  de  faire  le  triage  et 
le  classement  à l’école  même  : car  les  élèves  y apportent 
des  dispositions  que  le  maître  doit  surveiller,  mais  qu’il 
n’a  pas  vues  naître  et  dont  il  ne  peut  que  soupçonner  les 
origines. 

Une  secte,  — dont  le  crédit  commence  heureusement 
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à décliner,  — prétend  que  les  criminels  sont  marqués 
d’avance  par  les  caractères  anormaux  de  leur  organisa- 
tion : ce  sont  des  atypiques,  des  dégénérés,  des  idiots, 
des  imbéciles,  quand  ce  ne  sont  pas  des  hommes  de  génie 
(car  ces  « savants  » mettent  côte  à côte  le  génie,  le 
crime  et  la  folie,  comme  tenant  également  à des  rup- 
tures d’équilibre  et  à des  anomalies  dans  le  système 
physique  des  individus) . Ce  que  l’on  voit  et  ce  que  l’on 
entend  dans  les  écoles  primaires  est  bien  loin  de  justifier 
ces  amas  informes  d’hypothèses.  Tous  les  directeurs 
d’écoles  que  j’ai  consultés  1 à Paris  (et  dans  les  quar- 
tiers les  plus  excentriques)  m’ont  également  répondu  : 
«.  Nous  avons  de  ces  enfants  mal  venus  et  mal  bâtis, 
affligés  d’infirmités  précoces  ; mais  ils  sont  générale- 
ment doux  et  inoffensifs,  un  peu  tristes,  ayant  de  la 
peine  à suivre  la  classe,  mais  ne  nous  causant  aucun 
trouble,  ne  nous  donnant  aucun  embarras.  » 

Ce  témoignage  m’a  paru  d’autant  plus  digne  d’être 
écouté  qu’une  contre-épreuve  remarquable  la  confirme  : 
il  y a fort  peu  de  ces  enfants  à la  Petite-Roquette. 
Quand  M.  le  docteur  Motet  fut  appelé  à la  direction  mé- 
dicale de  ce  dernier  établissement,  il  croyait  (comme  il 
l’a  écrit  lui-même  2)  « y trouver  à foison  des  troubles 
intellectuels,  de  la  folie,  des  vices  de  constitution,  des 
organismes  abaissés  ».  Mais,  confesse- 1— il,  « je  ne  tar- 
dai pas  à reconnaître  mon  erreur  : rien  de  ce  que  j’avais 
entendu  dire  n’était  rigoureusement  exact  ».  Il  insiste 
surtout  sur  ce  qu’il  a trouvé  là  de  types  « indécis  », 
dont  l’organisation,  ni  au  physique,  ni  au  moral,  n’avait 

’ Au  cours  d’une  enquête  faite  avec  l’autorisation,  j’ai  même  le 
devoir  de  dire  avec  l'appui  bienveillant  de  l’administration  supé- 
rieure. 

2 Bulletin  de  la  Société  des  prisons , 1879. 
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encore  rien  de  définitif  et  d’achevé.  Qu’on  ne  s’étonne 
pas  de  la  place  occupée  par  ces  indécis.  En  définitive, 
l’enfance,  qu’est-ce  autre  chose  que  l’âge  où  la  nature 
s’essaie,  tâtonne  et  s'arrange  comme  elle  le  peut  des 
circonstances  ? L’indécision  momentanée  du  développe- 
ment, l’incertitude  de  l’évolution,  c’est  justement  là  ce 
qui  fait  que  l’éducation  est  si  nécessaire  ; c’est  ce  qui 
fait  aussi  qu’elle  donne  à la  fois  tant  de  craintes  et  tant 
d’espérances,  qu’elle  comporte  tant  de  surprises  et  a 
tant  de  risques  à courir. 

A côté  de  ces  organisations,  le  docteur  Motet  en  ren- 
contrait d’autres  laissées  incultes  et  dans  lesquelles 
avaient  en  quelque  sorte  poussé  des  végétations  sau- 
vages ; puis  des  enfants  chez  qui  la  vivacité  native  de 
l’intelligence,  laissée  sans  surveillance,  n’avait  favorisé 
que  la  ruse  et  l’art  du  mensonge.  Ce  n’est  pas  à dire 
qu’il  n’ait  point  eu  à observer  dans  quelques  cellules  des 
enfants  physiquement  mal  nés  ; mais  bientôt  il  avait  vu 
en  eux  de  pauvres  parias,  à l’intelligence  obscure  et  aux 
membres  inhabiles,  « La  famille,  pour  laquelle  ils  sont 
une  non-valeur,  les  délaisse  ou  les  repousse  ; la  société, 
dont  ils  compromettent  le  repos,  les  séquestre.  » Qu’elle 
les  séquestre  dans  un  hospice  ou  les  dissémine  à la  cam- 
pagne, soit  ! Mais  doit-elle  les  placer  dans  une  maison 
de  correction?  En  1867,  déjà,  le  docteur  Legrand  du 
Saulle,  qui  avait  étudié  et  fait  connaître  aux  tribunaux 
des  centaines  d’enfants  analogues,  disait  qu'il  fallait 
bien  s’en  garder.  C’est  que  ces  malheureux  ne  peuvent 
pas  plus  profiter  des  sévérités  de  la  maison  de  réforme 
que  des  encouragements  plus  paternels  de  la  colonie  in- 
dustrielle ou  agricole  : ils  ne  feraient  qu’y  aiguillonner  la 
malice  des  autres,  en  leur  servant  de  souffre-douleurs. 

Il  est  cependant  un  type  d’enfants  sur  la  voie  de  la 
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dégénérescence  et  qu’on  rencontre  dans  les  écoles,  puis 
souvent  dans  les  prisons  : ce  sont  les  enfants  issus  de- 
parents  alcooliques.  Ici  aussi,  j’ai  pu  comparer  les  témoi- 
gnages des  instituteurs  et  ceux  des  médecins,  et  je  les 
ai  trouvés  concordants. 

Dans  le  travail  que  j’ai  cité,  le  docteur  Motet  décri- 
vait ainsi  les  dégénérés  alcooliques  de  la  Petite-Roquette. 
« Irrésistiblement  sollicités  par  le  besoin  de  détruire, 
incapables  de  vivre  dans  la  famille,  la  fuyant  tantôt 
sans  motifs,  tantôt  sur  le  plus  futile  prétexte,  avides- 
d’indépendance  et  de  liberté,  préférant  la  nuit  passée- 
sous  l’arche  d’un  pont  à la  nuit  calme  de  la  maison  pa- 
ternelle, d’une  dépravation  précoce,  ils  incendient,  ils 
tuent,  et  l’on  ne  peut  pas  dire  que  leur  niveau  intellec- 
tuel soit  abaissé. . . En  voici  un,  âgé  de  dix  ans,  qui  en 
paraît  sept  à peine,  à la  mine  effrontée,  à l’œil  vif  ; il  lit 
très  bien,  il  écrit,  il  compte.  C’est  la  seconde  fois  qu’on 
l’amène  à la  maison  d’éducation  correctionnelle.  Jamais- 
le  génie  de  la  destruction  n’a  été  porté  si  loin  : il  brise- 
tout.  » 

On  pense  bien  que  ce  n’est  pas  ce  type,  ainsi  déve- 
loppé, ainsi  poussé  à l’extrême  qu’on  rencontre  dans  les 
écoles  ; il  y serait  absolument  intolérable.  Il  s’y  trouve 
néanmoins  à l’état  naissant,  contenu  encore  ou  réduit 
parla  discipline,  parla  régularité  (relative),  de  la  vie 
scolaire,  et  par  la  sagesse  (relative,  elle  aussi),  dans  la- 
quelle le  jeune  âge  a maintenu  jusque  là  l’enfant.  Mais- 
dans  la  description  que  le  directeur,  fort  intelligent, 
d’une  grande  école  de  Grenelle,  me  donnait  de  certains 
de  ses  élèves,  je  reconnaissais  bon  nombre  de  ces  traits, 
destinés  à prendre,  dans  quelques  essais  de  vagabon- 
dage, un  relief  plus  tourmenté  et  plus  grimaçant.  De  ces 
enfants,  connus  pour  appartenir  à des  parents  buveurs,. 
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le  directeur  me  dit  que  tout  ce  qui  brille  les  tente  et 
qu’ils  ont  la  main  leste  pour  ramasser  ce  qu’ils  aper- 
çoivent. Mais  il  insiste  encore  davantage  sur  leur  insia - 
bilitè . c<  Ils  sont,  me  dit-il,  toujours  en  l’air  : si,  étant 
dans  une  classe,  j’en  avise  un  pour  le  charger  d’une 
commission  dans  l’intérieur  même  de  l’école,  je  suis 
sûr  de  ne  pas  le  voir  revenir  de  longtemps.  Il  pro- 
fite de  l’occasion  pour  courir  d’un  bout  de  la  maison  à 
l’autre.  . . » 

Somme  toute,  un  tel  enfant  peut  encore  être  élevé 
dans  l’école  ordinaire,  avec  les  enfants  normaux,  et  s’y 
assagir  suffisamment  ; il  peut  se  fortifier,  se  calmer, 
devenir,  avec  le  temps,  un  adolescent  comme  les  autres, 
plus  nerveux,  moins  équilibré,  capable  cependant  de 
restaurer  tant  bien  que  mal  la  souche  dont  il  est  issu  L 
Il  peut  aussi,  et  trop  aisément,  par  malheur,  franchir 
avec  rapidité  les  étapes  qui  le  séparent  de  l’asile  ou  de 
la  prison.  Supposons  qu’on  le  surprenne  et  qu’on  l’arrête 
à quelque  station  intermédiaire,  — la  chose  arrive  à 
tout  moment,  — qu’en  faire  alors  ? On  ne  peut  pas,  lui 
non  plus,  le  confier  à une  famille  régulière.  Il  ne  serait 
conforme  ni  à la  justice  ni  à l’intérêt  social  de  l’envoyer 
porter  le  trouble  au  milieu  des  orphelins,  des  enfants  dé- 
laissés ou  abandonnés  qui  n’ont  eu  que  le  tort  d’être 
malheureux  et  qu’on  a réussi  à bien  élever.  Les  maisons 
de  réforme  ou  de  correction  sont  là;  qu’on  ne  tarde  pas 
trop  à en  user  ! Sans  avoir  été  faites  spécialement  pour 
ces  enfants,  elles  les  attendent,  elles  devront  les  garder 
tant  que  leur  évolution  physique  et  mentale  ne  sera  pas 
finie  et  tant  que  les  parents,  qui  les  ont  si  gravement 

1 Si,  des  deux  parents,  un  seul  est  alcoolique,  l’action  hérédi- 
taire de  l’autre  peut  arriver,  secondée  par  l’éducation,  par  l’hygiène, 
à prendre  le  dessus. 
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compromis,  n’auront  pas  perdu  le  pouvoir  de  les  re- 
prendre et  de  se  les  associer  pour  le  mal 1 . 


III 

Les  parents  alcooliques  ne  sont  malheureusement  pas 
les  seuls  qui  soient  responsables  des  mauvaises  ten- 
dances de  leurs  enfants.  Le  directeur  d’une  grande  école 
communale  de  la  partie  nord  de  Paris  me  remet  une 
grosse  quantité  de  souvenirs  personnels,  notés  jour  par 
jour,  sur  les  enfants  qui  ont  donné  chez  lui  les  plus  mau- 
vais exemples  et  qui  l’ont  le  plus  préoccupé.  C’est  un 
fonctionnaire  dans  la  force  de  l’âge,  et  très  exercé,  dont 
les  services,  déjà  longs,  sont  hautement  appréciés  par 
ses  chefs  les  plus  éminents.  Ce  n'est  ni  un  mécontent, 
ni  un  pessimiste,  ni  un  homme  d’opposition.  Or,  la  pre- 
mière catégorie  qu’il  me  dessine  parmi  ses  mauvais 
élèves  paraît  avec  ces  rubriques  : « Enfants  que  sou- 
tiennent leurs  parents  et  qui,  forts  de  cet  appui,  vivent 

1 M.  le  pasteur  Arboux  [les  Prisons  de  Paris , p.  61)  me  semble 
avoir  eu  sous  les  yeux  des  adolescents  de  cette  nature  quand  il 
écrit  : « Nés  de  mauvais  parents,  souffrant  depuis  l’enfance,  épilep- 
tiques, aliénés  par  accès,  incurables,  ils  ne  sortiront  de  la  prison 
d’abord,  puis  de  la  colonie,  que  pour  entrer  à Phospice.  Ils  vont 
ainsi  de  Mazas  à Sainte-Pélagie,  de  Sainte-Pélagie  à Bicêtre,  em- 
barrassant les  juges,  parce  qu’ils  n’ont  qu’une  responsabilité  limi- 
tée, et  réellement  malades,  c’est-à-dire  des  objets  d’indulgence  et 
de  pitié  quand  vient  la  crise,  et  réellement  coupables  dans  les  in- 
tervalles de  leurs  accès.  » — Ces  lignes  ont  été  écrites  il  y a déjà 
plusieurs  années.  Si  les  malheureux  dont  elles  parlent  allaient  ainsi 
de  la  prison  à la  maison  de  correction  et  de  la  maison  de  correction 
à la  prison,  c’est  que  la  maison  de  réforme  les  avait  reçus  trop 
tard  et  les  avait  rendus  trop  toi.  Notre  loi  du  24  juillet  1889,  on 
l’a  vu,  cherche  à écarter  ces  deux  graves  inconvénients. 
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constamment  en  révolte  contre  l’autorité  des  maîtres.  — 
Enfants  qui  invoquent  sans  cesse  contre  leurs  maîtres 
l’influence  qu’ont  leurs  parents  auprès  clu  conseiller  mu- 
nicipal, du  maire  et  du  député.  » 

Il  s’agit  ici,  qu’on  en  soit  bien  convaincu,  de  quelque 
chose  de  sérieux.  La  discipline  militaire  ne  demande  pas 
seulement  que  le  chef  immédiat  de  chaque  soldat  soit 
juste  et  vigilant  ; elle  exige  que  les  officiers  supérieurs  du 
régiment  soient  d’accord  les  uns  avec  les  autres  ; elle 
exige  même  que  l’armée  ne  soit  ni  méprisée  ni  haïe  par 
le  gouvernement  et  par  l’opinion.  La  discipline  de  tout 
corps  social  est  assujettie  aux  mêmes  conditions.  Or,  si 
l’école  a par  elle-même  ou  par  l'instruction  qu’elle  donne 
quelque  valeur  morale,  elle  en  a beaucoup  plus  encore 
par  la  discipline  qu’elle  fait  accepter.  Il  faut  prendre, 
il  est  vrai,  ce  mot  de  discipline  dans  son  sens  plein 
(comme  le  mot  de  docilité).  Ils  n’impliquent  ni  l’un  ni 
l’autre  l’inertie,  mais,  au  contraire,  l’aptitude  acquise  à 
recevoir  l’enseignement  tout  entier  et  à en  tirer  profit 
dans  toute  sa  personne.  Il  est  regrettable  d’avoir  à dire 
que  cette  discipline  est  souvent  menacée  par  ceux  mêmes 
qui  devraient  avoir  le  plus  à cœur  de  la  maintenir. 

Il  y a dix  ou  douze  ans,  on  fit  entrer  dans  les  commis- 
sions départementales  un  plus  grand  nombre  d’éléments 
politiques  qu’il  n’eût  fallu.  Ces  commissions  élaborèrent 
pour  les  écoles  primaires  un  règlement  qui,  muet  sur  les 
obligations  des  élèves  et  des  familles,  insistait  sur  les 
devoirs  du  maître  et  énumérait  tous  les  droits  qu’il 
n’ avait  pas.  Affiché  par  ordre  dans  toutes  les  classes,  ce 
règlement  produisit  des  effets  désastreux.  On  me  cite, 
par  exemple,  un  élève  et  non  des  pires  (car  il  est  resté 
cinq  ans  à l’école,  et  il  a fini  par  obtenir  son  certificat 
d’études)  qui,  à chaque  remontrance  un  peu  grave,  se 
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targuait  des  appuis  politiques  de  sa  famille,  menaçant  le 
maître  d’en  faire  usage  contre  lui.  « Un  soir  qu’il  était 
en  retenue,  il  resta  les  bras  croisés,  se  refusant  absolu- 
ment à faire  un  travail  donné  par  le  maître  de  surveil- 
lance. Dès  que  l’heure  (5  heures)  eut  sonné  : « Monsieur, 
connaissez-vous  votre  règlement?  — Pourquoi  cette 
question?  — Parce  qu’il  est  l’heure  où  vous  devez  me 
renvoyer1.  » Cet  indépendant  défendait  lui-même  sa 
propre  paresse.  Un  autre,  plus  sournois,  trouvera  le 
moyen  de  la  faire  défendre  par  son  père  qui,  sous 
prétexte  qu’il  est  du  comité  électoral  de  M.  X.,  saura 
faire  lever  les  punitions  infligées  à son  enfant.  Ce  père 
gâtera  profondément  l’esprit  de  sa  progéniture  ; mais  il 
aura  pu  dire  à haute  voix  devant  le  personnel  de  l’école 
qu’il  était  du  comité  électoral  de  M.  X.  et  qu’il  était  sûr 
de  son  appui  ! 

Plus  d’un  instituteur,  je  le  sais,  refusera  de  se  re- 
connaître dans  ce  tableau.  C’est  que  les  écoles  diffèrent 
avec  les  quartiers  et  avec  les  populations  qui  les  fré- 
quentent. Allez  dans  telle  rue  de  Grenelle,  de  Plaisance 
même,  vous  y trouverez  une  école  où  tout  se  passe  admi- 
rablement ; elle  recrute  ses  élèves  chez  les  enfants  d’ou- 
vriers sédentaires  et  de  contre-maîtres  qui  font  depuis 
longtemps  la  prospérité  d’une  grande  usine.  A cinq 
minutes  de  là,  c’est  une  population  agitée,  mal  assise, 
se  renouvelant  sans  cesse  ; ou  bien  des  traditions  dont  on 
ne  connaît  pas  l’origine  y ont  organisé  plus  largement 

1 Cet  élève  fut  refusé  une  première  fois  à son  certificat  d’études 
pour  une  réponse  trop  peu  polie  faite  au  cours  de  son  examen  oral. 
C’était  donc,  si  Ton  veut,  une  nature  disposée  à l’impolitesse.  Mais 
on  voit,  par  les  détails  ci-dessus,  que  cette  disposition  avait  été 
cultivée.  — Supposez  maintenant  que  cet  individu  soit  jugé  pour 
un  délit  même  léger  ; il  risque  de  se  faire  condamner  gravement 
pour  un  incident  d’audience,  et  voilà  une  existence  perdue. 
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qu’ailleurs  le  trafic  du  vice.  Là,  les  parents  sont  en 
guerre  contre  les  maîtres,  ils  leur  écrivent  ou  même  ils 
viennent  leur  dire,  à la  porte  même  de  l’école,  devant 
tous  les  enfants  qui  défilent  : « Mon  enfant  peut  bien 
venir  à l’heure  qui  lui  plaît  ! Je  suis  bien  le  maître 
de  l’envoyer  quand  je  veux  ! Je  vous  défends  de  le  punir, 
attendu  que  j’ai  besoin  de  lui.  » Habituellement  la  mère 
est  faible,  et  le  mensonge  ne  lui  coûte  rien  pour  excuser 
son  fils  ; mais  le  plus  souvent  le  père  est  vaniteux  : 
il  éprouve  de  la  satisfaction  à faire  sentir  qu’il  est  quel- 
qu’un ; est- ce  même  assez  dire  ? Il  se  persuade  qu’il  a été 
pour  beaucoup  dans  l’élection  de  celui  qui  fait  la  loi, 
et  qu’il  est  par  conséquent  au-dessus  de  la  loi,  — le 
peuple  n’est-il  pas  tout,  et  n’est-il  pas  lui- même  une  por- 
tion considérable  du  peuple  ? — Il  n’admet  donc  pas  que 
ses  enfants  soient  les  esclaves  d’un  maître  quelconque,  ni 
qu’ils  soient  soumis  au  droit  commun. 

De  nouvelles  commissions  départementales  où  l’élé- 
ment scolaire  retrouve  sa  majorité  ont  (en  1890)  ré- 
formé le  règlement.  Mais  les  instituteurs  et  institutrices 
m’affirment  que  l’effet  produit  jusque-là  n’a  point 
disparu.  Ils  m’affirment  aussi  qu’à  cet  esprit  d’indépen- 
dance ou  presque  de  tyrannie  à l’égard  des  maîtres 
viennent  s’ajouter  des  haines  sociales  insufflées  par  les 
parents  à leurs  enfants  ; je  ne  cite  que  des  cas  positifs  : 
<c  En  avril  1887,  un  des  professeurs  de  l’école  X.  nous 
informe  qu’un  de  ses  élèves  avait  tenté  de  porter  un 
coup  de  couteau  à un  camarade  de  classe.  Ces  élèves, 
habitant  la  même  rue,  s’étaient  voué  une  grande  haine 
pour  des  causes  extérieures  à l’école. . . L’agresseur  fut 
désarmé,  et  son  oncle,  qui  l’avait  en  tutelle,  vint  de- 
mander de  quoi  il  s’agissait.  Il  protesta  d’abord  que 
son  neveu  était  incapable  d’une  telle  action.  Puis,  les 
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preuves  étant  convaincantes,  il  changea  de  système. 

« Et  puis,  au  fait,  l’autre  est  un  bourgeois  4;  c'est  pour 
» cela  que  vous  lui  donnez  raison  !»  — « Tu  sais, 

))  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  son  neveu,  une  autre 
» fois,  ne  crains  rien,  arrange-le  ! » Combien  de  fois, 
m’écrit  le  directeur  qui  a recueilli  cette  observation, 
avons-nous  entendu  des  parents  auxquels  nous  repro- 
chions de  petits  larcins  nous  répondre  : « Parce  qu’il  a 
» pris  quelques  bêtises,  en  voilà  une  affaire  ! » Ou  mieux 
encore  : « Il  est  bien  juste  de  prendre  à ceux  qui  ont 
» trop.  » Assurément,  je  ne  veux  insinuer  en  aucune 
manière  que  de  pareils  cas  soient  fréquents.  Je  ne  décris 
pas,  qu’on  veuille  bien  le  remarquer,  l’esprit  qui  règne 
dans  les  écoles  ; je  suis  seulement  à la  recherche  des 
délinquants  qui  se  forment  là  comme  il  s’en  forme  par- 
tout. Je  continue  donc  mon  enquête. 

Si  quelques  parents  encouragent  ces  actes  de  guerre 
sociale,  un  plus  grand  nombre  assistent  impassibles  aux 
premières  habitudes  vicieuses  de  leurs  enfants.  Une  des 
moins  graves  de  ces  habitudes  est  encore  l’usage  du 
tabac  : on  aurait  néanmoins  grand  tort  de  fermer  le$ 
yeux  sur  les  dangers  qu’il  fait  courir.  On  me  montre  sur 
le  registre  d’une  école  les  notes  d’un  élève  ; il  se  trouve 
que  pour  lui  on  sait  l’époque  où  il  a coiümencé  à 
fumer  ; or,  autant  les  notes  qui  précèdent  cette  époque 
sont  bonnes,  autant  celles  qui  la  suivent  sont  mauvaises. 
C’est  que  le  tabac  produit  sur  l’organisme  enfantin  un 
effet  stupéfiant,  il  dispose  à l’inertie  intellectuelle.  Une 
telle  habitude  donne  ensuite  au  bambin  l’idée  qu’il  est 
un  homme.  « Je  sais  fumer  »,  dit-il  à son  camarade 


1 Un  « bourgeois  » mettant  son  enfant  à l'école  primaire!  Qu'on 
remarque  bien  ce  détail. 
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plus  innocent,  et  dès  lors  il  devient  difficile  de  le  traiter 
en  enfant  sans  provoquer  chez  lui  de  l’irritation  et  même 
le  désir  de  se  venger1.  Enfin  l’enfant  qui  fume  veut 
avoir  un  peu  d’argent  pour  se  passer  sa  fantaisie  ; il  est 
donc  tenté  de  s’en  procurer  d’une  façon  quelconque.  Il 
détourne  une  partie  de  ce  qu’on  lui  a donné  pour  une 
tout  autre  destination  2,  ou  bien  il  en  vole.  Il  n’y  a donc 
pas  trop  lieu  de  rire  de  parents  à qui  l’on  dit  : « Votre 
fils  fume  déjà  des  cigarettes,  ce  qui  est  très  mauvais  », 
et  qui  répondent  très  sérieusement  : « Vous  avez  raison, 
j’ai  entendu  dire  que  la  cigarette  ne  valait  rien,  il  faudra 
que  je  lui  achète  une  petite  pipe  ! » Je  passe  à la  boisson. 

Le  directeur  d’école  témoin  de  ces  insanités  vit  un 
jour  deux  ou  trois  gamins,  dont  l’aîné  pouvait  bien  avoir 
quinze  ans,  jouant  au  billard  et  se  faisant  servir  une 
bouteille  de  vin.  La  mère  de  l’un  d’eux  survint  au  cours 
de  la  partie  et  se  mit  à les  apostropher  de  la  façon  la 
plus  grossière.  Les  témoins  de  la  scène  s’attendaient  à 
la  voir  emmener  tout  au  moins  l’enfant  qui  lui  apparte- 
nait. Mais,  tout  à coup,  elle  se  fit  apporter  un  quatrième 
verre,  s’assit,  versa  elle-même  la  tournée,  choqua  son 
verre  contre  les  autres  et  but  en  compagnie  des  trois 
joueurs. 

Que  dirai-je  maintenant  des  exemples  de  liaisons  irré- 
gulières, des  encouragements  à l’immoralité  ? Le  sujet 
serait  vaste.  Et  je  ne  parle  pas  ici  des  excitations  di- 
rectes à la  débauche  qui  entraînent,  avec  la  déchéance 
de  la  puissance  paternelle,  l’adoption  de  l’enfant  dans 

1 Joseph  Lepage,  arrêté  à dix-huit  ans  pour  tentative  d’assas- 
sinat et  condamné  à perpétuité,  déclare  qu'il  avait  eu  l’idée  de  tuer 
la  (emme  qu’il  frappa  effectivement,  parce  qu’il  était  devenu  amou- 
reux d’elle  et  qu’il  avait  acquis  la  certitude  qu’elle  le  repousserait 
en  le  traitant  « comme  un  gosse  ». 

2 Par  exemple,  pour  une  souscription  patriotique. 
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les  moralement  abandonnés.  Je  parle  encore  moins  de 
l’enfant  né  d’une  pauvre  fille  trompée  et  élevé  constam- 
ment par  elle.  Il  arrive  souvent  que  ces  derniers  enfants, 
témoins  de  la  vie  retirée,  triste  et  laborieuse  de  leur 
mère,  s’attachent  à elle  avec  une  tendresse  toute  parti- 
culière, comprennent  à demi-mot  la  nécessité  de  la  bonne 
conduite  et  du  travail  et  deviennent  les  meilleurs  élèves 
de  la  classe.  Mais  je  parle  du  spectacle  quotidien  de  la 
facilité  des  mœurs  ; je  parle  de  la  misère  qui  entasse 
quatre  ou  cinq  personnes  d’âges  et  de  sexes  différents 
dans  un  taudis,  où  un  seul  lit  sert  à tous.  Je  parle  des 
mères  qui,  séparées  d’abord  de  leur  mari,  puis  de  celui 
qui  l’a  remplacé,  puis  d’un  autre,  gardent  avec  elles  des 
enfants  de  l’un  et  de  l’autre  : les  instituteurs  qui  relisent 
les  fiches  où  sont  inscrits  les  noms  de  leurs  élèves  peu- 
vent remarquer  que  les  références  et  les  signatures 
varient  souvent  sur  une  même  fiche.  Ce  dernier  groupe 
d’enfants  est,  comme  on  pouvait  s’y  attendre,  exécrable. 
Tout  ce  qu’ils  ont  vu  et  entendu  chez  eux,  ils  l’apportent 
à l’école  1 : ils  le  crient  ou  ils  le  chuchotent,  ils  l’écrivent 
ou  ils  le  dessinent. 

Ces  enfants-là  viennent  donc  à l’école,  mais  comme 
beaucoup  d’autres,  c’est-à-dire  d’une  façon  intermit- 
tente 2.  On  a longtemps  parlé,  avec  les  Anglais,  du  petit 
Arabe  des  mes , ignorant,  sale,  déguenillé,  mourant 
de  faim,  quand  il  ne  vit  pas  de  vol.  Il  y a aujourd’hui 
dans  Paris  un  petit  Arabe  des  rues,  qui  est  à l’ancien  ce 

1 Le  directeur  d’une  école  de  la  rue  de  Meaux  entendait  récem- 
ment dans  les  rangs  de  ses  élèves  le  dialogue  suivant  : « Est-ce  que 
tu  as  toujours  le  même  père,  toi  ? — Mais  oui  ! — Eh  bien  ! moi, 
j’en  ai  déjà  eu  quatre  cette  année-ci.  » 

2 Les  absences  sont  d’environ  10  pour  100  par  jour,  mds  plus 
nombreuses  en  été* 
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que  l’escroc  de  nos  jours  est  au  bandit  d’autrefois.  Ce 
petit  Arabe  est  inscrit  à l’école,  qui  ne  coûte  rien.  La 
cantine  scolaire  commence  par  lui  donner  un  repas  tout 
entier  pour  environ  10  centimes,  à la  condition  qu’il  ap- 
porte son  pain  ; mais  ses  parents  obtiennent  bientôt  pour 
lui  le  pain,  puis  la  gratuité  complète  de  la  cantine.  Ce 
n’est  pas  le  seul  cadeau  qui  lui  soit  fait  : à certains  anni- 
versaires, il  sait  qu’on  distribuera  des  galoches,  des 
tabliers,  des  tricots  ; aussi  laisse-t-il  chez  lui  le  plus  pos- 
sible de  ses  effets  pour  s’en  faire  donner  de  tout  neufs. 
Avec  quoi,  cependant,  s’alimente  la  caisse  des  écoles  qui 
couvre  tous  ces  frais  ? C’est  surtout  avec  le  produit  des 
fêtes  populaires  qui  se  donnent  sur  les  nouveaux  boule- 
vards. Mais  qui  donc  assure  le  succès  de  la  fête  ? Qui 
monte  sur  les  chevaux  de  bois,  entre  chez  la  femme 
à barbe  ou  dans  les  musées  d’anatomie?  Les  enfants 
mêmes  qui  ont  obtenu  la  gratuité  de  la  cantine  1. 

Le  nouveau  petit  Arabe  des  rues  ne  vit  pas  errant  et 
isolé.  Ainsi  que  me  le  dit  le  directeur  d’une  grande  école 
de  Grenelle,  « ceux  qui  font  le  mal  ne  sont  jamais  seuls, 
et  quand  ils  sont  ensemble,  ce  n’est  jamais  pour  quelque 
chose  de  bon  ».  Il  est  aisé  de  comprendre  le  sens  de  ces 
paroles.  Les  bons  élèves  sont  et  doivent  être  ensemble 
au  jeu  commun  et  à la  classe  : c’est  là  la  forme  néces- 

1 Le  fait  m’est  affirmé  par  le  président  d’une  des  caisses  sco- 
laires : il  habite  depuis  trente  ans  le  même  quartier.  Je  dois  dire 
maintenant  que  dans  d’autres  quartiers  (j’ai  constaté  le  fait  à l'école 
de  la  rue  de  Meaux)  on  trouve  des  familles  plus  misérables  encore 
et  qui  ne  veulent  pas  de  la  cantine.  Les  parents  croient  que  ce  qu’on 
donne  gratuitement  ne  vaut  rien  (c’est  ainsi,  me  dit  le  Dr  Laurent, 
qu’ils  aiment  mieux  mourir  dans  leur  taudis  que  d’aller  guérir  à 
l’hôpital).  Quant  aux  enfants,  ils  aiment  le  va  et  vient  et  la  nour- 
riture de  hasard  mangée  dans  les  endroits  déserts,  loin  de  la  surveil- 
lance de  l’école. 
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saire  et  bienfaisante  de  la  sociabilité  pour  laquelle  ils 
sont  faits  ; mais  ni  l’intimité  voilée,  ni  la  camaraderie  à 
deux  ou  à trois,  ne  leur  convient.  Au  chef  d’une  autre 
école  (celle-ci  est  une  école  congréganiste),  je  demande  : 
c(  Quand  quelques-uns  de  vos  enfants  tournent  mal,  à 
votre  connaissance,  à quoi  l’attribuez-vous  ? » Il  me  ré- 
pond : « C’est  presque  toujours  à des  liaisons  ou  amitiés 
trop  à part.  » — « Et  je  ne  vous  parle  pas  (continuait  il) 
du  rapprochement  d’enfants  déjà  mauvais,  ceux-là  sont 
encore  plus  dangereux,  cela  va  de  soi  ; mais  je  parle  de 
deux  enfants  bons  jusque-là  l’un  et  l’autre  : ils  ne  met- 
tront en  commun,  pour  s’y  familiariser,  que  ce  qui  était 
demeuré  jusque-là  dans  leurs  consciences  à l’état  caché 
et  honteux,  ils  s’entraîneront  mutuellement  à des  choses 
qu’ils  n’eussent  pas  osé  faire  isolément.  » 

Parmi  les  choses  auxquelles  ils  s’entraînent  le  plus, 
figure  le  vol  : c’est  le  délit  le  plus  fréquent  chez  les 
enfants.  Où  en  chercher  les  mobiles  ? Pour  les  filles, 
dans  la  coquetterie  ; pour  les  garçons,  dans  le  désir  de 
se  procurer  du  tabac  et  autres  satisfactions  plus  ou 
moins  prématurées  ; pour  les  deux  sexes,  dans  la  gour- 
mandise, dans  les  jalousies  sociales  entretenues  par  les 
sots  discours  de  leurs  parents  ; puis,  dans  le  désir  de  se 
procurer  de  quoi  s’en  aller  en  liberté  pendant  une  demi- 
journée,  une  soirée,  un  jour  entier  : enfin,  à tout  mo- 
ment, et  dans  les  circonstances  les  plus  imprévues,  il 
faut  faire  la  part  de  l’occasion.  Tant  qu’elle  est  suivie 
régulièrement  et  qu’elle  a des  moyens  de  faire  respecter 
sa  discipline,  l’école  est  faite  pour  refouler  toutes  ces 
tendances,  elle  les  réduit  à leur  plus  faible  intensité. 
Dès  que  l’enfant  en  prend  à son  aise  avec  elle,  ces  mo- 
biles ont  tout  de  suite  une  vivacité  pernicieuse  et  conta- 
gieuse. 
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Il  faut  déjà  remarquer  que  les  écoliers  qui  contractent 
de  telles  habitudes  — comme  ceux  qui  tournent  à la 
méchanceté  ou  à l’obscénité  — le  font  très  souvent  à la 
sortie  de  la  classe  ou  à la  rentrée  en  classe.  C’est  par 
les  plaintes  du  dehors  que  l’instituteur  est,  en  général, 
averti.  On  vient  lui  dire  que  tel  enfant  a été  inconvenant 
devant  l’école  des  filles,  que  tel  autre  a dérangé  des 
meubles  ou  des  ustensiles  lourds  rangés  par  un  marchand 
contre  un  mur  et  qu’il  les  a disposés  de  manière  à les  faire 
tomber  sur  les  passants,  que  tel  autre  a renversé  une 
vieille  femme  et  l’a  blessée,  que  d’autres  ont  enlevé  à 
quelque  étalage  des  objets  quelconques,  des  fruits,  des 
comestibles,  qu’une  bande  s’est  réunie  pour  cribler  de 
cailloux  les  vitres  d’une  boutique.  Attentats  à la  pudeur 
ou  aux  mœurs,  violences  contre  les  personnes,  vols,  tout 
est  là  en  germe.  A l’école  même,  malgré  la  surveillance 
la  plus  zélée,  il  y a une  multitude  de  petites  préparations 
au  mai  et  au  délit  ; presque  toujours,  cependant,  la  pre- 
mière excitation  vient  de  l’extérieur...,  qu’il  s’agisse 
d’inventer  des  mensonges  sur  les  maîtres  auprès  des 
parents  ou  sur  les  parents  auprès  des  maîtres,  qu’il 
s’agisse  de  brocanter  des  objets  de  provenance  douteuse 
ou  encore  de  faire  prudemment  acheter  par  un  cama- 
rade, moyennant  courtage,  ce  qu’on  a envie  de  se  pro- 
curer avec  de  l’argent  dérobé.  Mais  on  comprend  à quoi 
de  pareilles  tendances  aboutissent  dans  la  rue.  C’est  là 
que  la  petite  association  fait  son  œuvre. 

D’après  le  directeur  d’une  école  importante  de  la 
Villette,  c’est  surtout  depuis  1887  que  les  mauvais  éco- 
liers cherchent  à former  des  bandes.  Détail  caractéris- 
tique, ils  ont  un  argot  à eux.  Pour  s’avertir  les  uns  les 
autres,  ils  crient  : « Paix,  paix  ! » ce  qui  veut  dire  : « Ne 
faites  rien,  vous  seriez  pris  » ; ou  bien  : « c’est  le  radis 
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noir  »,  ce  qui  désigne  le  sergent  de  ville,  ce  Le  rat 
blanc  »,  c'est  le  vieux  monsieur  qui  distingue  les  mau- 
vais garnements,  les  semonce  et,  au  besoin,  les  fait 
arrêter.  Eux,  de  leur  côté,  font  semblant  de  courir  les 
uns  après  les  autres,  et  ils  passent,  par  exemple,  devant 
la  devanture  d’un  magasin.  Le  premier  soulève  rapide- 
ment le  couvercle  d’un  baril  ou  d’une  corbeille  et  dispa- 
raît sans  avoir  rien  pris  ; un  autre  arrive  et,  avec  la 
règle  même  de  l’école,  taillée  par  lui  en  un  bout  pointu, 
il  pique  une  orange,  une  pomme,  ou  un  objet  de  toi- 
lette qu’il  peut  revendre  ; quelquefois  il  pêche  avec  une 
petite  gamelle  dans  un  sac  éventré  par  le  camarade 
précédent. 

L’école  buissonnière,  initiation  au  vagabondage  et 
préparation  au  vol,  ne  comporte  pas  souvent  de  vraies 
bandes,  mais  des  associations  à deux  ou  à trois.  On  se 
signale  un  amusement,  on  se  donne  un  rendez-vous.  On 
se  rend  le  soir  à la  porte  d’un  théâtre  où  l’on  fait  queue 
au  profit  des  retardataires,  dont  on  reçoit  quelques  sous. 
Mais  là,  on  a entendu  toutes  sortes  de  conversations  ; 
et,  quand  la  nuit  est  bien  close,  on  s’en  va  dépenser 
ensemble  l’argent  ainsi  gagné,  et  il  arrive  que  l’on  dé- 
couche ! Il  est  des  enfants  qui  partent  pour  aller  s’amu- 
ser tranquillement  avec  le  produit  d’un  larcin  ; il  en  est 
d’autres  qui,  tentés  par  la  nuit,  par  l’inconnu,  par  l’es- 
pérance d’une  trouvaille,  se  font,  par  occasion,  chiffon- 
niers. Ils  commencent  (c’est  encore  à la  Villette  qu’on 
m’a  donné  ce  trait  authentique)  par  voler  les  outils  né- 
cessaires, la  hotte  et  le  crochet.  Ainsi  munis,  ils  suivent 
quelque  chiffonnier  qui  les  accueille  et  quelquefois  les 
attire 4.  Cela  ne  les  empêche  pas  toujours  d’aller  à l’é- 


1 Ces  détails  m’ont  été  donnés  à la  Villette,  il  y a six  mois;  je 
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cole  le  lendemain  et  d’y  raconter  toutes  sortes  de  choses. 

Deux  enfants  avaient  cru  trouver  mieux  ; ils  s’étaient 
associés  pour  aller,  hors  des  heures  de  classe,  puis  aux 
heures  mêmes  de  la  classe,  s’essayer  à certaines  indus- 
tries (elles  pouvaient  leur  sembler  licites).  Ils  commen- 
cèrent par  se  rendre  à la  gare  de  l’Est  ou  à celle  du 
Nord,  et  là  ils  s’offrirent  aux  voyageurs  pour  leur  porter 
leurs  bagages,  leur  amener  une  voiture,  etc.  Bientôt 
après,  ils  imaginèrent  mieux;  le  plus  jeune  contrefaisait 
l’estropié,  le  plus  grand  faisait  semblant  de  le  conduire, 
et  ils  ramassaient  ainsi  de  bonnes  recettes  près  des  con- 
sommateurs des  cafés.  Nos  deux  petits  Arabes  des  rues 
tenaient  une  comptabilité  qu’on  a retrouvée  : lundi, 
5 francs  ; mardi,  1 franc  ; mercredi,  3 francs  ; jeudi, 
2 francs.  On  constata  ainsi  que,  lorsqu’ils  payaient,  ils 
dépensaient  en  moyenne  3 francs  par  jour  à eux  deux, 
pour  leur  nourriture.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils 
allèrent  coucher  et  voler  sous  les  bâches  tendues  le  long 
du  canal  Saint-Martin  ; mais  un  beau  jour,  ils  se  sépa- 
rèrent, pour  une  question  de  comptabilité,  le  plus  petit 
estimant  que  son  aîné  ne  lui  donnait  point  sa  part. 
En  effet,  après  une  opération  assez  fructueuse,  celui-ci 
s’était  contenté  de  lui  « payer  » un  verre  de  vin  et  avait 
gardé  pour  lui  le  reste  de  l’argent. 

n’ai  donc  pas  été  très  surpris  quand,  ayant  obtenu  du  parquet  de  la 
Cour  la  faveur  de  pouvoir  étudier  le  dossier  complet  de  la  bande  de 
Courbevoie,  j’y  ai  trouvé  ce  qui  suit  (c’est  un  des  condamnés  à 
mort,  Doré,  qui  parle  au  juge  d’instruction)  : « Un  beau  jour, 
quoique  je  fusse  très  bien  chez  mes  parents,  l’idée  m’est  venue 
d’aller  courir  un  peu.  Pendant  un  mois,  j’ai  fait  le  chiffonnier,  ra- 
massant des  ordures  que  je  vendais  ; je  couchais  alors  sous  le  pont 
Bineau.  Quand  j’en  ai  eu  assez,  ie  me  suis  fait  prendre  aux  portes 
des  Halles.  On  m’a  mis  au  dépôt,  et  mon  père  m’a  fait  enfermer 
à la  Petite-Roquette.  » On  connaît  le  dénouement.  C’est  complet  1 


4 32  LE  COMBAT  CONTRE  LE  CRIME 

Pourquoi  ai- je  tenu  à rapporter  ici  tous  ces  faits  avec 
précision?  Parce  que,  — si  je  les  ai  bien  présentés  au 
lecteur,  — ils  ne  sont  pas  encore  tous  précédés  ou  im- 
médiatement suivis  d’une  méchanceté  caractérisée.  Les 
enfants  qui  les  ont  commis  sont  d’âge  scolaire,  c’est-à- 
dire  bien  jeunes  encore.  Ils  ont  eu  de  mauvais  exemples, 
ils  ont  reçu  des  excitations  nombreuses,  ils  ont  été  tentés 
par  le  manque  de  surveillance  Ce  qu’on  nomme  l’espiè- 
glerie a commencé  par  avoir  une  grande  part  dans  quel- 
ques-unes de  leurs  fautes.  C’est  peu  à peu  qu’on  voit 
se  dessiner  la  tendance  au  véritable  délit.  Contre  de 
pareils  faits,  dangereux  pour  l’avenir,  que  font  les 
maîtres  qui  les  connaissent  ? 

Que  font-ils  ? Il  faudrait  se  demander  d’abord  : que 
peuvent-ils  faire  ? L’un  de  ceux  que  j’ai  le  plus  consultés 
et  qui  m’a  ouvert  le  plus  libéralement  ses  archives,  me 
dit  : « Quand  un  habitant,  un  commerçant  du  quartier 
vient  me  signaler  les  méfaits  d’un  de  mes  élèves,  l expé- 
rience  m’a  appris  que  je  ne  devais  pas  dénoncer  celui-ci. 
L’enfant  sait  trop  bien  comment  s’y  prendre  pour  nous 
dénoncer  à son  tour,  moi  et  les  maîtres  de  mon  école. 
Aidé  de  ses  parents,  il  racontera  qu’on  a violé  le  règle- 
ment, qu’on  l’a  retenu  injustement,  qu’on  l’a  frappé  : 
il  racontera  pis  encore,  et  il  ameutera  ses  pareils. . .,  il 
organisera  de  faux  témoignages.  Si  parmi  ceux  qui  le 
soutiennent  il  en  est  qui  peuvent  invoquer  certains  appuis, 
ma  situation  et  celle  de  mes  adjoints  est  menacée.  » 
Cette  raison  est  triste.  Il  y en  a une  autre  qui  est 
meilleure  : c’est  qu’il  ne  faut  pas  s’empresser  de  livrer 
un  enfant  à la  police,  et  encore  moins  à la  prison.  Que 
faire,  cependant?  On  demande  des  maisons  de  réforme 
et  de  correction.  Il  en  faut,  et  j’en  parlerai  tout  à 
l’heure  ; mais  ne  nous  hâtons  pas  ! Si,  avant  d’en  venir 
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à l’éducation  correctionnelle,  je  cherche  comment  on 
pourrait,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  s’en  dispenser, 
on  m'accordera  que  je  suis  bien  dans  mon  sujet. 

Faut-il,  dans  les  divers  quartiers  de  la  grande  ville, 
ouvrir  des  écoles  spéciales  où  l’on  enverrait  les  écoliers 
les  plus. . . désagréables  ? 

Les  écoles  ordinaires  ne  se  plaindraient  assurément 
pas  d’être  ainsi  débarrassées  ; mais  avec  le  régime  de 
l’externat,  la  solution  serait  désastreuse.  Une  pareille 
école  deviendrait  une  forteresse,  offensive,  de  vice  et  de 
délit  : elle  serait  le  point  de  ralliement  de  tous  les 
coquins,  jeunes  ou  vieux,  qui  viendraient  y chercher  à 
coup  sûr  des  soldats  ou  des  associés. 

Ce  qu’il  faudrait,  avant  tout,  dans  les  écoles  publiques, 
ce  serait  de  consolider  l’autorité  du  maître  et  de  lui 
donner  les  moyens  de  punir.  Oui,  de  punir,  alors  qu’on 
peut  encore  le  faire  sans  flétrir  et  sans  dépraver  ! Est-ce 
que  je  vais  étonner  qui  que  ce  soit?  Est-ce  que  les  gens 
qui  approuvent  qu’on  envoie  à la  Nouvelle-Calédonie  ou 
à la  guillotine  un  enfant  de  dix-sept  ans  s’indigneront  à 
l’idée  qu’on  l’eût  châtié  quand  il  en  avait  sept?  Singu- 
lière philanthropie  et  singulière  tendresse  de  cœur  envers 
l’enfant  ! Dans  les  documents  qui  me  sont  remis,  je 
trouve  le  fait  suivant  : Un  enfant  de  la  Yillette  (ou  de 
Montmartre)  était  signalé  comme  se  conduisant  fort  mal 
à la  classe  et  hors  de  la  classe.  Un  jour,  à la  suite  de  je 
ne  sais  quelle  polissonnerie,  il  rencontra  sur  le  trottoir 
un  monsieur  qui  lui  administra  une  correction  sérieuse. 
A partir  de  ce  jour,  il  continua  de  se  conduire  mal  dans 
la  classe,  mais  il  ne  fit  plus  rien  de  répréhensible  dans 
la  rue. 

Je  ne  demande  pourtant  pas  que  le  maître  puisse 
frapper  l’élève.  Non  ! Loin  de  là  ! Il  ne  faut  pas  qu’il  le 
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fasse,  et  cela  pour  bien  des  raisons.  Mais  je  voudrais  que, 
pour  tous  les  cas  un  peu  inquiétants,  l’école  publique 
organisât  un  petit  tribunal  scolaire  qui,  devant  les  en- 
fants, devant  les  parents  et  devant  ceux  qui  trop  souvent 
les  soutiennent,  eût  une  autorité  indiscutable.  Que  ceux 
qui  me  lisent  veuillent  bien  réfléchir  à ceci  : c’est  de 
notre  sécurité  à tous,  c’est  de  l’abaissement  de  la  crimi- 
nalité qu’il  s’agit  ; et  en  cela  nous  sommes  tous,  que  nous 
le  voulions  ou  non,  solidaires  ! 

Le  maître  d’une  classe  s’est  plaint  au  directeur  ; mais 
celui-ci  tout  seul  ne  peut  rien,  qu’infliger  quelques  rete- 
nues insignifiantes.  Je  les  ferai  entrer  l’un  et  l’autre 
dans  le  tribunal  que  je  réclame  ; mais  je  leur  adjoindrais 
deux  membres  étrangers  à l’école  et,  par  exemple,  deux 
personnes  envoyées  à tour  de  rôle  par  la  délégation 
cantonale.  L'inspecteur  primaire,  qui,  à l’école,  est  tou- 
jours chez  lui,  serait  le  maître  d’assister  à la  séance  et 
de  la  présider  si  on  lui  avait  signalé  un  cas  particulière- 
ment délicat.  11  est  clair  que  l’autorité  d’un  pareil  tribu- 
nal mettrait  chacun  de  ses  membres  à l’abri  de  toute 
recherche  indiscrète  et  de  toute  protestation  contraire  à 
l’ordre  1 . 

Sur  quoi  s’étendrait  la  juridiction  de  ce  tribunal?  Sur 
les  actes  commis  dans  l’intérieur  de  l’école,  d’abord  ; 
mais  je  ne  craindrais  pas  d’y  ajouter  les  actes  commis 
par  les  enfants  dans  les  rues.  Considérer  que  l’enfant 
relève  de  l’instituteur  quand  il  est  parti  de  chez  ses  pa- 
rents pour  se  rendre  à l’école  ou  qu’il  n’est  pas  encore 
rentré  de  l’école  chez  ses  parents,  sera,  si  l’on  veut, 
une  fiction,  mais  une  fiction  parfaitement  légitime  : les 

1 J’ai  adressé  sur  cette  question  un  rapport  spécial  à M.  le  Mi- 
nistre de  l’Instruction  publique,  qui  en  a approuvé  très  énergique- 
ment le  principe. 
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faits  que  j’ai  cités  plus  haut  montrent  quelle  en  serait 
l’utilité. 

Ces  juges  ne  se  borneraient  pas  à des  remontrances, 
bien  qu’il  soit  à désirer  que  leur  prestige  assure  à leurs 
seules  paroles  une  certaine  efficacité  ; mais  il  leur 
appartiendrait  de  prononcer  diverses  peines,  de  priver 
de  la  gratuité  de  la  cantine  (ce  qui  serait  un  avertisse- 
ment pour  les  parents  insouciants  ou  complices),  de  faire 
faire  à l’enfant  certaines  corvées  dans  l’intérieur  de 
l’école  pendant  les  jours  de  sortie,  de  l’enfermer  dans 
une  cellule,  au  pain  et  à l’eau.  Si  tout  cela  ne  suffisait 
pas,  la  commission  qui  aurait  pris  une  connaissance 
plus  approfondie  des  enfants  exceptionnels  aurait  qualité 
pour  les  signaler  à qui  de  droit  et  pour  provoquer,  au 
bon  moment,  leur  envoi  dans  une  maison  correc- 
tionnelle . 

IV 

Nous  arrivons  donc,  puisqu’il  le  faut,  à ce  dernier 
genre  d’établissement,  et  qu’j  trouvons-nous?  Nous  j 
avons  déjà  mis  les  résidus,  difficiles  à réduire,  des  en- 
fants abandonnés  : nous  j ajoutons  les  enfants  qui,  à 
l’école  même  où  les  envoient  leurs  parents,  ont  montré 
des  dispositions  trop  alarmantes.  Ces  deux  groupes  se 
grossiraient  actuellement  d’autres  arrivants,  de  ceux 
qui  ont  été  envoyés  en  correction  par  les  tribunaux  en 
vertu  de  l’article  66  de  notre  Code  pénal,  et  de  ceux  qui 
sont  détenus  par  voie  de  correction  paternelle. 

Mais  ces  deux  derniers  éléments  peuvent  être  fort 
distincts  les  uns  des  autres.  J’approuve  pleinement  les 
observations  envoyées  à ce  sujet,  par  un  auteur  italien, 
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au  congrès  de  Saint-Pétersbourg.  « Une  faute  peut  être 
facilement  commise  par  un  bon  garçon.  U n’est  pas  rare 
qu’un  jeune  paysan,  de  caractère  vif  et  fougueux,  tue 
un  compagnon  dans  la  chaleur  d’une  querelle  frivole, 
comme  il  arrive  parfois  aussi  que  l’on  se  serve  d’un  bon 
enfant  pour  commettre  un  vol  ; tandis  que  beaucoup  de 
ceux  placés  par  les  parents  dans  la  maison  de  correction 
n’y  entrent  qu’après  avoir  fait  mourir  leur  mère  de 
chagrin,  réduit  la  famille  au  désespoir,  tenté  de  violer 
leur  sœur,  volé  tout  ce  qu’il  était  possible  de  voler,  n’é- 
pargnant à leurs  parents  ni  les  coups  ni  les  insultes,  au 
point  que  ces  derniers  ont  dû  recourir  à la  maison  de 
correction  pour  sauver  l’honneur  de  la  famille  et  tenter 
d’éloigner  leurs  malheureux  enfants  de  la  voie  du  crime; 
et  pourtant  les  autorités  ignorent  les  vrais  motifs  qui 
poussèrent  le  père  et  la  mère  à s’adresser  à eux.  » 

Cet  appel  du  père  de  famille  à l’autorité  publique  a 
pour  bien  des  personnes  un  caractère  bizarre.  Notre 
législation  ne  permet  de  garder  ces  enfants  en  correc- 
tion que  pendant  un  mois  au-dessous  de  seize  ans  et, 
au-dessus  de  seize  ans,  pendant  six  mois.  Est-ce  suffi- 
sant pour  obtenir  une  amélioration  sérieuse?  Six  mois, 
cependant,  peuvent  à la  rigueur  suffire,  mais  si  Ténfant 
est  absolument  isolé  des  autres  enfants  et  soumis  à un 
régime  très  intelligent.  La  cellule  le  réduit,  elle  brise 
plus  violemment  ses  habitudes,  elle  développe  en  lui  le 
regret  de  la  liberté,  de  la  vie  de  famille,  et  elle  lui  donne 
le  désir  de  les  mériter  de  nouveau  ; elle  le  rend  plus 
accessible  à l’influence  d’un  directeur  ou  d’un  maître  ; 
d’autre  part , s’il  a commis  des  actes  graves  , que  la 
famille  n’est  pas  tenue  de  faire  connaître1,  il  est  bon 


1 Art.  378  du  Code  civil. 
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qu’il  soit  séparé  des  autres,  pour  eux  comme  pour  lui. 

Le  congrès  de  Rome  paraît  s’être  inspiré  de  ces  faits 
le  jour  où  il  a yoté  la  proposition  suivante  : « La  cor- 
rection paternelle  doit  toujours  être  d’un  caractère 
privé,  familier  et  secret,  sans  qu’elle  entraîne  aucun  an- 
técédent criminel  et  sans  qu’elle  puisse  avoir  aucune 
conséquence  pénale  ou  pénitentiaire.  » Les  raisons  à 
l’appui  de  cette  proposition  ne  manquent  pas.  Pour  pro- 
voquer de  la  part  d’un  père  de  famille  cet  appel  contre 
nature  à une  force  étrangère,  il  faut,  en  effet,  des  motifs 
bien  sérieux,  ou  un  emportement  sauvage  ou  des  vices 
raffinés  ou  une  persévérance  tenace  dans  l’inertie.  Où 
chercher  l’origine  de  telles  misères,  chez  un  enfant  tout 
jeune  encore?  A qui  en  attribuer  la  responsabilité?  Le 
sujet  peut  être  à la  fois  très  dangereux  et  très  à 
plaindre.  J’en  conclus  qu’à  de  pareilles  natures  mieux 
vaut  un  établissement  privé,  mais  dans  tous  les  cas  une 
séparation  absolue  et  un  régime  tout  à fait  individuel. 

Ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  deux  partis  ne  sont  possibles 
à l’égard  des  enfants  trop  nombreux  (pupilles  insoumis 
de  l’Assistance  publique,  enfants  envoyés  en  correction 
par  les  tribunaux)  qui  forment  l’effectif  des  maisons  cor- 
rectionnelles. Nous  avons  ici  des  enfants  qui  ont  volé, 
qui  peut-être  ont  tué,  qui  ont  mis  ou  essayé  de  mettre  le 
feu...  On  les  a acquittés  comme  ayant  agi  sans  discer- 
nement. On  n’a  voulu  cependant  ni  les  abandonner  à 
eux- mêmes  ou  aux  influences  qui  les  avaient  si  fort  com- 
promis, ni  les  envoyer  chez  les  enfants  présumés  encore 
pleinement  honnêtes  de  l’Assistance  publique.  C’est  pour- 
quoi on  leur  réserve  les  maisons  de  réforme. 

Quelles  sont  pour  celles-ci  les  règles  à suivre,  ou  du 
moins  quelles  sont  les  plus  essentielles  ? 

Si  un  pays  est  assez  grand  pour  avoir  un  certain 
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nombre  de  maisons  de  ce  genre,  ces  maisons  ne  doivent 
ni  se  ressembler  toutes,  ni  recevoir  les  mêmes  natures 
d’enfants.  En  ce  moment,  la  Belgique  (qui  sans  cesse 
révise  et  cherche  à perfectionner  son  régime  péniten- 
tiaire) divise  ainsi  ses  colonies  d’enfants  : 1°  colonies 
pour  les  enfants  mendiants  et  vagabonds  ; 2°  colonies 
pour  les  enfants  qui,  avant  l’âge  de  onze  ans,  ont  été 
acquittés,  pour  avoir  agi  sans  discernement,  sur  des 
chefs  autres  que  ceux  de  mendicité  et  de  vagabondage  ; 
3°  colonies  pour  les  enfants  qui  ont  été  ainsi  acquittés 
après  l’âge  de  onze  ans  et  qui  sont  par  cela  même  consi- 
dérés comme  plus  entamés  par  le  mal.  Les  enfants  dé- 
tenus par  voie  de  correction  paternelle  ne  sont  pas 
admis  dans  les  colonies  du  second  groupe. 

Ce  classement  est  rationnel,  et  il  permet  de  ne  point 
pousser  les  subdivisions  à l’extrême  dans  chaque  mai- 
son prise  à part.  Chacune  de  ces  maisons  a bien  ses 
groupes  naturels  formés  presque  toujours  d’après  l’âge  : 
enfants  de  moins  de  onze  ans,  complètement  séparés  des 
autres  ; enfants  de  onze  à quatorze  ans  ; enfants  de  qua- 
torze à vingt  ans.  Si  ces  groupes  sont  nombreux,  ils  se 
subdivisent  aisément,  par  classes  d’abord,  puis  par  mé- 
tiers 1 . Mais  quant  à la  moralité,  elle  ne  sert  point  à 
parquer  les  enfants  dans  des  sous-groupes  qui  les  dési- 
gneraient â leurs  mutuels  commentaires.  Si  un  élément 

1 A Ruysselèle  (que  je  visitais  en  mai  1891)  chacun  des  deux  pre- 
miers groupes  compte  cent  enfants  ; le  troisième,  de  quatorze  à 
vingt  ans,  en  compte  quatre  cents. 

L’établissement  a six  instituteurs;  puis,  pour  le  travail  profes- 
sionnel (qui  est  surtout  l’apanage  des  quatre  cents  enfants  du  troi- 
sième groupe)  la  subdivision  est  la  suivante  : 1°  agriculture  et  hor- 
ticulture; 2°  école  de  mousses  ; 3°  école  industrielle.  Mais,  à son 
tour,  cette  dernière  école  compte  : 1 atelier  de  forge,  1 atelier  de 
menuiserie  et  de  cbarronnerie,  1 atelier  de  tailleurs,  2 ateliers  de 
cordonnerie,  1 atelier  de  tissage  et  2 ateliers  de  vannerie. 
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parait  déplacé  là  où  il  est,  on  l’élimine  ; et,  par  exemple, 
de  Ruysselède,  colonie  du  second  degré,  on  le  dirige  sur 
Saint-Hubert,  colonie  du  troisième  degré,  où  le  régime 
est  plus  sévère  1 . 

Chacune  de  ces  trois  espèces  de  colonies  est  séparée 
et  se  suffit  à elle-même.  Il  y a très  peu  d’années  en- 
core, la  Belgique  avait  quelques  quartiers  de  correction 
insérés,  soit  dans  des  colonies  de  mendiants  et  de  vaga- 
bonds, soit  dans  des  maisons  de  force,  comme  celle  de 
Gand.  Elle  n’a  pas  tardé  à en  reconnaître  les  incon- 
vénients : c’est  là  un  point  sur  lequel  il  est  inutile 
d’insister...  En  cette  matière,  les  administrations  se 
guident  souvent  par  des  raisons  d’économie  : là  où  elles 
trouvent  une  place  vide,  elles  l’utilisent.  Elles  feraient 
beaucoup  mieux  de  se  conduire  par  des  considérations 
morales,  qui,  à la  longue,  finissent  toujours  par  amener 
1 a vraie  et  durable  économie  2. 

A l’intérieur  de  chaque  établissement,  le  règlement 
ne  peut  que  différer  selon  les  âges.  Les  enfants  du  pre- 
mier groupe  sont  plus  souvent  ensemble  : ils  ont  à la 
fois  plus  d’études  et  des  récréations  plus  longues.  A 

1 En  France,  on  les  envoie  dans  des  quartiers  correctionnels  ; 
mais  ces  quartiers,  annexés  à une  prison  ordinaire,  ressemblent 
trop  à la  prison  ; ils  en  ont  trop  la  réputation  et,  par  conséquent, 
Faction  et  l’intluence. 

2 Si  l'État  est  vaste  et  si,  au  lieu  de  trois  maisons,  comme  en  a 
la  Belgique,  il  en  faut  douze,  quinze,  dix-huit,  la  sélection  doit- 
elle  s’opérer  en  raison  de  la  multiplication  des  colonies  ? Et,  au  lieu 
d’avoir,  je  suppose,  une  maison  comme  la  maison  de  Ruysselède, 
abritant  trois  grands  groupes  d’âges  différents,  vaut-il  mieux  avoir 
une  maison  spéciale  pour  chacun  des  trois  âges?  La  question  est 
délicate.  J’incline  à croire  que,  pour  un  enfant  destiné  à rester  long- 
temps sous  la  tutelle,  mieux  vaut  grandir  dans  la  maison  où  il  a 
été  ictit  et  où  il  a dû  recevoir,  à ce  titre,  des  soins  plus  affectueux, 
des  conseils  plus  paternels,  qu’il  acceptait  avec  une  plus  grande 
docilité. 
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mesure  qu’ils  montent  en  âge,  on  s’applique  non  pas  à 
les  séparer,  mais  à diminuer  les  occasions  de  conversa- 
tion. Les  études  deviennent  plus  rares,  les  exercices 
professionnels  deviennent  plus  longs  ; les  récréations 
sont  assez  fréquentes,  mais  chacune  d’elles  est  plus 
courte. 

Si  ces  maisons  sont  bien  gouvernées,  l’enfant  a tout 
intérêt  à j rester  jusqu’à  ce  qu’il  soit  majeur  ou  apte  à 
s'engager.  Pour  peu  que  le  magistrat  ait  eu  des  doutes 
sérieux  sur  la  moralité  des  parents,  il  a dû  prononcer 
l’envoi  en  correction  jusqu’à  vingt  ans  accomplis.  La 
sentence  du  juge  n’a  d’ailleurs  rien  d’irrévocable  dans 
les  pays  heureusement  dotés  de  la  libération  condition- 
nelle ; mais  il  faut  alors  que  le  directeur  de  la  maison  de 
réforme  soit  à même  d’apprécier  les  parents  comme  il 
apprécie  les  enfants.  Dans  certains  cas,  il  permettra 
d’aller  dans  la  famille  ou  de  la  recevoir  dans  la  colonie  ; 
dans  certains  cas,  il  le  refusera1.  C’est  cette  connais- 
sance exacte  de  la  famille  et  du  milieu  qui  pèsera  du 
plus  grand  poids  sur  la  résolution  à prendre  en  vue  de  la 
libération  conditionnelle  ou  de  la  libération  définitive. 

Ici,  comme  dans  tous  les  modes  de  répression,  en 
général,  c’est  l’extrême  vigilance  qui  seule  permet  un 
adoucissement  souhaitable.  Et  pourquoi  l’adoucissement 
du  régime,  pourquoi  la  prédominance  des  mesures  sim- 
plement éducatives  ou  préventives  sur  les  mesures  vrai- 

1 II  le  devra  souvent,  par  malheur,  si  nous  nous  en  rapportons  aux 
statistiques  de  M.  Raux.  Parmi  les  enfants  du  quartier  correctionnel 
de  Lyon,  il  en  trouvait  seulement  13  pour  100  qui  eussent  eu  dans 
leurs  familles  une  surveillance  normale.  Il  en  comptait  8 pour  100 
qui  avaient  été  excités  au  mal  par  leurs  parents;  38  pour  100  qui 
avaient  été  sans  surveillance  ; 41  pour  100  qui  avaient  été  l’objet 
d’une  surveillance  mauvaise,  c’est-à-dire  contradictoire,  tour  à tour 
faible  ou  brutale. 
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ment  pénitentiaires  est-il  désirable  ici  plus  que  partout 
ailleurs  ? Parce  qu’il  s’agit  d’enfants  : ce  mot  peut 
suffire.'  Mais  supposons  que  l’éducation  dite  correction- 
nelle ou  réformatrice  fût  trop  sévère,  au  point  d’avoir 
les  apparences  et  la  réalité  d’une  vraie  peine,  voici  les 
scrupules  très  graves  qu’elle  soulèverait  de  nouveau. 
« Si  vous  internez  un  enfant  jusqu’à  la  majorité,  dirait- 
on  au  juge,  ce  sont  les  plus  innocents,  c’est-à-dire  les 
plus  jeunes  que  vous  frappez  le  plus  durement,  puisque 
plus  ils  seront  jeunes,  plus  la  peine  sera  longue...  » 
C'est,  en  effet,  ce  que  pensèrent  longtemps  les  magis- 
trats : aussi  cette  crainte  d’une  longue  « correction  » 
les  amenait-elle  à multiplier  les  petites  peines.  Ne  vou- 
lant pas  prendre  sur  eux  d’acquitter  un  fait  patent,  visé 
par  la  loi,  ils  envoyaient  l’auteur  en  prison  pour  huit 
jours,  quinze  jours,  puis  l’y  renvoyaient  de  nouveau.  Le 
système  était  déplorable,  et  on  en  revient  ; car  on  dit  que 
l’envoi  en  correction  est  moins  pour  l’enfant  une  puni- 
tion qu’un  bienfait',  et  que  si  l’on  devait  craindre  d’allon- 
ger la  punition,  l’on  ne  doit  pas  craindre  d’allonger  le 
bienfait.  Le  raisonnement  sera  irréprochable  et  il  sera 
justement  écouté,  si  le  régime  de  ces  établissements  est 
intelligent,  miséricordieux  et  protecteur,  si  l’on  fait  en 
sorte  que  les  enfants,  dans  la  suite  de  leur  existence, 
n’aient  pas  à regretter  d*y  avoir  longtemps  vécu. 


Y 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  tracer  les  cadres  de  i’éducation 
correctionnelle  : ces  cadres,  il  faut  les  remplir.  L’exécu- 
tion, je  ne  saurais  trop  le  répéter,  vaut  mieux  que  la 
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théorie,  et  un  bon  directeur  vaut  à lui  seul  tout  un  sys- 
tème. Un  écrit  ne  peut  donc  formuler  ce  que  le  coeur  et 
la  ténacité  du  dévouement  doivent  créer.  Aussi  me 
bornerai-je  à dire  brièvement  comment  ne  doivent  pas 
être  ces  établissements  réformateurs. 

Il  est  beau  d’avoir  une  exploitation  rurale  vaste,  fer- 
tile et  bien  tenue  ; mais  si  ces  avantages  tout  extérieurs 
sont  obtenus  par  les  millions  du  budget,  si  cette  amélio- 
ration anti-économique  du  domaine  met  les  enfants  dans 
des  conditions  factices,  impossibles  à retrouver  pour  eux 
dans  la  suite,  l’essai  n’est  pas,  au  fond,  moins  funeste 
que  celui  des  écoles  professionnelles  trop  théoriques  et 
trop  luxueuses  : les  unes  et  les  autres  ne  préparent  que 
des  déclassés. 

Ce  luxe  excessif  peut  être  obtenu  autrement  que  par 
les  sacrifices  de  l’Etat,  et  ne  pas  en  être  meilleur.  Il 
peut  se  rencontrer  des  philanthropes  capables  de  faire  de 
très  bonnes  affaires,  qui,  profitant  d’une  main-d’œuvre  à 
peu  près  gratuite,  arrivent  à transformer  leurs  colonies 
en  sources  de  richesses.  Ils  y arriveront  plus  sûrement 
encore  et  plus  vite,  s’ils  sont  servis  par  des  collabora- 
teurs de  second  ordre,  que  leurs  vœux  obligent  per- 
sonnellement à la  pauvreté,  et  si  le  caractère  de  leur 
œuvre  leur  vaut  des  fondations  généreuses,  des  legs 
pieux.  Tout  cela,  je  m’empresse  de  le  dire,  peut  être 
obtenu  très  honnêtement  : tout  cela  peut  être  organisé 
d’une  manière  irréprochable,  tourné  au  profit  des  en- 
fants comme  au  profit  de  la  société.  Mais  dans  tout  éta- 
blissement collectif  (l’histoire  même  des  ordres  religieux 
nous  le  prouve)  la  richesse  est  dangereuse,  et  le  moment 
où  on  y parvient  est  le  moment  critique,  celui  où  une 
direction  élevée  et  clairvoyante  est  plus  nécessaire  que 
jamais.  Que  les  ressources  bien  gagnées  se  dissimulent 
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heureusement  dans  des  opérations  intelligentes,  dans  des 
dépenses  reproductives  ; qu’elles  servent  à fonder  des 
maisons  nouvelles,  à venir  au  secours  de  celles  qui  péri- 
clitent : tout  cela  est  bon.  Mais  si  on  en  fait  montre  et 
étalage,  elles  gâteront  à la  fois  les  enfants  et  leurs 
gardiens  ; car  ou  les  uns  et  les  autres  compareront  la 
dureté  de  leur  vie  à l’opulence  des  produits  nés  de  leur 
travail,  et  ils  deviendront  aisément  envieux  ; ou  on 
accroîtra  leur  bien-être  et  leurs  satisfactions  au-delà  de 
ce  qui  est  prudent,  et  le  vice  ne  tardera  pas  à lever 
la  tête. 

D’autre  part  on  a vu  de  petites  entreprises  plus  mo- 
destes, se  donnant  des  airs  de  milieu  intime  et  familier. 
L’écueil  est  alors  dans  l’abandon  d’une  direction  trop 
personnelle  qui  laisse  voir  ses  préférences,  qui  charge 
l’un  et  ignore  l’autre  ; elle  ne  voit,  que  lorsqu’il  est  trop 
tard,  ni  les  jalousies  couvées  en  secret,  ni  les  conspira- 
tions qui  en  résultent.  Viennent  alors  des  plaintes  et  des 
enquêtes  bruyantes  qui  enveniment  le  mal  : car  non  seu- 
lement elles  rendent  plus  sensible  ce  mélange  de  fai- 
blesse et  de  colère,  mais  elles  provoquent  les  dénoncia- 
tions, les  vengeances,  les  destitutions  et  trop  souvent  les 
faux  témoignages. 

Les  établissements  publics  sont  peut-être  mieux  ga- 
rantis contre  ces  derniers  fléaux.  Mais  comme  un 
examen  superficiel  peut  abuser  les  visiteurs,  les  inspec- 
teurs de  passage  et  les  préfets  et  les  ministres  1 Je  n’en 
nomme  aucun  : j’en  suppose  simplement  un  comme  type 
de  ce  qui  doit  ne  pas  être.  L’aspect  est  correct,  il  est 
militaire,  il  est  même  élégant  et  fleuri.  On  y a cultivé  de 
nouveau  l’essai  des  bataillons  scolaires.  Non  seulement 
il  y a une  musique  (ce  qui,  dans  une  grande  aggloméra- 
tion, est  à la  fois  facile  et  nécessaire  à établir  et  ce  qui 
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donne  satisfaction  à des  aptitudes  très  dignes  d’intérêt)  ; 
mais  il  y a un  déploiement  de  tambours  et  de  clairons 
qui  touche  au  ridicule.  On  s’expose  à trouver,  dans  la 
poche  d'un  des  pupilles,  une  lettre  comme  la  suivante, 
écrite  par  un  père  modeste,  mais  sensé  : « Je  sais  bien 
que  tu  joues  de  la  trompette,  mais  j’aimerais  bien  voir  si 
tu  sais  un  état L » Or,  peu  y savent  véritablement  un 
état.  L’instruction  primaire  y est  cependant  fort  ré- 
duite, sous  prétexte  de  travail  en  plein  air  ou  de  travail 
manuel,  et,  quand  finit  l’hiver,  elle  est  à peu  près 
arrêtée.  Aussi  pourrait-on  dire,  en  un  sens  plus  ou 
moins  favorable,  ce  qu'un  document  officiel  a écrit  de 
l'un  d’eux  : « Dans  cet  établissement  modèle,  que  l’on 
vient  examiner  même  de  l’étranger,  les  jeunes  gens 
jouissent,  sous  une  autorité  ferme,  d’une  liberté  effective 
plus  grande,  par  leur  régime  de  travail  et  de  vie,  que 
celle  des  élèves  d’internats  scolaires.  » C’est  beaucoup 
de  liberté.  Comment  en  use-t-on?  Il  y a des  ateliers 
nombreux  ; mais  l’autorité,  quoique  ferme,  laisse  à l'en- 
fant la  liberté  de  passer  de  l’un  à l’autre,  d’essayer 
aujourd’hui  de  la  menuiserie  et  demain  d’aller  à la  cor- 
donnerie. Puis  tout  à coup,  on  réclame  de  divers  côtés 
des  bras  pour  les  travaux  de  la  terre,  mais  trop  souvent 
pour  des  besognes  de  fantaisie,  terrassements,  embellis- 
sements des  jardins  réservés. . . Les  visiteurs  arrivent  : 
on  les  reçoit  dignement  ; car  il  y a des  chevaux  et  beau- 
coup de  voitures  à la  disposition  du  directeur.  Pendant 
qu’on  revient  de  la  gare,  la  trompette  a sonné,  tout  est 
rangé,  la  musique  joue,  les  bataillons  manœuvrent  ; les 
plus  mauvais  garnements  sont  ceux  qui  ont  l’attitude  la 
plus  crâne,  le  défilé  le  plus  correct  et  les  saluts  les  plus 


1 Textuel  et  authentique. 
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règlementaires.  A ceux  qui  ont  des  instincts  batailleurs 
et  violents  on  a ménagé  de  précieuses  ressources  : car, 
sous  couleur  d’imiter  tous  les  exercices  du  régiment,  on 
a inventé  d’apprendre  aux  enfants,  non  seulement  la 
gymnastique,  mais  l’escrime,  le  bâton  et  la  savate.  Le 
jour  d’une  évasion,  l’on  aura  la  satisfaction  d’apprendre 
que  cette  instruction-là,  du  moins,  n’a  pas  été  sans 
résultats.  Viendra  un  jour  où  un  meurtre  sera  commis 
dans  la  maison.  Peut-être  en  sera-t-il  très  peu  parlé  : 
peut-être  la  presse  comprendra-t-elle  cette  fois  que  le 
bruit  en  pareille  conjoncture  est  inutile  et  compromettant. 
Mais  le  meurtrier  sera  traduit  devant  la  cour  d’assises 
du  département.  Là,  on  saura  qu’il  s’agit  d’un  assassinat 
par  jalousie  et  par  jalousie  d’affection  contre  nature,  et 
que  ce  mal  sévit  partout  dans  la  colonie  à l’état  perma- 
nent. Alors  diverses  personnes  seront  amenées  à regar- 
der déplus  près.  On  apprendra  que  la  discipline  (par  une 
contradiction  qui  ne  doit  pas  étonner,  car  elle  est  fatale) 
est  très  inefficace  et  très  dure  ; trop  dure  quand  elle 
essaie  de  se  défendre  contre  le  désordre,  trop  molle 
quand  elle  s’est  sentie  impuissante  ou  désavouée,  et  ainsi 
de  suite.  Ceux  qui  voudront  savoir  la  vérité  apprendront 
qu’il  y avait  une  chambre  de  discipline  où  les  enfants 
punis  marchaient  en  ellipse  du  matin  au  soir  et,  avant 
d’aller  se  coucher  sur  une  planche,  faisaient  ainsi 
40  kilomètres  dans  un  jour  sur  des  carreaux  inégaux  où 
chancelaient  leurs  membres  épuisés.  En  revanche,  les 
enfants  réunis  menacent  outrageusement  les  gardiens. 
S’ils  sont  huit  ou  dix  en  face  de  lui,  dans  un  coin  ou  au 
milieu  d’un  champ,  ils  lui  promettent,  soit  des  coups, 
soit  une  dénonciation.  « Nous  dirons  que  tu  nous  as 
frappés,  malgré  le  règlement.  » Et  en  effet  il  arrive 
qu’ils  le  disent  ; devant  l’accord  si  bien  concerté  de  leurs 
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témoignages,  le  gardien  souvent  est  révoqué  par  dépêche 
télégraphique.  S’il  a été  assez  heureux  pour  n’être  que 
déplacé,  vous  pourrez  peut-être  le  rencontrer  un  jour  ou 
l’autre  dans  quelque  établissement  pénitentiaire.  Lui 
voyant  faire  son  service  dans  un  antre  où  certains  corri- 
dors doivent  être  éclairés  au  gaz  à midi,  vous  le  plain- 
drez. . - 11  vous  répondra  qu’il  est  encore  mieux  là  que 
dans  telle  colonie. . . En  deux  ou  trois  phrases  dites  à la 
dérobée,  il  vous  confirmera  que  telle  maison,  qui  appa- 
raissait aux  visiteurs  comme  un  paradis  retrouvé  pour  la 
jeunesse  repentante,  ressemble  plutôt  à un  enfer  pour 
l’homme  qui  veut  y faire  son  devoir  en  conscience. 

Dans  les  esquisses  qui  précèdent,  j’ai  montré  les 
écueils  des  établissements  libres  tout  aussi  bien  que  de 
ceux  de  l’Etat.  Il  fut  un  temps  où  le  législateur  fran- 
çais faisait  appel  aux  créations  privées  : il  leur  offrait  son 
concours  en  même  temps  qu’il  leur  annonçait  son  con- 
trôle, et  il  ne  s’apprêtait  à fonder  des  établissements 
publics  que  si  l’initiative  des  particuliers  ou  des  asso- 
ciations devenait  insuffisante.  Il  n’en  a pas  été  de  même 
depuis  dix  ans  ; et  un  document  officiel  nous  montre 
clairement  la  tendance  à laquelle  on  a cédé.  « En  1882, 
le  nombre  des  colonies  privées,  pour  les  garçons,  était 
de  27;  il  n’est  plus  que  de  11  aujourd’hui  (en  1890), 
mais  le  concours  d’un  certain  nombre  d’entre  elles  reste 
encore  nécessaire,  puisque  les  établissements  de  l’Etat 
renferment  le  nombre  maximum  de  pupilles  qu’ils 
peuvent  contenir  : la  création  d'annexes  ou  d'établisse- 
ments nouveaux  serait  donc  indispensable  pour  recevoir 
les  1796  enfants  aujourd’hui  confiés  matériellement  à des 
établissements  privés.  » Cette  expression  « confiés  ma- 
tériellement » n’est  pas  très  obligeante.  La  passion 
pour  l’œuvre  qu’on  dirige  est  cependant  bien  excusable 
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lorsque,  même  au  prix  de  quelque  injustice,  elle  provoque 
une  émulation  jalouse  dans  l’action  et  dans  le  dévoue- 
ment. Mais  ces  substitutions  destinées  à accroître  l’omni- 
potence de  l’Etat  ou  de  l’une  de  ses  administrations 
étaient-elles  bien  justifiées  par  la  comparaison  des  résul- 
tats obtenus  de  part  et  d’autre  ? 

A l’époque  où  les  créations  de  l’Etat  et  les  fondations 
libres  n’avaient  pas  encore  cessé  de  marcher  d’accord 
(selon  l’esprit  et  la  lettre  delà  loi  de  1850),  elles  avaient 
de  10  à 12  pour  100  de  jeunes  détenus  repris  après  leur 
libération,  dans  un  même  temps  donné.  Les  colonies 
privées  gardaient  une  légère  supériorité,  elles  n'avaient 
que  10,50  au  lieu  de  12,50  pour  100.  Telles  sont  les  pro- 
portions encore  observées  dans  les  années  qui  se  grou- 
pent avant  et  peu  après  1880.  Mais  dans  les  années 
1885,  1886,  1887,  les  chiffres  changent;  car  voici  ce 
que  la  statistique  officielle  du  ministère  de  la  justice  1 
nous  montre.  Les  22  colonies  privées  ont  eu,  dans  ces 
trois  années,  531  libérés,  sur  lesquels  ont  été  repris  et 
condamnés  (jusqu’au  31  décembre  1887)  58  anciens 
jeunes  détenus,  soit  11  pour  100.  Dans  le  même  espace 
de  temps,  les  7 colonies  publiques  ont  eu  242  libérés,  sur 
lesquels  57,  soit  24,50  pour  100  ont  été  repris  et  con- 
damnés. En  1838,  dernière  année  dont  nous  ayons  en  ce 
moment  la  statistique,  les  20  colonies  privées  subsis- 
tantes restent  à 11  pour  100  ; le  compte  des  colonies 
publiques  s’est  un  peu  amélioré,  mais  il  est  encore  à 
19  pour  100. 

D’où  cela  vient-il 2 ? J’écarte  toute  question  capable 

1 Compte  général  pour  1887,  p.  100. 

2 Pour  expliquer  cette  supériorité,  constamment  observée,  des 
colonies  privées,  certains  Comptes  généraux,  dans  les  rapports  d’en- 
semble, signés  du  Ministre  de  la  Justice,  ont  insinué  que  les  co— 
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de  diviser  et  d’irriter  les  esprits  ; j’écarte  encore  bien 
davantage  toute  question  de  personnes,  et  je  m’arrête  à 
un  fait  constant.  Dans  le  document  que  je  citais  tout  à 
l’heure,  on  a pu  remarquer  la  phrase  suivante  : « Les 
établissements  de  l’Etat  renferment  le  nombre  maximum 
des  pupilles  qu’ils  peuvent  contenir.  » Oui,  en  effet, 
tandis  que  les  colonies  privées  avaient  une  moyenne 
de  150  enfants,  les  établissements  de  l’Etat  avaient  une 
moyenne  de  400.  Faut-il  chercher  autre  chose  ? Il  est  de 
l’essence  de  l’initiative  privée  de  naître  sur  un  point 
donné,  d’être  individuelle  et  locale,  de  circonscrire  par 
conséquent  ses  efforts  et  de  les  appliquer  à des  éléments 
connus.  Il  est  de  l’essence  de  l’action  de  l’État  d’être 
universelle  et  on  est  tenté  de  dire  sans  limites.  Je  n'exa- 
mine pas  quelles  sont  les  sphères  où  un  tel  mode  d’action 
reprend  ses  avantages.  Mais  je  constate  qu’en  matière 
d’éducation  correctionnelle,  l’agglomération  à laquelle 
tend  presque  invinciblement  l’Etat  n’est  pas  une  bonne 
chose.  Parmi  les  colonies  privées,  il  en  est  une  qui 
semble  constituer  une  exception,  c’est  la  colonie  de  Met- 
tray,  l’une  des  plus  nombreuses  et  cependant  l’une  de 
celles  qui  ont  le  moins  de  libérés  repris  et  condamnés. 
Mais  c’est  le  moment  de  rappeler  encore  que  Mettray  a 
su  concilier  deux  systèmes  en  apparence  opposés,  une 
concentration  de  certains  services  et  la  dissémination 

lonies  publiques  recevaient  de  plus  mauvais  éléments  que  les 
autres.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  justifier  cette  assertion  ; car- 
dans les  calculs  que  je  donne,  je  laisse  de  côté  les  quartiers  correc- 
tionnels. Je  me  reporte,  du  reste,  au  document  officiel  que  j’ai  déjà 
cité  du  ministère  de  l’Intérieur  et  j’y  lis  ce  qui  suit  : « Pourquoi 
faut-il  encore  apprendre  à tant  de  personnes  que  les  pensionnaires 
des  six  colonies  publiques  sont  non  seulement  exempts  de  toute 
condamnation,  mais  ne  doivent  trop  souvent  les  dangers  d’où  il  a 
fallu  les  tirer  qu’à  la  négligence,  à l’abandon  et  à l’indignité  de  la 
famille  ? » 
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des  groupes  d’enfants  organisés  en  « familles  » distinctes 
et  séparées. 

En  résumé,  la  réforme  des  enfants  déjà  signalés 
comme  dangereux  est  si  difficile,  les  influences  qui  ont 
compromis  ces  enfants  sont  si  nombreuses  et  si  diverses, 
qu’il  est  impossible  de  se  cantonner  dans  un  système 
exclusif.  Il  est  des  cas  où  le  placement  isolé  dans  une 
famille  est  excellent,  il  en  est  d’autres  où  il  serait  dé- 
testable. A tel  enfant  conviendra  la  colonie  rurale,  à tel 
autre  l’éducation  industrielle.  Il  faut  louer  les  grandes 
administrations  qui  font  appel  à l’initiative  individuelle, 
qui  leur  témoignent  de  la  confiance  et  leur  laissent  le 
soin  de  résoudre  certains  problèmes  délicats  dont  les 
données  ne  peuvent  être  connues  que  sur  place  : il  faut 
louer  les  fondations  privées  qui  acceptent,  qui  sollicitent 
même  le  contrôle  public.  On  doit  être  heureux  de  voir 
un  aumônier  honoré  dans  un  établissement  laïque  ; et 
l’on  doit  admirer  la  sagacité  de  certains  religieux  qui, 
ayant  fondé  des  colonies  agricoles,  ont  voulu  que  les 
différents  chefs  d’exploitation  y fussent  mariés  1 . 

Cette  diversité  dans  les  moyens  n’empêche  pas  qu'une 
unité  finale  ou  qu’un  petit  nombre  de  principes  simples 
ne  président  à l’œuvre  réformatrice.  Les  enfants  admis 
dans  ces  maisons  ne  sont  ni  des  enfants  purement 
malheureux  et  délaissés,  ni  des  enfants  qu’on  ait  pu  juger 
vraiment  punissables.  Il  faut  donc  les  classer  surtout 
d’après  l’âge  et  organiser  entre  eux  des  groupes  régu- 
liers, sur  les  mêmes  bases  que  les  groupes  ordinaires 
d’enfants.  Point  d’allusion  blessante  ou  décourageante  à 


1 Telle  est  la  colonie  de  Gradignan,  près  Bordeaux.  En  1871, 
Mgr  Guibert  y envoya  beaucoup  d'orphelins  de  la  guer.e  et  du 
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leur  état  ! Point  de  pédagogie  spéciale,  point  de  livres  à 
leur  usage  particulier  b Oh!  sans  doute,  il  leur  faut  un 
enseignement  religieux  ! Au  nom  de  qui  peut-on  suppri- 
mer Fautorité  malfaisante  du  père  selon  la  nature,  si  ce 
n’est  au  nom  du  Père  qui  est  dans  les  cieux  ? Mais  enfin 
trop  heureux  serions-nous  si  nous  étions  en  mesure  de 
dire  en  cela  comme  dans  le  reste  : qu’ils  soient  élevés 
comme  les  autres,  en  vue  de  la  vie  commune  ! Si,  sans 
le  leur  dire,  on  s’inspire  du  sentiment  de  leur  origine,, 
de  celui  de  leur  destination  probable,  que  ce  soit  pour 
simplifier  leur  enseignement  et  pour  le  rendre  plus  pra- 
tique. Dans  une  classe  ordinaire,  un  maître  peut  se 
dire  : « Si  j’élève  çà  et  là  mon  enseignement,  quelqu’un 
de  ces  enfants  en  profitera  pour  devenir  curieux  de 
choses  plus  nouvelles  : il  fera  peut-être  un  jour  un 
homme  d’élite,  et,  en  attendant,  en  quoi  aurai-je  porté 
tort  aux  autres?  » — Ici,  le  maître  doit  se  dire  surtout  : 
a Si  je  laisse  un  seul  de  ces  enfants  démuni  de  ce  qui 
doit  lui  assurer  un  placement  honnête,  si  j’encourage- 
son  imagination  dans  un  essor  que  rien  ne  lui  permettra 
de  soutenir,  c’est  moi  qui  l’aurai  fait  retomber  dans  les- 
déclassés,  c’est  moi  qui  en  aurai  fait  décidément  un 
agent  de  désordre.  » — Je  suppose  maintenant  que, 
parmi  ces  enfants,  il  s’en  révèle  accidentellement  de 
beaucoup  mieux  ou  de  beaucoup  plus  mal  doués  que- 
leurs  camarades  ; il  sera  bon  de  les  envoyer  dans  un 
milieu  mieux  approprié  à leur  caractère.  Les  uns  iront 
dans  une  bonne  école  professionnelle,  si  on  ne  peut  les 
remettre  à une  famille  offrant  des  garanties  qui,  pour  ce 
genre  de  cas,  sont  très  rares.  Quant  aux  autres,  il  fau- 

1 J’ai  retenu  ce  précepte  de  deux  hommes  qui  s’y  connaissaient 
l’abbé  Crozes  et  l’abbé  Scalla  (tous  les  deux  ont  été  aumôniers  de 
la  Petite-Roquette). 
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dra,  ainsi  que  le  fait  la  Belgique,  les  donner  à une  mai- 
son où  domine  le  côté  disciplinaire  et  répressif.  Dieu 
fasse  qu’on  ne  soit  pas  obligé  de  les  condamner  pour  un 
acte  grave  et  public  et  d’en  faire  de  véritables  détenus  ! 


VI 

A partir  de  quel  âge  le  mineur  peut-il  être  positive- 
ment puni?  D’après  ce  que  nous  venons  d’établir,  à 
l’exemple  des  nouveaux  codes  européens,  la  fameuse 
question  de  discernement  de  notre  article  66  ne  paraît 
plus  avoir  une  grande  raison  d’être.  Au-dessous  d’un 
certain  âge,  cette  question  est  insuffisante,  au  delà  elle 
est  superflue  ; mais  dans  aucun  de  ces  deux  cas  elle  ne 
mérite  de  servir  de  critérium  pour  décider  de  l’avenir 
d’un  enfant.  Pour  qu’un  enfant  soit  coupable,  il  ne  suffit 
pas  qu’il  puisse  discerner  intellectuellement  le  bien  du 
mal  ; il  faut  qu’il  ait  des  forces  suffisantes  pour  faire  l’un 
et  éviter  l’autre.  Un  enfant  que  ses  parents  jettent  sur  le 
pavé  ou  repoussent  de  leur  maison  en  le  rouant  de  coups, 
peut  très  bien  penser  qu’il  n’a  pas  le  droit  de  coucher 
dans  une  maison  qui  n’est  pas  à lui,  à plus  forte  raison 
de  prendre  dans  un  champ  ou  à un  étalage  de  quoi  se 
nourrir  : la  preuve  en  est  qu’il  s’en  cache  du  mieux  qu’il 
peut  ; s’il  mendie,  il  en  est  honteux.  Irez-vous  cepen- 
dant lui  en  faire  un  crime  ? 

Il  y a un  âge  en  deçà  duquel  l’enfant  reste  en  période 
d’éducation,  ce  qui  veut  dire  qu’il  a besoin  d’être  dirigé, 
qu’il  doit  subir  et  accepter  des  influences  : la  docilité 
même  qu’on  lui  demande  pour  les  bonnes  peut  le  rendre 
plus  accessible  aux  mauvaises,  si  les  premières  n’ont  pas 
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été  assez  prolongées  ou  assez  fortes  pour  le  prémunir 
contre  les  secondes.  Donc,  tant  qu’il  est  en  période 
d’éducation,  soumettez-le  à Féducation.  Si  l’ordinaire  ne 
suffit  pas  et  est  devenue  inapplicable  pour  lui,  donnez- 
lui-en  une  autre,  plus  préservatrice  ou  plus  réforma- 
trice, et  ayez  dans  celle-ci  plusieurs  degrés  qui  vous 
permettent  les  ségrégations  et  les  sévérités  nécessaires. 
Mais  respectez  les  indications  de  la  nature  : souvenez- 
vous  que  l’enfance  reste  longtemps  un  âge  de  transfor- 
mation ; souvenez-vous  qu’à  travers  les  métamorphoses 
physiologiques  provoquées  par  le  conflit  des  influences 
héréditaires,  la  société  jette  ou  laisse  tomber  au  hasard 
mille  actions  perturbatrices.  À côté  de  la  responsabilité 
des  parents,  mettez  la  responsabilité  du  public,  et  ne 
vous  hâtez  pas  de  lui  substituer  celle  d’une  créature 
faible  et  inachevée. 

Mais  enfin,  tout  ceci  convenu,  il  faut  bien  en  venir  à 
un  instant  où  le  mineur  doit  être  considéré  comme  élevé, 
moralement,  socialement,  et  où,  par  conséquent,  les 
raisons  que  la  société  a de  punir  sont  valables  contre  lui 
comme  contre  l’adulte.  Toute  fixation  précise  a forcé- 
ment quelque  chose  d'arbitraire  et  qui,  dans  tels  ou  tels 
cas  individuels,  prête  à des  objections  possibles1.  Il  en 
faut  une  cependant,  et  celle  qui  a choisi  F âge  de  seize 
ans  est  parfaitement  rationnelle.  A seize  ans,  l’enfant  a 
reçu  toute  l’éducation  nécessaire,  et  s’il  continue  à s’ins- 
truire théoriquement,  c’est  en  vue  d’arriver  à des  situa- 
tions sociales  plus  élevées  : autrement  il  doit  être  en 
état  de  gagner  sa  vie  et  il  figure  par  conséquent  dans  les 
cadres  normaux  de  la  société. 


1 Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons  les  circonstances 
atténuantes,  la  loi  Bérenger,  etc. 
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Quelques  théoriciens  ont  demandé  qu’on  reportât  plus 
loin  (à  dix-huit  ans,  par  exemple)  l’âge  de  l’irresponsa- 
bilité pénale.  Indubitablement  les  circonstances  nou- 
velles ne  sont  pas  favorables  à une  semblable  proposition  : 
car  partout,  chez  tous  les  peuples  civilisés1,  l’adoles- 
cence est  devenue  plus  précoce.  Elle  est  surtout  plus 
précoce  pour  le  mal.  L’une  des  raisons  principales  de  ce 
fait  est  l'accroissement  des  populations  urbaines  au  dé- 
triment des  campagnes  ; une  autre  est  le  développement 
de  l’industrie  mécanique  où  un  travailleur  de  seize  ans 
peut  rendre  à peu  près  autant  de  services  qu’un  homme 
de  vingt-cinq.  Ainsi  tel  adolescent  qui,  dans  la  première 
partie  de  ce  siècle,  n’était  qu’un  apprenti,  est  aujour- 
d’hui un  véritable  ouvrier,  rémunéré. 

De  cet  ensemble  de  faits,  il  résulte  que  la  société 
met  plus  vite  à la  disposition  des  enfants  les  moyens  de 
s’incorporer  à elle,  de  jouir  de  ses  avantages,  de  parti- 
ciper à ses  plaisirs,  aux  faux  et  aux  vrais,  d’accroître 
enfin  de  meilleure  heure  ou  ses  forces  productives  ou  ses 
destructions  et  ses  désordres.  Tandis  qu’on  hâte  ainsi  la 
précocité  de  l’adolescence,  retarder  sa  responsabilité 
pénale  serait  un  non -sens  et,  qu’on  le  regrette  ou  non, 
une  impossibilité. 

Qu’on  se  reporte  d’ailleurs  aux  crimes  et  aux  délits 
des  mineurs  de  quinze,  seize,  dix-sept,  dix-huit  ans  que 
jugent  nos  tribunaux  et  nos  cours  d’assises.  Ce  qui  do- 
mine ici  n’est  plus  le  laisser-aller  du  vagabondage  ou  la 
légèreté  d’un  enfant  mal  surveillé  ; ce  qu’on  trouve,  c'est 

1 Au  moment  où  l’on  discutait,  au  congrès  de  Saint-Pétersbourg, 
la  proposition  dont  je  parle,  un  magistrat  russe  me  racontait  que, 
tout  récemment,  on  avait  condamné  à Moscou  un  malfaiteur  de  qua- 
torze ans,  qui  gagnait  déjà  par  lui-même  assez  d’argent  pour  entre- 
tenir trois  maîtresses  à lui  tout  seul. 
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le  parti  pris  de  s’amuser  sans  travailler,  donc  au  détri- 
ment des  autres;  chez  les  uns,  c’est  le  jeu  conduisant  à 
l’escroquerie;  chez  les  autres,  c’est  la  filouterie,  le  ma- 
raudage, c’est  l’exploitation  du  vice  d’autrui,  comme  du 
sien,  c’est  le  mélange  de  lâcheté  et  de  cruauté  amené 
par  des  habitudes  contre  nature,  c’est  la  jalousie  féroce, 
c’est  le  vol  à tout' moment,  puis  enfin  c’est  le  meurtre 
accompli  comme  au  hasard,  sans  longue  préméditation 
peut-être,  mais  sans  répugnance  et,  sur  le  moment  tout 
au  moins,  sans  remords. 

Ces  adolescents  cependant  sont  bien  loin  d’être  nés  à 
l’état  de  monstres.  On  en  a bien  condamné  depuis  deux 
ans.  Relisez  leurs  causes,  obtenez  de  pouvoir  étudier 
leurs  dossiers.  La  plupart  de  ces  jeunes  gens  sont  affadis 
et  légèrement  arrêtés,  dans  la  fin  de  leur  développe- 
ment, par  l’habitude  de  la  débauche  ; mais  les  enquêtes 
faites  sur  eux  ne  les  donnent  pas  comme  des  malades  ; 
ils  sont  solides  et  bien  bâtis.  Les  aliénistes  ont  beau  les 
interroger  et  les  regarder,  scruter  leurs  antécédents, 
sonder  la  profondeur  de  leur  jactance,  ils  n’y  trouvent 
rien  qui  relève  de  la  médecine  mentale,  « ni  vertige  obs- 
curcissant la  raison,  ni  impulsions,  ni  obsessions,  ni 
délire  1 ».  Ce  sont  des  enfants  qui  ont  été  parfois  très 
bien  élevés,  par  un  père  laborieux,  par  une  mère  tendre 
et  dévouée.  Ils  ont  été  à l’école,  ils  s’expriment  avec 
une  netteté  remarquable.  Parmi  les  plus  abjects  de  ceux 
qu’on  vient  de  condamner  à mort  et  d’exécuter,  j’en 
trouve  un  (Doré),  auquel  un  instituteur  avait  donné 
consciencieusement  le  certificat  mémorable  que  voici  : 
« Assez  bonne  conduite,  bonne  tenue,  intelligence  ordi- 

1 Voyez,  dans  les  Archives  d’anthropologie  criminelle  de  mars 
et  juillet  1890,  mes  deux  études  intitulées  : Jeunes  criminels  pa~> 
risiens. 
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naire,  travaillait  bien.  Il  possédait  un  'peu  de  toutes  les 
questions  du  programme.  » 

Us  possèdent  aussi  un  peu  de  tous  les  métiers,  car 
ils  en  essaient  un  grand  nombre,  parmi  lesquels  il  s’en 
trouve  toujours  qui  eussent  pu  leur  donner  des  moyens 
d’existence  parfaitement  suffisants.  Ils  les  quittent  Fun 
après  l’autre,  pour  chercher  quoi  ? Les  lectures  mal- 
saines, la  liberté,  le  jeu,  les  fêtes,  les  rencontres  qui  les 
étourdissent  et  qui  doivent  les  perdre.  D’autres  con- 
servent précieusement  leur  place,  mais  quand  ils  croient 
y avoir  trouvé  les  moyens  de  se  procurer  par  détourne- 
ments l’argent  nécessaire  à leurs  plaisirs  du  soir  et  du 
dimanche  ou  du  lundi.  Les  seconds  comme  les  premiers 
roulent  de  faute  en  faute,  jusqu’à  ce  qu’une  lourde  con- 
damnation, brisant  tout  à coup  la  suite  de  cette  exis- 
tence de  désordres,  les  remette  en  face  de  leur  cons- 
cience et  leur  rappelle  les  bonnes  influences  qui  l’avaient 
formée.  Les  arrêter  et  les  condamner,  la  société  ne 
pouvait  plus  faire  autre  chose  pour  se  protéger  contre 
eux  et,  j’ajouterai,  pour  les  protéger  contre  eux-mêmes. 


CHAPITRE  V 


LE  PREMIER  DÉLIT 


I.  Première  faute  et  premier  délit.  — Prison  préventive  inévitable. 

— Le  prévenu  doit  être  isolé.  — Les  hôpitaux  de  l’ancien 'régime 
et  les  prisons  françaises  d’aujourd’hui.  — Dans  une  maison  d’ar- 
rêt d’arrondissement.  — Au  Dépôt  de  la  Préfecture  de  police.  — 
A Nanterre.  — L’illusion  de  la  procédure  rapide  du  flagrant 
délit.  — II.  L’abus  de  l’emprisonnement  : le  vice  radical  des 
courtes  peines.  — Une  nomenclature  de  M.  Bérenger.  — L’a- 
mende : anciens  abus,  réaction  fâcheuse.  — L’interdiction  de 
certains  droits.  — III.  L’avertissement  et  ses  différentes  formes. 

— La  condamnation  conditionnelle,  en  Amérique,  en  Angleterre, 
en  Italie,  en  Belgique,  en  France.  — Premiers  résultats. 


I 

Faisons  donc  maintenant  abstraction  des  âges:  ne 
considérons  plus  que  l'individu  tenu  pour  responsable 
par  la  loi.  La  première  faute  est-elle,  par  cela  seul 
qu’elle  est  la  première,  plus  excusable  que  toutes  les 
autres?  J’ai  déj à dit  qu’il  fallait  se  garder  d’une  telle 
idée  ; elle  est  trompeuse  comme  toutes  les  idées  trop 
simplifiées.  On  a vu  un  homme  être  arrêté  pour  la  troi- 
sième fois  et  être  très  intéressant.  Pourquoi?  Parce 
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qu’après  un  délit  très  léger,  la  législation  de  son  pays 
lui  avait  rendu  tout  travail  et  toute  vie  régulière  impos- 
sible : il  était  constamment  repris  pour  soi-disant  va- 
gabondage. Ce  n’était  pas  ce  malheureux  qu’il  importait 
le  plus  de  réformer,  c’était  la  loi.  On  voit  d’autre  part 
un  notaire,  un  banquier,  un  négociant,  un  homme  de 
finances  qui,  après  avoir  été  estimé  et  honoré  de  toute 
une  ville  pendant  vingt  ans  de  vie  sociale,  commet  une 
banqueroute  frauduleuse  ou  d’immenses  détournements, 
ou  bien  empoisonne  l’un  de  ses  parents  pour  faire  venir 
à lui  un  héritage.  On  regarde  alors  dans  les  témoignages 
silencieux  et  cachés,  jusque-là,  de  son  existence;  on 
découvre  qu’il  a tout  un  passé  obscur,  non  pas  d’actes 
contraires  aux  lois,  mais  de  plaisirs  coûteux  et  immo- 
dérés, de  légèretés,  d’imprudences  ou  d’hypocrisies  théâ- 
trales, d’expédients  habiles  et  hardis,  mais  sans  scru- 
pules. Tiendra-t-on  compte  à un  tel  homme  de  ce  qu’il 
paraît  pour  la  première  fois  devant  la  justice  de  son 
pays  ? ou  devrait-on  se  montrer  plus  sévère  pour  lui 
si,  au  lieu  de  tous  ces  antécédents  enfin  connus  , il 
avait  à son  casier  judiciaire  une  condamnation  pour 
tapage  nocturne  ou  délit  de  chasse  ? 

Sous  cette  réserve  — et  elle  est  considérable  — il  faut 
reconnaître  que  le  fait  d’être  accusé  pour  la  première 
fois  crée  tout  d’abord  une  présomption  moins  défavo- 
rable que  celui  d’être  poursuivi  pour  la  troisième  ou  la 
quatrième.  Voici  donc  un  homme  qu’on  va  faire  sortir 
en  quelque  sorte  des  rangs,  signalera  la  jalousie  ou  à 
la  malignité,  marquer  d’un  soupçon  flétrissant  : quoi 
qu’il  arrive,  on  aura  modifié  les  conditions  de  son 
existence  sociale.  Qu’on  prenne  donc  soin  de  ne  pas 
aggraver  son  sort  inutilement.  En  attendant  qu’on  ait 
pu  prouver  tout  ce  dont  on  l’accuse,  on  a le  devoir  de 
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le  considérer  comme  innocent.  Que  la  société,  si  elle  le 
juge  nécessaire,  s’assure  de  sa  personne;  mais  elle  n’a 
pas  le  droit  de  le  flétrir  ni  de  le  soumettre  à un  traite- 
ment dont  les  effets  moraux  seraient  peut-être  irrépa- 
rables. La  mise  en  liberté  sous  caution,  la  consignation 
du  prévenu  mis  aux  arrêts  chez  lui  sont  des  mesures  qui 
offrent  des  avantages.  Il  n’est  pas  probable  qu’on  puisse 
en  étendre  beaucoup  l’application  ; car  si  les  progrès  de 
l’aisance  ou  de  la  richesse  font  qu’on  trouve  plus  d’indi- 
vidus capables  de  fournir  caution,  les  progrès  de  l’égalité 
feront  peut-être  qu’on  protestera  plus  vivement  contre 
cette  apparence  de  privilège.  La  prison  préventive 
restera  donc  inévitable  : c’est  une  difficulté  qu’on  ne 
peut  éluder. 

Tout  prévenu  doit  être  isolé  des  autres  prévenus  et 
isolé  des  condamnés.  C’est  là  un  principe  universelle- 
ment admis  ; mais  il  est  bien  loin  d’être  universellement 
appliqué,  et  il  est  triste  pour  nous,  Français,  qui  avons 
devancé  tant  de  pays  par  la  théorie,  d’être  aussi  en  re- 
tard que  nous  le  sommes  dans  l’application  de  nos 
propres  idées. 

La  promiscuité  des  prévenus  entre  eux  au  Dépôt  de 
Paris  et  dans  l’immense  majorité  de  nos  prisons  dépar- 
tementales est  une  abomination  dont  on  ne  pourra 
jamais  dire  assez  de  mal.  On  parle  quelquefois  de  ces 
hôpitaux  de  l’ancien  régime  où  il  arrivait  de  trouver  un 
mort  entre  deux  malades  dans  le  même  lit.  Ce  que  nous 
faisons  encore  dans  nos  prisons  est  destiné,  je  l’espère,  à 
provoquer  plus  tard  un  étonnement  tout  aussi  vif.  Ou  le 
prévenu,  dirai-je,  est  innocent,  ou  il  est  coupable.  S’il 
est  innocent,  il  sera  tout  d’abord  affligé,  humilié,  torturé 
par  le  voisinage  des  autres,  ce  qui  sera  injuste  ; mais  il 
peut  lui  arriver  aussi  d’être  gâté  par  eux,  ce  qui  sera 
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désavantageux  pour  lui  et  pour  la  société.  S’il  est  cou- 
pable, alors  c’est  lui  qui  fera  souffrir  ou  qui  gâtera  les 
autres,  ce  qui  ne  sera  meilleur  pour  personne.  — On 
m’objectera  peut-être  : votre  dilemme  est  comme  le  plus 
grand  nombre  des  dilemmes,  il  laisse  échapper  un  troi- 
sième cas  qui  est  justement  le  plus  fréquent.  Il  n’arrive 
pas  si  souvent  qu’on  arrête  un  honnête  homme  : et  tous 
ceux  qui  ont  assez  donné  prise  aux  soupçons  pour  être 
arrêtés  et  mis  sous  les  verrous  sont  déjà  plus  ou  moins 
atteints.  — Je  répliquerai  que  le  nombre  des  acquitte- 
ments est  encore  trop  élevé  pour  me  permettre  d’accep- 
ter cette  réponse.  — Ne  parlons  pas  des  acquittés  de  la 
Cour  d’assises  (qui  montent,  on  l’a  vu,  à 25  0/0).  Près 
des  tribunaux  correctionnels  il  y avait,  en  1888,  5 0/0 
d’acquittements  purs  et  simples  ; sur  228,211  prévenus, 
c’est  quelque  chose1.  N’oublions  pas  non  plus  qu’il  y 
a 36  0/0  des  prévenus  qui  ne  sont  condamnés  qu’à 
l’amende,  et  enfin,  ce  n’est  pas  le  point  le  moins  impor- 
tant, que  26  0/0  de  l’ensemble  des  condamnations  sont 
infirmées  par  les  Cours  d’appel.  Mais  supposons  que 
l’objection  exprime  un  fait  bien  réel  ou  devenu  tel.  Ces 
hommes,  dit-on,  sont  tous  plus  ou  moins  atteints?  Oui, 
en  effet,  plus  ou  moins.  Eh  bien  ! ceux  qui  le  sont  plus 
achèveront  de  perdre  ceux  qui  le  sont  moins,  et  les  uns 
et  les  autres  s’entraîneront  mutuellement  aux  pires  réso- 
lutions. Il  y a longtemps  déjà  que  Beaumont  et  Tocque- 
ville ont  écrit  : « Tous  ceux  qui  ont  quelque  expérience 
des  prisons  savent  que  c’est  dans  la  maison  d’arrêt, 
c’est-à-dire  dans  la  prison  préventive,  que  la  corruption 
des  criminels  commence  et  s’achève  presque  aussitôt.  » 
En  18*73  encore,  presque  toutes  nos  Cours  d’appel  di- 


1 C’est  11,410  individus  par  an. 
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saient  comme  la  Cour  de  Bourges  : « Chacune  de  nos 
prisons  départementales  est  une  école  mutuelle  de  cor- 
ruption, de  vice  et  de  crime.  » 

Combien  avons-nous  en  France  de  ces  prisons  dépar- 
tementales qui  ont  la  prétention  d’être  tant  de  choses  à 
la  fois  : maisons  d’arrêt,  de  justice  et  de  correction?  A 
peu  près  400.  D’après  la  loi  de  1875,  toutes  devaient 
avoir  des  cellules.  Or,  en  1891,  il  n’y  en  a pas  plus 
de  20  où  l’on  ait  exécuté  la  loi  *.  Ce  sont  cependant  là 
les  petits  réservoirs  où  les  eaux  criminelles  s’accumulent 
goutte  à goutte  et  se  renouvellent  avant  de  se  répandre, 
et  elles  sont  loin  de  s’y  clarifier.  Aurai-je  recours  à la 
comparaison  à la  mode  et  dirai-je  qu’elles  y font  pulluler 
toutes  sortes  de  microbes?  Pourquoi  non?  Je  dirai 
même  que  là,  derrière  les  murs  de  la  prison  où  on  les 
agglomère  sans  plus  laisser  pénétrer  jusqu’à  eux  le  cou- 
rant des  idées  communes,  ils  rappellent  ces  microbes 


1 D’où  vient  une  telle  anomalie  ? De  ce  que  l’État  laisse  aux 
départements  la  charge  de  ces  prisons  et  qu’il  n’a  aucun  moyen  de 
les  contraindre  à l’exécution  des  travaux  nécessaires  — auxquels 
ils  se  refusent  à peu  près  tous.  — Pour  la  France  entière  la  dé- 
pense est  évaluée  à environ  40  millions.  — Les  départements 
seraient  peut-être  moins  récalcitrants  s’ils  savaient  que  là  où  existe 
une  pnsjn  cellulaire,  les  rouleurs  et  les  vagabonds  se  font  beaucoup 
plus  rares  ou  disparaissent.  On  doit  néanmoins  retenir  ce  fait  cons- 
tant de  la  résistance  des  Conseils  généraux,  comme  un  signe  de 
cette  opinion  bien  ancrée  aujourd’hui  dans  les  esprits,  que  la  ré- 
pression du  délit  est  un  service  d’État  et  que  les  prisons,  où  qu’elles 
soient,  s’ouvrant  à des  individus  de  toute  origine,  c’est  à l’Etat  à 
les  fonder,  à les  entretenir  partout...  Cette  idée,  dont  les  Conseils, 
généraux  ne  se  rendent  peut-être  pas  tous  bien  compte,  est  juste. 
On  me  permettra  de  la  relever  comme  une  confirmation  de  mes  études 
sur  le  caractère  -de  la  majorité  de  nos  criminels,  gens  déclassés, 
chercheurs  d’aventures,  presque  tous  sortis  du  lieu  natal.  Il  serait 
donc  équitable  que  TÉtat  prit  résolument  cette  dépense  à sa  charge 
Au  bout  d’une  vingtaine  d’années  et  peut-être  plus  tôt,  tout  le 
monde  en  recueillerait  le  bénéfice. 
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il  y a 1,825  degrés  de  condamnations  possibles.  Tout 
amour  de  la  symétrie  mis  à part,  j’aimerais  mieux 
allonger  le  chemin  de  la  prison  et  faire  la  prison  plus 
dure  : ce  serait  le  moyen  de  lai  rendre  une  partie  de 
l’action  qu’elle  a perdue.  N’oublions  pas  d’ailleurs  qu’une 
loi  sur  la  condamnation  conditionnelle  ne  pourra  jamais 
se  dispenser  : 1°  de  fixer  un  temps  plus  ou  moins  long 
au  bout  duquel  la  condamnation  sera  considérée  comme 
non  avenue,  mais  en  deçà  duquel  elle  pèserait  toujours 
comme  une  menace  ; 2°  d’augmenter  notablement  la 
peine  en  cas  de  rechute.  Supposons  donc  un  homme 
ayant,  dans  une  même  année,  commis  deux  fois  un  méfait 
qui,  dans  la  législation  ancienne,  entraînait  chaque  fois 
un  mois  de  prison  ; que  vaudra-t-il  mieux?  Qu’il  ait  subi 
deux  peines  et  fait  deux  mois  de  prison  séparés  par  un 
intervalle  de  liberté  ? ou  bien  que,  dispensé  de  sa  pre- 
mière peine,  il  ait  vu  porter  la  seconde  à trois  ou  à quatre 
mois  ? Dans  cette  dernière  hypothèse,  la  société  sera  au 
moins  aussi  bien  « payée  » ; et  elle  sera  mieux  à l’abri 
d’un  troisième  méfait.  L’épreuve  ouverte  par  le  sursis  à 
l’exécution  doit  révéler  la  nature  vraie  du  condamné  : 
s’il  n’était  qu’un  délinquant  d’accident,  la  suite  le  prouve, 
et  on  n’a  pas  à se  repentir  de  lui  avoir  épargné  une 
peine  au  moins  superflue.  Si  c’était  un  coupable  enclin 
de  lui-même  à la  récidive,  on  le  sait  encore  : on  le  sait 
d’autant  mieux  que,  cette  fois,  on  ne  peut  s’en  prendre  à 
l’influence  de  la  courte  peine.  Ainsi  la  loi  nouvelle  com- 
bat la  récidive  des  uns  par  sa  modération  et  son  indul- 
gence ; elle  combat  la  récidive  des  autres  par  le  redou- 
blement d’une  sévérité  plus  efficace  et  mieux  justifiée 
aux  yeux  de  tous. 

Maintenant,  introduire  à la  fin  l’admonition  et  la 
condamnation  conditionnelle  comme  deux  étapes  devant 
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reculer  pour  un  grand  nombre  l’arrivée  dans  la  prison, 
est-ce  trop  ? Il  conviendrait  tout  au  moins  de  laisser  les 
juges  maîtres  de  choisir,  et  de  laisser  tomber  en  désué- 
tude celle  des  deux  mesures  qui  n’aurait  pas  réussi. 
Jusqu’à  présent  la  condamnation  conditionnelle  semble 
avoir  plus  de  partisans  que  l’admonition;  dans  tous  les 
cas,  ses  partisans  l’ont  emporté  auprès  des  législateurs. 
Deux  codes  ont  adopté  jusqu’à  présent  l’admonition,  le 
code  italien  et  le  code  russe.  Le  premier  de  ces  codes 
est  récent,  et  l’expérience  qu’il  a commencée  ne  suffit 
pas  : il  est  même  à craindre  qu’en  Italie  ce  rétablisse- 
ment de  l’avertissement  pur  et  simple  ne  souffre  de  son 
analogie  apparente  et  verbale  avec  ce  système  plus  an- 
cien de  l’admonition  qui  n’était  qu’une  surveillance  spé- 
ciale et  très  inquisitoriale  de  la  police.  En  Russie,  le 
Procureur  impérial  de  Saint-Pétersbourg  nous  apprend 
que  les  juges  de  paix  ont  encore  le  pouvoir  de  n’infliger, 
pour  un  grand  nombre  d’infractions,  qu’une  simple  re- 
montrance, mais  qu’une  expérience  de  plus  de  vingt  et 
un  ans  les  a fait  renoncer  à s’en  servir.  « Ils  ont  dû, 
écrit  M.  Makaroff , se  rendre  à l’évidence  quant  à 
l’inefficacité  complète  du  système  d’admonition  ou  de 
remontrance  en  tant  qu’appliqué  à des  délits  de  caractère 
général.  » Aussi,  dans  les  nouveaux  projets  du  Code 
pénal,  les  Russes  ne  gardent-ils  plus  l’avertissement 
pour  les  mineurs  et  les  fonctionnaires  : pour  les  mineurs, 
il  n’est  pas  besoin  de  donner  la  raison  ; pour  les  fonc- 
tionnaires, on  estime  que  l’avertissement  est  une  véri- 
table peine  par  les  effets  inévitables  qu’il  a sur  la  suite 
de  leur  carrière. 

L’expérience  de  la  condamnation  conditionnelle  est 
plus  favorable.  Elle  a commencé  en  1878  dans  le  Massa- 
chusetts avec  une  méthode  qui  a été  ensuite  adoptée 
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clans  l’Etat  de  Boston,  puis  dans  la  Nouvelle-Zélande, 
puis  en  Angleterre.  En  Angleterre,  la  pratique  du  sursis 
repose  avant  tout  sur  le  principe  de  la  caution . Cette 
caution  peut  être  fournie,  non  seulement  par  l’inculpé, 
mais  par  des  personnes  tierces,  se  portant  garantes  de 
sa  bonne  conduite,  et  y engageant  leur  responsabilité 
pécuniaire1.  Dans  les  deux  Etats  que  j’ai  cités  de 
l’Amérique  du  Nord,  la  caution  a paru  difficile  à obte- 
nir d’une  population  encore  mal  assise  : on  y a substitué 
la  surveillance  de  ce  qu’on  a appelé  un  « officier 
d’épreuve  ».  C’est  un  fonctionnaire  (rappelant  un  peu  le 
bedeau  des  enfants  chez  les  Anglais)  qui  entre  en  rap- 
ports personnels  avec  le  sujet  « mis  en  observation  », 
l’étudie  et  requiert  sa  mise  en  liberté.  Si  la  décision  du 
tribunal  est  favorable,  il  appartient  dès  lors  à cet  officier 
d’épreuve  de  venir  en  aide  à son  protégé,  de  lui  chercher 
une  occupation,  d’aller  le  visiter  dans  son  domicile, 
d’exiger  de  lui,  pendant  un  temps  déterminé,  des  infor- 
mations périodiques  ponctuelles,  de  l’entretenir  enfin 
dans  toutes  les  habitudes  voulues  de  sobriété,  de  travail 
et  de  décence.  Un  tel  système  peut  rendre  des  services 
là  où  abondent  les  immigrants  déclassés,  sans  ouvrage, 
et  qui,  dans  leur  état  d’isolement,  paient  volontiers  d’un 
peu  de  servitude  le  secours  précieux  qu’ils  reçoivent. 
Aussi  ne  s’est-il  trouvé  à Boston  que  8 0/0  des  individus 
mis  à l’épreuve  qui  n’aient  pas  justifié  la  confiance  mise 
en  eux.  En  1889,  cette  proportion  est  tombée  à 1 0/0,  et 
pendant  ce  temps  l’État  diminuait  notablement  ses  dé- 
penses pénitentiaires  2 . 

1 Voyez  Bulletin  de  la  Société  des  Prisons,  avril  1891. 

2 La  statistique  anglaise  est  jusqu’ici  moins  bien  établie.  Il  y a 
des  écarts  considérables,  de  5 à 30  0/0,  dans  les  chiffres  donnés  sur 
les  proportions  des  sursis  non  justifiés  par  la  conduite  ultérieure. 
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Malgré  ces  exemples,  il  est  certain  qu’un  tel  procédé 
de  surveillance  ne  serait  pas  admis  en  Europe  et  surtout 
en  France,  où  il  ne  tarderait  pas  à fournir  des  sujets 
variés  de  vaudeville.  Je  ne  vois  pas,  en  revanche,  pour- 
quoi on  ne  chercherait  pas  à répandre  chez  nous  l’usage 
anglais  de  la  caution  fournie  par  tierces  personnes  ; et 
je  n’apercevrais  aucun  inconvénient  (bien  loin  de  là)  à ce 
que  les  syndicats  fussent  admis  à cautionner,  sur  l’argent 
de  leurs  réserves,  ceux  de  leurs  membres  qui  auraient 
commis  quelque  infraction  pardonnable.  On  verrait  là 
s’ils  peuvent  enfin  être  autre  chose  que  des  machines  de 
guerre,  et  on  verrait  s’ils  veulent  pratiquer  la  solidarité 
dans  des  fins  moralisantes  ; et  peut-  être  le  bon  exemple 
donné  par  quelques-uns  finirait-il  par  en  entraîner  un 
certain  nombre. 

Ni  la  Belgique  ni  la  France,  dans  leurs  lois  récentes, 
n’ont  ainsi  étayé  la  condamnation  conditionnelle  1 . 
Néanmoins  l’expérience  déjà  faite  en  Belgique  est  de  na- 
ture à donner  de  sérieuses  espérances.  En  mai  1890, 
M.  Bérenger  communiquait  à la  Société  des  prisons  les 
renseignements  suivants  qui  lui  venaient  des  magistrats 
de  Bruxelles.  Le  nombre  des  sursis  prononcés  avait  été, 
en  dix-huit  mois,  pour  les  seuls  tribunaux  d’Anvers  et  de 
Bruxelles,  de  2,1*73  sur  16,039  condamnations:  c’était 
une  proportion  de  14  0/0.  Soixante  individus  seulement 
ou  2 0/0  avaient  encouru  la  déchéance  du  sursis.  Un 
rapport  plus  récent  du  Ministre  de  la  Justice  de  Bel- 
gique 2 annonce  des  résultats  plus  favorables  encore. 
« Tandis  que  les  tribunaux,  écrit  le  Ministre,  faisaient 

1 L’Italie  l’a  fait.  Voyez,  dans  son  Code  pénal,  titre  II,  art.  27 
et  28. 

2 Chambre  des  représentants  de  Belgique,  séance  du  7 juillet. 
1891. 
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une  plus  large  application  de  la  loi,  le  nombre  des 
rechutes  est  demeuré  très  faible.  » On  peut  même  dire 
qu’il  est  devenu  plus  faible  que  précédemment.  En  addi- 
tionnant les  chiffres  des  deux  périodes,  on  constate  que 
la  proportion  des  rechutes  pendant  un  laps  de  temps  de 
trente  et  un  mois  est  restée  au-dessous  de  4 O/O1.  « Si 
l'on  songe  au  chiffre  élevé  des  récidives  ordinaires  qui 
suivent  les  condamnations  effectives,  l’expérience  dès 
maintenant  acquise  fait  bien  augurer  de  l’influence  que 
l’institution  de  la  condamnation  conditionnelle  exercera 
sur  la  répression  pénale.  » 

1 Pendant  Tannée  18?0,  les  tribunaux  correctionnels  de  Gand, 
Verviers,  Audernarde  et  Ypres  qui  ont  prononcé  respectivement  450, 
185,  176,  107  condamnations  conditionnelles,  n’ont  eu  aucune  re- 
chute constatée. 
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L’ENTRÉE  EN  PRISON 


I.  Faut-il,  dans  l'emprisonnement,  supprimer  toute  autre  différence 
que  celle  de  la  durée  ? — II.  En  toute  prison,  le  problème  est 
d’arrêter  la  formation  de  la  société  criminelle.  — Les  dangers  de 
l'agglomération.  — Chiffres  probants.  — Une  loi  de  psychologie 
sociale.  — III.  La  promiscuité  de  nos  prisons.  — Peut-on  y 
remédier  par  la  classification  des  détenus  V — Principe  admis  ; 
la  détention  doit  toujours  commencer  par  la  cellule. 


I 


Que  la  société  réussisse  à diminuer  ainsi  le  nombre 
des  prisonniers,  ceux  qu’elle  gardera  sous  les  verrous 
n’en  appelleront  qu’une  plus  sérieuse  attention.  Allons 
graduellement  : considérons  d’abord  ceux  qui,  après  une 
punition  plus  ou  moins  longue,  devront  certainement 
rentrer  dans  la  société.  Il  j en  aura  toujours  de  ceux-là, 
et  beaucoup.  Je  suppose  que  je  m’adresse  à des  parti- 
sans résolus,  non  seulement  du  maintien,  mais  de  l’ex- 
tension de  la  peine  de  mort  ou  à des  enthousiastes  de  la 
transportation  : ils  ne  voudront  ni  guillotiner  ni  dépor- 
ter en  masse.  Un  grand  pays  comme  la  France  a tous 
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les  ans  300,000  détenus  environ.  Exemptez-en  100,000 
de  la  prison  par  les  mesures  que  nous  venons  d'étudier  : 
voilà  le  plus  grand  retranchement  que  vous  puissiez 
faire.  Augmentez  de  quelques  centaines  le  nombre  de 
ceux  qu’on  exécute  et  de  quelques  milliers  le  nombre  de 
ceux  dont  on  croit  se  débarrasser  en  les  envoyant  aux 
colonies.  Tenez,  si  vous  le  voulez,  pour  probable  que  la 
réforme  des  institutions  fasse  baisser  le  nombre  des 
accusés1.  Dans  toutes  ces  hypothèses  nous  aurons  bien 
de  la  peine  à faire  descendre,  d'ici  à longtemps,  au- 
dessous  de  150,000  le  nombre  des  gens  — voleurs, 
escrocs,  faussaires,  impudiques,  violents,  meurtriers  — 
dont  il  faudra  faire  un  jour  ou  l’autre  des  libérés. 

En  emprisonnant  ces  hommes,  on  fait  cesser  un  dan- 
ger et  un  scandale  ; mais  il  faut  penser  à l’avenir  et  ne 
pas  créer  de  périls  nouveaux.  Il  faut  songer  aussi  à la 
justice  qui  demande  que  chacun  soit  traité  selon  ses 
œuvres,  c’est-à-dire  proportionnellement  à la  gravité  de 
sa  faute. 

A ces  deux  points  de  vue,  il  importe  de  ne  pas  jeter 
tous  les  prisonniers  pêle-mêle  en  un  même  lieu  de  déten- 
tion. La  nécessité  de  séparer  les  prévenus  des  condam- 
nés est  universellement  reconnue  en  théorie  ; mais  on 
s’est  demandé  plus  d’une  fois  si,  parmi  les  condamnés  à 
l’emprisonnement,  il  fallait  supprimer  toute  autre  diffé- 
rence que  la  durée  de  la  peine  ; si  les  distinctions  éta- 
blies entre  la  prison,  la  réclusion,  les  travaux  forcés 
n’étaient  pas  des  distinctions  toutes  factices  ; si  enfin  la 
véritable  échelle  des  peines  n’était  pas  dans  la  longueur 

1 Si  nous  nous  plaçons  d’ailleurs  dans  l’hypothèse  d’une  réforme 
générale,  et  d’un  projet  universel,  il  faut  compter  aussi  qu’une 
bonne  partie  des  coupables  qui  échappent  aujourd'hui  aux  pour- 
suites (et  on  a vu  quel  en  était  le  nombre)  cesserait  d’y  échapper. 
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plus  ou  moins  considérable  du  temps  de  la  détention. 

Il  y a eu,  en  effet,  et  il  y a encore  chez  les  différents 
peuples  d’Europe  une  tendance  à effacer  ces  distinctions; 
mais  cette  tendance  n’a  pas  eu  partout  les  mêmes  carac- 
tères. Là  où  l’on  tenait  beaucoup  trop  peu  à séparer  les 
détenus,  elle  n’a  été  que  l’effet  du  désordre  administra- 
tif. Ainsi  en  France,  on  a longtemps  mis  côte  à côte 
dans  une  même  maison  centrale  des  hommes  condam- 
nés à l’emprisonnement  et  des  hommes  condamnés  à 
la  réclusion.  Aujourd’hui  encore  nous  mélangeons  les 
femmes,  comme  si  pour  elles,  plus  que  pour  les  hommes, 
le  fait  d’avoir  subi  une  condamnation  quelconque  impor- 
tait seul,  et  comme  s’il  était  indifférent  à leur  avenir 
social  qu’elles  aient  été  incarcées  sous  une  dénomination 
ou  sous  une  autre. 

Dans  l'enquête  de  1873,  la  plupart  de  nos  Cours 
d’appel  ont  protesté  contre  ces  négligences.  « Il  est 
inadmissible,  dit  la  Cour  de  Limoges,  que  les  magis- 
trats aient  à se  préoccuper,  comme  ils  le  font,  à juste 
titre,  d’infliger  l’une  ou  l'autre  peine,  si  le  sort  des  cou- 
pables est  dans  tous  les  cas  le  même.  » Cela  est  en  effet 
peu  logique.  L’objection  ainsi  présentée  n’est  peut-être 
cependant  que  de  pure  forme.  On  pourrait  répondre  : 
le  sort  de  deux  individus  ne  sera  pas  le  même,  si  tout 
en  les  mettant  dans  une  même  prison,  vous  enfermez 
l’un  pour  six  mois  et  l’autre  pour  six  ans.  La  Cour 
d’Angers  semble  avoir  mieux  vu  le  point  délicat  : « La 
confusion  des  deux  peines,  disait-elle,  adoucit  l’une  et 
aggrave  l’autre,  injustement.  » Elle  aurait  pu  ajouter  : 
surtout  si  ceux  qui  la  subissent  la  subissent  ensemble  et 
côte  à côte.  Placez  dans  un  même  atelier  pénitentiaire 
un  assassin  qualifié  par  indulgence  de  meurtrier  et  un 
homme  condamné  à quelques  mois  pour  coups  et  blés- 
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sures  donnés  accidentellement  dans  une  rixe,  vous  com- 
mettez une  double  faute  ; car  certainement  la  durée  des 
peines  ne  suffira  pas  pour  empêcher  que,  des  deux  com- 
pagnons de  captivité,  l’un  ne  se  sente  trop  rabaissé, 
l’autre  en  quelque  sorte  trop  relevé  par  cette  commu- 
nauté de  vie  et  de  châtiment.  Vous  donnez  à croire  au 
second  qu’il  a mérité  la  même  flétrissure  que  le  premier, 
et,  en  fait,  vous  la  lui  infligez.  Quant  au  premier,  il  ca- 
ressera de  plus  en  plus  cette  illusion,  à laquelle  il  est 
si  enclin,  que  tous  les  coupables  se  ressemblent  et  qu’il 
n’y  a entre  eux  que  d’insignifiantes  différences  de  degré. 
Libérez-les  tous  les  deux,  même  à des  intervalles  éloi- 
gnés, comment  empêcherez-vous  la  confraternité  de  la 
prison  de  se  continuer  ou  de  reprendre  dans  la  vie  1 
libre  ? 

Dans  les  pays  qui  pratiquent  plus  largement  le  sys- 
tème de  la  cellule,  ces  difficultés  s’atténuent,  et  le  besoin 
d’avoir  des  établissements  distincts  devient  beaucoup 
moins  sensible.  D’abord  les  prisonniers  ne  se  voient  ni 
ne  se  connaissent.  Puis  la  nécessité  de  ne  pas  rendre  la 
cellule  intolérable  fait  qu’on  en  a éliminé  peu  à peu  les 
châtiments  accessoires  pour  ne  laisser  subsister  que  la 
condamnation  publique  et  la  peine  du  confinement.  On 
en  vient  dès  lors  aisément  à soutenir  la  thèse  que  voici  : 
à quoi  bon  ajouter  à ces  deux  châtiments  autre  chose 
que  la  durée  plus  longue  dans  tel  cas,  plus  courte  dans 
tel  autre  ? Quinze  jours  ou  quinze  ans,  la  différence  en 
vaut  la  peine.  En  quoi  aurez-vous  aggravé  la  répression 
et  quelle  distinction  aurez-vous  consacrée,  quand  vous 
aurez  permis  à un  voleur  d’avoir  la  moitié  du  produit  de 
son  travail,  tandis  que  l’assassin  ne  pourra  disposer  que 
du  tiers  ou  du  quart?  Croirez-vous  encore  avoir  donné  à 
la  justice  distributive  une  satisfaction  qui  mérite  qu’on 
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en  parle,  quand  vous  aurez  laissé  le  premier  écrire  tous 
les  huit  jours  à sa  famille  et  que  vous  n’aurez  donné  la 
même  permission  au  second  que  tous  les  mois  ? C’est  à 
peu  près  là  la  différence  de  traitement  que  réserve  la 
Belgique  à ceux  qu’elle  appelle  encore  les  galériens.  La 
disproportion  de  ces  petites  inégalités  de  traitement  à 
l’inégalité  des  méfaits  n’a-t-elle  pas  quelque  chose  de 
puéril?  Encore  une  fois  le  temps  ne  suffit-il  pas  am- 
plement pour  graduer  la  peine  jusqu’à  ce  maximum 
terrible  de  la  perpétuité  ? Et  la  séparation  des  détenus 
eneellulés  ne  prévient-elle  pas  tous  les  périls  sociaux 
comme  toutes  les  injustices  de  la  promiscuité  ? 

— Oui!  je  reconnais  qu’en  ce  cas  comme  en  beau- 
coup d’autres  le  système  de  l’isolement  lève  bien  des 
difficultés.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  la  distinction 
nominale  des  peines  ni  celle  des  maisons  où  on  les  subit 
ne  puisse  être  si  complètement  effacée  dans  la  loi.  Que 
la  maison  de  réclusion  absorbe  les  condamnés  aux  tra- 
vaux forcés,  on  pourrait  l’admettre  aujourd’hui  surtout 
que  les  travaux  forcés  paraissent  et  sont  en  effet  moins 
durs  que  la  réclusion  : mais  envoyer  encore  dans  ces 
mêmes  murs  tous  les  auteurs  des  petits  délits  serait 
braver  à la  fois  l’opinion  et  la  justice. 

Depuis  qu’on  a adouci  la  dureté  des  châtiments  cor- 
porels, il  ne  faut  pas  oublier  que  la  peine  principale  est 
dans  la  publicité  de  l’arrêt  et  dans  le  mouvement  d’opi- 
nion qu’elle  détermine  : car  c’est  cette  publicité  qui,  plus 
sûrement  que  les  murs  de  la  prison,  prononce  contre 
le  coupable  l’exclusion  temporaire  ou  définitive  de  la 
société.  Or,  l’opinion  publique  entend  faire  des  distinc- 
tions et  créer  des  catégories.  Que  celles  qu’on  lui  pro- 
pose soient  aussi  simples  que  possibles,  elle  s’en  conten- 
tera, car  elle  se  charge  d’en  rectifier  elle-même  le  sens 
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et  l’importance,  de  même  qu’elle  se  charge  de  fixer  à la 
longue,  sans  souci  des  étymologies,  la  valeur  des  mots 
dont  on  pare  les  institutions  auxquelles  on  tient.  Ju- 
geons donc  parfaitement  sensée  cette  réponse  d’une  de 
nos  Cours  d’appel  : « Il  faut  une  échelle  pénale,  et 
alors  même  qu’il  serait  difficile  de  différencier  le  régime 
des  maisons  réservées  aux  uns  et  aux  autres,  le  fait  seul 
d’avoir  des  établissements  pénitentiaires  distincts  où  les 
différentes  condamnations  seraient  exécutées,  suffirait  à 
justifier  le  maintien  de  l’échelle  pénale.  » 

Ainsi,  la  distinction  d’une  maison  d’emprisonnement 
simple  et  d’une  maison  de  réclusion  s’imposera  toujours 
pour  les  condamnés  qui  doivent  certainement  rentrer 
dans  la  société.  A ces  pénalités  faut-il  en  ajouter  d’autres 
pour  des  crimes  dits  impardonnables  ou  pour  des  per- 
versités réputées,  incorrigibles?  C’est  là  une  question 
plus  grave,  mais  que  nous  pouvons  ajourner. 


II 

Ces  distinctions  entre  les  divers  condamnés  n’ont  pas 
seulement  l’avantage  de  satisfaire  à l’esprit  de  justice  : 
elles  commencent  l’émiettement  de  cette  société  crimi- 
nelle dont  il  importe  avant  tout  de  briser  les  cadres. 
Mais  pour  chaque  degré  ou  chaque  genre  d’incarcération 
pris  à part,  ce  problème  se  pose  de  nouveau.  Parmi  les 
condamnés  à l’emprisonnement  comme  parmi  les  con- 
damnés à la  réclusion,  il  y aura  toujours  des  faiblesses 
ou  des  audaces  très  inégales.  Que  tel  détenu  risque  d’en- 
traîner les  autres  ou  de  se  laisser  entraîner  par  eux,  le 
mal  est  le  même.  Celui  qui  corrompt  quelqu’un  accroît 
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sa  propre  perversité  autant  que  celle  de  son  complice,  et 
la  société  a tout  à craindre  de  l’un  comme  de  l’autre . 
Supposez  que  ceux  qui  conversent  ensemble  se  valent 
absolument  tous  : quel  milieu  de  culture  pour  y faire 
pulluler  et  grandir  les  idées,  les  passions,  les  espérances 
et  les  habitudes  criminelles  ! 

On  a été  longtemps  à se  rendre  compte  de  cette  loi 
sociale.  Ceux  qui  auraient  le  mieux  analysé  l’esprit  de 
corps,  ceux  qui  étaient  les  plus  capables  de  disserter  sur 
l’influence  de  l’éducation  et  sur  les  entraînements  irré- 
sistibles des  foules,  trouvaient  bon  d’agglomérer  les  mal- 
faiteurs et  de  les  livrer  tous  à leur  mutuelle  propagande . 
Il  semblait  qu’on  eût  à cœur  de  créer  des  foyers  d’infec- 
tion morale  pour  en  lâcher  ensuite  un  à un  les  produits 
contagieux  dans  la  société  à laquelle  on  les  avait  pris  : 
on  les  lui  rendait  plus  pernicieux  qu’elle  ne  les  avait 
donnés  ; et  en  multipliant  les  petites  peines  qui  don- 
naient sans  cesse  à ce  foyer  toujours  actif  des  aliments 
nouveaux,  on  croyait  faire  une  œuvre  de  défense  et  de 
salut. 

« Pendant  trente-cinq  ans,  écrit  M.  Charles  Lucas  4, 
que  j’ai  appartenu  au  Conseil  général  des  Prisons,  que 
j’ai  eu  l’honneur  de  fonder  et  de  présider,  mes  actifs  et 
persévérants  efforts  pour  obtenir  la  réduction  des  effec- 
tifs des  maisons  centrales  à un  maximum  normal,  n’ont 
pu  triompher  des  résistances  de  la  routine,  qui  ne  cher- 
chait que  les  économies  de  la  construction  sans  faire 
entrer  dans  ses  calculs  celles  de  la  récidive.  » 

L’agglomération  seule,  indépendamment  de  toute 
autre  condition,  exerce-t-elle  une  influence  fâcheuse  sur 
les  dispositions  des  détenus  ? Et  peut-on  donner  ici  des 

1 De  l’état  anormal  de  la  répression,  Paris,  1885. 
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preuves  avec  des  faits  positifs  ? On  se  rappelle  que  pour 
les  colonies  d’enfants,  la  démonstration  a été  faite1.  Elle 
me  parait  faite  également  pour  les  maisons  de  femmes. 
M.  Lucas  l’avait  déjà  observé  dans  le  discours  qu’il  pro- 
nonçait à l’inauguration  de  la  Société  des  prisons2.  « La 
maison  centrale  de  Clermont-sur-Oise,  disait-il,  a 845  dé- 
tenues : le  rapport  des  récidivistes  aux  libérées  y a été 
de  27,  25,  27,  30  0/0.  La  maison  centrale  de  Cadillac 
n’a  que  400  et  quelques  détenues  : le  rapport  des  réci- 
dives y est  de  21,  18,  16,  17  0/0.  » On  put  trouver  à 
cette  époque  que  la  comparaison,  ne  portant  que  sur 
deux  établissements,  n’était  pas  probante.  Les  rapports 
de  la  Chancellerie  avaient  peut-être  l’intention  de  ré- 
pondre aux  chiffres  de  M.  Lucas,  en  expliquant  que  la 
maison  de  Clermont  (comme  celles  de  Doullens)  ont 
toujours  reçu  des  condamnées  de  Paris,  tandis  que  Ca- 
dillac ne  recevait  que  des  condamnées  de  province. 
Mais  huit  ans  plus  tard  (en  1845),  cette  même  maison  de 
Clermont,  qui  continue  à recevoir  des  Parisiennes,  n’a 
plus  qu’un  effectif  de  408  prisonnières,  et  la  proportion  de 
ces  récidivistes  est  tombée  à 18  0/0.  La  hiérarchie  mo- 
rale des  maisons  centrales  de  femmes  s’établit  d’ailleurs 
ainsi  qu’il  suit 3 : La  maison  centrale  de  Rennes  vient  en 
tête  pour  le  nombre  de  ses  détenues  et  pour  la  proportion 
de  ses  récidivistes  : 516  détenues  et  20  0/0  de  récidi- 
vistes. C’est  de  cette  maison  que  la  Cour  d’appel  de 
Rennes  disait  dans  l’enquête  de  1879  : « Construite 
pour  340  détenues,  elle  en  contient  actuellement  593.  » 
Après  ehe  vient  la  maison  de  Clermont  avec  408  déte- 

1 Voyez  plus  haut  pages  147  et  148. 

2 Bulletin , 1871,  p.  31. 

3 Je  prends  une  période  où  certaines  maisons,  supprimées  depuis 
lors,  comme  celle  de  Cadillac,  existaient  encore. 
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nues  et  18  0/0  de  récidivistes.  Les  maisons  de  Cadillac 
et  de  Montpellier  qui  viennent  ensuite,  avaient,  comme 
moyenne,  les  chiffres  de  342  et  de  6,50  0/0.  Jusqu’ici, 
les  deux  séries  descendantes  se  correspondent  d’une  fa- 
çon remarquable.  Vient  enfin  la  maison  de  Doullens  qui 
n’a  que  268  détenues  et  une  proportion  de  récidivistes 
de  11  0/0.  Cette  dernière  proportion  est  donc  supérieure 
à celles  de  Cadillac  et  de  Montpellier  : c’est  le  caractère 
spécial  de  sa  population,  venue  de  Paris,  qui  fait  sentir 
son  influence.  Mais  comparez  ses  chiffres  à ceux  de  Cler- 
mont dont  le  recrutement  est  le  même,  et  vous  consta- 
terez que,  toutes  choses  égales  d’ailleurs,  la  proportion 
des  récidives  est  bien  en  raison  de  l’agglomération  des 
détenues. 

Les  résultats  obtenus  par  l’étude  des  maisons  cen- 
trales d’hommes  ne  sont  pas  aussi  saillants  et  aussi  nets. 
Non  seulement  ces  établissements  sont  plus  nombreux, 
mais  les  conditions  de  la  situation,  du  recrutement,  de 
la  surveillance  et  de  l’organisation  du  travail  y sont  plus 
diverses  ; et,  de  là,  des  influences  qui  se  mêlent  les  unes 
aux  autres  et  troublent  les  calculs.  Cependant,  lorsqu’on 
poursuit  les  comparaisons  avec  patience,  la  tendance 
fâcheuse  de  l’agglomération  se  fait  bien  sentir.  Dans  son 
grand  rapport  de  1860  % la  Chancellerie  classait  ainsi  les 
principales  maisons  centrales  d’hommes  : les  cinq  mai- 
sons de  Poissy,  Loos,  Melun,  Gaiilon  et  Ensisheim 
avaient  donné  de  40  a 45  0/0  de  récidives,  tandis  que  les 
cinq  maisons  de  Nîmes,  Aniane,  le  mont  Saint-Michel, 
Riom  et  Embrun  n’en  avaient  que  de  26  à 32.  Le  savant 
rédacteur  du  rapport  disait  : « Cela  ne  tient  pas  au 

1 L’un  de  ceux  où  périodiquement  le  service  de  la  statistique  em- 
brasse rétrospectivement  une  série  d'années.  C’est  pour  cette  raison 
que  j’y  cherche  mon  exemple. 
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régime,  il  est  le  même.  Cela  tient  à ce  que  les  premières 
reçoivent  les  condamnés  de  Paris  et  autres  grands 
centres.  » Est-ce  là  l’unique  explication?  On  en  doute 
lorsqu’on  se  souvient  que  Clermont-sur-Oise,  peuplé  de 
femmes  de  Paris,  devient  meilleur  que  Rennes,  peuplé 
de  femmes  de  Bretagne,  aussitôt  que  l’agglomération 
s’accroît  dans  l’une  et  diminue  dans  l’autre  L Il  y a donc 
lieu  de  prêter  attention  à cette  différence,  oubliée  des 
rapports  officiels,  que  les  cinq  premières  maisons  cen- 
trales avaient  un  effectif  moyen  de  1,157  détenus  et  que 
les  cinq  autres  n’en  avaient  que  832. 

Autre  expérience  : on  a fondé  en  Corse  des  péniten- 
ciers agricoles  où  les  condamnés  travaillent  également 
en  plein  air,  dans  des  milieux  qui  ne  peuvent  différer 
beaucoup.  Dans  la  statistique  rétrospective  du  Compte 
général  de  1880,  je  vois  que,  parmi  ces  établissements, 
Chiavari  et  Casabianda 1  2 ont  44  0/0  de  récidivistes,  et 
que  Castelluccio  n’en  donne  que  29.  Mais  les  deux 
premiers  ont  une  population  qui  atteint  ou  dépasse  900  ; 
le  troisième  n’atteint  pas  500.  Les  années  suivantes 
donnent,  de  part  et  d’autre,  les  mêmes  proportions. 

La  grande  loi  de  psychologie  sociale  dont  ces  chiffres 
ne  font  que  nous  révéler  les  effets  est  bien  connue.  Il 
n’est  pas  nécessaire  de  parler  ici  d’entente  explicite,  de 
projets  concertés  et  de  complots  : il  n’est  pas  besoin  non 
plus  d’invoquer  les  difficultés  de  la  discipline.  Ne  sont-ce 
pas  les  sentiments  inexprimés  qui  se  répandent  le  plus 

1 D’ailleurs  Melun,  qui  figure  dans  la  première  catégorie,  aurait 
dû  y faire  baisser  les  proportions  ; car  la  maison  de  Melun  a tou- 
jours été  favorisée,  soit  anciennement  par  le  recrutement  des  con- 
damnés réputés  les  plus  amendables,  soit,  plus  récemment,  par  une 
organisation  exceptionnelle  du  travail. 

2 Casabianda  a été  fermé  depuis  peu. 
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promptement  dans  les  foules  et  qui  s’y  propagent  avec  la 
force  la  plus  irrésistible  ? Que  douze  hommes  soient 
réunis  pour  une  action  quelconque,  il  faudra  qu’ils  dis- 
cutent, et  ce  qu’ils  feront  en  commun  aura  été  con- 
venu après  examen.  Dans  une  réunion  de  500  ou  de 
1,000  hommes,  c’est  autre  chose.  Dès  qu’une  certaine 
impression  y a développé,  fût-ce  instantanément,  une 
imagination  forte  et  dominante,  la  foule  y cède  sans  rai- 
sonner. L’entraînement  de  la  victoire  est  plus  puissant 
dans  un  corps  d’armée  que  dans  une  compagnie  : mais  la 
terreur  panique  y est  aussi  plus  à craindre.  (Je  ne  parle 
pas  du  sentiment  religieux,  ni  des  colères  populaires  et 
des  violences  inouïes  des  jours  de  grève.)  Peut-être  ici 
pensera -t-on  que  le  nombre  a ses  avantages,  capables  de 
compenser  les  inconvénients,  que,  par  exemple,  il  peut 
soit  favoriser  l’action  d’un  directeur  ferme  et  habile,  soit 
propager  l’esprit  de  travail  et  l’amour  de  la  machine  et 
de  l’atelier.  Mais  jamais  l’action  bienfaisante  d’un  excel- 
lent directeur  de  prison  ne  pourra  se  rendre  assez  visible 
(comme  celle  d’un  général  en  chef)  pour  lui  donner  un 
tel  prestige  et  ménager  à son  influence  morale  un  tel 
rayonnement.  N’oublions  pas  non  plus  que  nous  avons 
affaire  à des  condamnés,  c’est-à-dire  à des  hommes  dont 
les  sentiments  anti-sociaux  ont  été  authentiquement 
éprouvés.  La  moitié  peut-être  est  formée  de  gens  faibles 
qui  n’ont  déjà  pas  su  lutter  contre  eux-mêmes  ; le  reste 
se  partage  entre  les  révoltés  et  les  tortueux.  11  est  diffi- 
cile que,  dans  un  pareil  milieu,  souffle  un  autre  esprit 
que  l’esprit  du  mal,  je  ne  dis  pas  du  mal  violent  qui 
renverse  les  obstacles  ou  s’y  brise,  mais  du  mal  obscur, 
honteux,  qui  se  propage  et  qui  se  fixe  insensiblement,  qui 
énerve  et  qui  désorganise. 
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anaérobies,  principes  essentiels,  dit  M.  Pasteur,  de  la 
putréfaction  des  corps  vivants.  Tout  le  monde  sait  en  ce 
moment  qu’il  y a des  microbes  aérobies  vivant  dans  l’air 
atmosphérique  et  y puisant  directement  l’oxygène  dont 
tout  vivant  a besoin.  Les  anaérobies,  se  développant  dans 
un  milieu  privé  d’air,  cherchent  leur  oxygène  dans  les 
composés  où  il  est  engagé  et,  pour  l’y  prendre,  ils  dé- 
composent ces  corps.  Les  seconds  vivent  sur  les  débris 
que  leur  ont  abandonnés  les  premiers.  Mais  souvent 
dans  une  plaie,  les  aérobies  qui  sont  à la  surface  forment 
comme  un  rempart  qui  ne  laisse  pas  arriver  jusqu’à  la 
plaie  le  contact  de  l’air  : dès  lors,  les  anaérobies  pullu- 
lent dans  l’organe  malade  et  accomplissent  plus  sûre- 
ment, chez  lui  d’abord  et  ensuite  ailleurs,  leur  oeuvre  de 
destruction  1 . Ai-je  donc  tort  de  dire  que  nos  prisons, 
telles  que  la  France  les  conserve  encore,  sont  des  labo- 
ratoires où,  à grands  frais,  on  cultive  les  microbes  anaé- 
robies du  corps  social? 

Je  n’oublierai  jamais  l’impression  pénible  que  j’ai 
ressentie  dans  la  petite  prison  de  Pont-Audemer.  On 
m’ouvrit  le  quartier  des  femmes  : elles  étaient  là  une 
demi-douzaine,  enfermées  du  matin  au  soir  les  unes  avec 
les  autres,  sans  surveillance  et  maîtresses  de  leurs  pro- 
pos. Parmi  elles  était  une  jeune  fille  de  17  ans,  qui, 
quoique  ayant  un  front  un  peu  bas,  était  jolie:  c’était 
une  ouvrière  qui,  au  sortir  de  l’atelier,  s’était  disputée 
avec  une  de  ses  camarades,  en  était  venue  avec  elle  à 
des  voies  de  fait  et,  tout  d’un  coup,  tirant  ses  ciseaux 
de  sa  poche,  l’avait  blessée  assez  gravement.  Pour 
guérir  cette  jeune  âme,  on -l’avait  donc  enfermée  dans  ce 
lieu  où  prévenues  et  condamnées  pouvaient  faire  longue- 

1 C’est  pourquoi  on  tient  à faire  arriver  jusqu’à  la  plaie  un  air 
filtré. 
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ment  connaissance.  Or,  il  y avait  là  des  femmes  de  tout 
âge  et  de  toute  expérience,  mais  entre  autres  une 
femme  de  26  ou  28  ans,  à la  langue  infatigable  et  veni- 
meuse ; elle  avait  quitté  son  mari  à Rouen  et,  en  compa- 
gnie d’un  autre  homme  non  moins  dangereux  qu’elle, 
elle  avait  été  arrêtée  sur  le  chemin  de  Paris  pour  com- 
plicité de  vol.  Yoilà  ce  qui  se  passe  journellement  dans 
350  environ  de  nos  prisons  départementales. 

Est-il  besoin  maintenant  de  rappeler  ce  qui  se  passe  à 
Paris  et  les  abus  dont  on  nous  promet  toujours  la  ré- 
forme 1 ? En  attendant,  ce  que  j’ai  signalé  2 après  tant 
d’autres  subsiste  encore.  Un  enfant,  comme  certains  de 
de  ceux  que  j’ai  décrits,  est  arrêté  pour  une  pecca- 
dille ; jugé  et  condamné,  il  aura  passé  par  quatre  ou 
cinq  prisons,  le  poste,  le  Dépôt  de  la  Préfecture  de  po- 
lice, la  maison  d’arrêt,  la  maison  de  justice  et  enfin 
la  maison  de  correction.  Que  de  choses  il  aura  vues  1 
Que  de  paroles  il  aura  retenues  ! Que  de  moyens  de 
faire  le  mal  il  aura  appris,  expérimentés  et  répétés  ! 
Au  Dépôt  de  la  Préfecture  de  police,  à l’heure  où 
j’écris,  il  y a,  je  crois,  quinze  cellules  pour  les  enfants  ; 
mais  comme  on  arrête  à peu  près  autant  d’enfants 
tous  les  jours  et  que  chacun  d’eux  reste  en  moyenne 
trois  jours,  on  voit  qu’ils  sont  constamment  par  pe- 
tits groupes 3.  Quant  aux  hommes  et  aux  femmes, 

1 Un  conseiller  municipal  du  parti  modéré,  M.  Duplan,  s’est 
honoré  dans  le  cours  de  cette  année  en  réclamant  la  transformation, 
du  Dépôt. 

2 Voy.  Le  Crime , 1 , et  surtout  La  France  criminelle,  ch.  v. 

3 Un  jour  un  Directeur  de  Tadministrâticn  pénitentiaire  arrive  et 
il  est  choqué  de  ce  spectacle.  Aussitôt  on  fait  coucher  les  enfants- 
dans  les  corridors  sur  des  paillasses  qui  se  touchent  ! Et  quelques 
jours  après,  l’on  revient  à l'ancien  système  des  cellules  à plusieurs, 
comme  étant  encore  moins  défectueux  ! 
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quelques-uns  sont  en  cellules  : la  plupart  sont  entassés 
les  uns  sur  les  autres.  Entrez-vous  dans  l’espèce  de  cave 
où  sont  les  femmes  qu’on  n’a  pas  pu  séparer  ; elles  se 
taisent  toutes,  elles  baissent  ou  tournent  la  tête,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  vous  dévorer  de  leurs  regards.  A 
peine  êtes- vous  sorti  que  vous  entendez  rouler  le  bruit 
canaille  à travers  lequel  se  laissent  deviner  toutes  les 
injures,  tous  les  quolibets  et  toutes  les  menaces.  Faites 
attention  à cette  explosion  de  sentiments  haineux  ou 
immoraux.  Si  plus  tard  vous  revoyez  ces  femmes  sous  le 
bonnet  de  linge  de  la  prison,  elles  vous  paraîtront  bien 
apaisées.  Mais  au  fond,  ces  sentiments  subsisteront, 
parce  que  c’est  au  moment  même  où  on  aurait  pu  les 
étouffer  qu’on  leur  a fait  prendre  racine  dans  l’ame,  et 
pour  la  vie. 

Il  est  évident  que  lorsque  l’administration  du  Dépôt 
voit  arriver  une  personne  qu’elle  estime  être  arrêtée 
pour  la  première  fois,  elle  nè  va  pas  la  plonger  dans 
cette  fange  ; car  il  y a là  des  hommes  très  humains  et 
d’une  haute  intelligence  ; mais  que  peuvent-ils  contre 
l’organisation  des  locaux  ? Que  peuvent-ils  surtout  les 
jours  de  « rafle  »,  dans  ce  tourbillon  perpétuel  où  il  faut 
recevoir  les  uns,  remettre  les  autres  en  voiture,  ré- 
pondre aux  appels  du  petit  parquet,  à ceux  du  juge 
d’instruction,  du  chef  du  bureau  des  moeurs.  Puis  pour- 
quoi tant  d’éléments  divers  dans  les  mêmes  murs,  en- 
fants et  vieillards,  prévenus  et  condamnés  de  passage  ? — 
« Est-ce  que  les  simples  prévenues  voient  les  filles 
publiques  qui  sont  à l’étage  au-dessus  d’elles  ? » deman- 
dait-on un  jour  à la  Supérieure  de  Saint-Lazare.  Celle-ci 
répondit  : « Non  ! elles  ne  les  voient  pas,  mais  elles  les 
sentent  ! » 

On  commence,  après  l’avoir  promis  pendant  trente  ans, 
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à réformer  cette  maison  de  Saint-Lazare 1 ; mais  on  a ré- 
solu d’envoyer  une  partie  de  ses  éléments  et  précisément 
les  prévenues,  à Nanterre.  Or,  qu’est-ce  que  Nanterre? 
Un  prétendu  lieu  de  débarras  où  viennent  s’engouffrer  à 
la  fois  des  coupables  et  des  non-coupables,  des  hospita- 
lisés, des  aliénés,  de  faux  malades,  des  femmes  sur  le 
point  d’accoucher,  des  récidivistes  qu’on  recherche  et  qui 
se  cachent,  des  gens  qui,  après  avoir  un  peu  travaillé, 
obtiennent  un  congé  pour  aller  dépenser  leurs  gains 
ailleurs,  puis  rentrent  à peu  près  comme  ils  le  veulent, 
des  mendiants,  de  vieilles  prostituées  en  retraite,  des 
vagabonds  ; bref,  un  immense  pandémonium  où  l’on  a 
dépensé  des  millions  sans  même  y ménager  une  cha- 
pelle, sans  y installer  aucun  service  religieux,  ni  pour 
les  vivants,  ni  pour  les  mourants,  ni  pour  les  morts2. 

En  présence  de  pareils  désordres,  il  n’y  a qu’un 
moyen  d’atténuer  le  mal  — je  parle  pour  le  moment  des 
prévenus.  — Toute  personne  arrêtée  doit  être  séparée 
de  tous  ceux  qui,  soit  également  comme  prévenus,  soit 
comme  condamnés,  ont  affaire  à la  justice.  Si  ce  prévenu 
est  encore  bon,  son  isolement  lui  sera  profitable  à lui  ; 
s’il  est  déjà  mauvais,  son  isolement  sera  profitable  à lui 
et  aux  autres.  Etre  ainsi  séparé  ne  veut  pas  dire  être 
« au  secret  » absolu.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  pré- 
venu supporte  la  détention  plus  difficilement  que  le  con- 


1 Admirablement  gouvernée,  horriblement  aménagée. 

2 C’est  pire  que  si  on  l’avait  oublié!  « La  chapelle  et  l’oratoire  ont 
été  convertis  en  ateliers  (où  on  ne  travaille  guère],  la  synagogue  en 
cantine  et  le  cloître  des  sœurs  en  mess  pour  les  surveillantes  non 
mariées.  » (Voy.  le  Bulletin  de  la,  Société  des  Prisons , mai  1891, 
p.  592,  et  les  détails  que  donne  avec  sa  précision  et  son  bon  sens 
habituels  M.  A.  Rivière.  — Sur  les  Prisons  de  Paris , en  géné- 
ral, je  n’ai  pas  besoin  de  renvoyer  au  livre  de  M.  Ad.  Guillot,  que 
k>ut  le  monde  a lu. 
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damné,  qu’il  est  plus  surexcité,  que  son  imagination 
travaille  plus  fiévreusement  et  que  les  idées  de  suicide 
qui  l’obsèdent  le  trouvent  malheureusement  plus  disposé 
à y céder.  Mais  comme  j’aurai  à le  répéter  bien  des  fois, 
la  séparation  des  détenus  les  uns  d’avec  les  autres  n’est 
pas  leur  isolement  complet  du  reste  de  la  société.  Un  tel 
problème,  je  le  montrerai  bientôt  par  les  faits,  n’a  rien 
d’insoluble.  Mais  qu’il  soit  difficile  ou  non,  c’est  à ce 
problème  qu’il  faut  s’appliquer.  Chercher  à abréger  la 
procédure  en  multipliant  les  cas  de  flagrant  délit  et  en 
les  jugeant  immédiatement,  sous  prétexte  d’abréger  la 
détention,  c’est  là  le  plus  souvent  un  faux  remède,  plus 
commode  pour  le  médecin  que  vraiment  utile  au  malade. 
On  est  revenu  d’ailleurs  de  plus  d’une  illusion  1 sur  la 
justice  prompte  de  ces  flagrants  délits,  surtout  quand  il 
s’agit  d’enfants  dont  la  vie  entière  est  en  jeu,  puis  de 
vagabonds  qu’une  condamnation  nouvelle  peut  accessoi- 
rement envoyer  en  rélégation.  Le  fait  matériel  peut  être 
flagrant  ; mais  le  point  de  droit  est-il  résolu  par  cela 
même?  Et  les  circonstances  qui  ont  précédé,  accom- 
pagné, suivi  le  fait,  ne  demandent-elles  pas  à être 
connues  ? Si  c’est  pour  tempérer  le  mal  de  la  promis- 
cuité qu’on  a eu  recours  à ces  mesures  très  expéditives, 
l’intention  a été  louable  ; mais  on  n’a  fait  que  créer  un 
argument  de  plus  contre  la  honte  et  le  danger  de  cette 
promiscuité. 

Il  m’est  arrivé,  dans  les  pages  qui  précèdent,  de  par- 
ler à la  fois  des  prévenus  et  des  hommes  condamnés  à 
des  peines  plus  ou  moins  longues  : c’est  que  précisément 
on  a le  tort  de  les  mélanger.  Mais  je  laisse  maintenant 

„ 1 Voyez  les  premiers  travaux  du  Comité  pour  la  défense  des  en- 
Tants  traduits  en  justice. 
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tout  à fait  les  premiers  pour  les  seconds,  et  d’abord  pour 
ceux  qu’un  premier  délit  a fait  condamner  à des  peines 
légères. 


II 

L’abus  des  courtes  peines  est  un  des  maux  sur  les- 
quels toutes  les  compagnies  de  magistrats,  toutes  les 
sociétés  d’études  pénitentiaires,  tous  les  congrès,  toutes 
les  publications  officielles  dues  aux  fonctionnaires  les 
plus  compétents  des  Ministères  de  la  Justice  et  de  l’In- 
térieur, ont  le  plus  souvent  et  le  plus  fortement  insisté 
depuis  quinze  ans.  « Il  semble,  écrit  le  Directeur  d’un 
grand  pénitencier  prussien1,  que  la  plupart  des  pays 
aient  adopté  pour  principe  d’envoyer  en  prison  le  plus 
grand  nombre  d’hommes  possible,  aussi  souvent  que  pos- 
sible, et  pour  une  durée  aussi  restreinte  que  possible.  » 
Il  aurait  pu  ajouter  : de  manière  à ce  que  la  prison  pro- 
duise aussi  peu  de  bien  que  possible  et  autant  de  mal  que 
possible.  On  a calculé  qu’il  y avait  presque  toujours  en 
France  trois  millions  d'hommes  ayant  passé,  ne  fût-ce 
que  vingt-quatre  heures,  à la  prison.  Chaque  année  plus 
de  100,000  individus  viennent  maintenir  ou  élever  ce 
chiffre  formidable  en  remplaçant  ceux  qui  sont  morts. 
Comme  l’a  dit  un  des  meilleurs  aumôniers  de  nos  pri- 
sons 2,  c'est  la  conscription  judiciaire,  et  cette  conscrip- 
tion là,  à l’imitation  de  l’autre,  a ses  conscrits,  ses 
chevronnés  , ses  réserves.  N’y  aurait-il  pas  intérêt  à 

1 M.  Khrohne,  directeur  de  la  prison  de  Moabit,  auteur  estimé 
d’un  Manuel  de  la  science  pénitentiaire. 

2 M.  l'abbé  Fortier,  dans  des  articles  portant  le  titre  significatif  et 
juste  : De  la  démoralisation  sous  l’action  de  la  loi. 
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en  exempter  beaucoup  ? et  comment  pourrait-on  les 
exempter  ? 

L’intérêt  n’est  pas  douteux.  Le  problème  en  effet  est 
celui-ci  : empêcher  un  homme  de  se  déclasser  de  la 
société  régulière,  l’empêcher  de  s’embrigader  dans  la 
société  des  malfaiteurs,  et,  s’il  a passé  par  celle-ci,  le 
reclasser  dans  la  société  des  honnêtes  gens.  Or,  que  fai- 
sons-nous avec  huit  jours  ou  un  mois  de  prison?  Nous 
risquons  beaucoup  de  déclasser  le  délinquant  ou  de  con- 
sacrer son  déclassement  définitif.  Quelques  jours  de 
détention  peuvent  faire  perdre  à un  homme  son  ouvrage, 
sa  clientèle,  son  emploi,  ses  chances  de  mariage,  s’il  est 
encore  célibataire,  la  réputation  de  ses  enfants,  s’il  est 
marié  : il  a son  casier  judiciaire,  il  est  marqué.  Mais 
quelques  jours,  vingt-quatre  heures  de  prison,  a-t-on 
dit,  suffisent  également  pour  l’encadrer  dans  l’armée  des 
réfractaires  : avec  la  prison  commune  il  n’en  faut  certai- 
nement pas  davantage.  Si  nous  avions  partout  la  cellule, 
le  mal  serait  considérablement  atténué  : des  trois  parties 
du  problème,  la  seconde  serait  heureusement  résolue  : 
mais  ni  la  première  ni  la  troisième  ne  le  seraient.  Com- 
ment amender  un  homme  en  huit  jours,  en  quinze  jours, 
en  trente  jours  ? C’est  assez  pour  exaspérer  ses  appétits 
autant  que  sa  haine  par  la  privation  des  plaisirs  gros- 
siers : ce  n’est  pas  assez  pour  les  calmer  et  lui  faire 
contracter  de  nouvelles  habitudes.  Quelle  instruction  lui 
donner,  s’il  est  ignorant  ? Quel  métier  lui  apprendre,  s’il 
n’en  a pas  eu  jusque-là?  A-t-il  le  temps  de  rentrer  en  lui- 
même  ? Peut-il  connaître  aucun  de  ces  dévouements  que 
les  personnes  d’élite  mettent  à la  disposition  des  prison- 
niers ? Ces  personnes  ne  peuvent  évidemment  répondre 
de  lui,  ne  sachant  à peu  près  rien  de  lui,  si  ce  n’est  qu’il 
a été  condamné. 
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Dans  un  rapport  où  il  cherchait  à obtenir  enfin  l’exé- 
cution de  la  loi  de  1875,  M.  Bérenger  voulut  montrer 
qu’à  la  rigueur  on  pouvait  simplifier  beaucoup  le  travail 
de  la  transformation  et  qu’il  y avait  un  grand  nombre 
de  détenus  pour  qui  la  cellule  n’était  pas,  après  tout, 
indispensable.  A quoi  bon,  disait-il1,  soumettre  à l’iso- 
lement : 

1°  Les  condamnés  pour  contravention  de  simple  po- 
lice. Ne  suffit-il  pas  qu’ils  ne  soient  pas  confondus  avec 
les  condamnés  pour  faits  plus  graves  ? or,  leur  nombre 
est  d’environ  45,000  ; 

2°  Les  condamnés  pour  infractions  spéciales,  douanes, 
contributions  directes,  forêts,  pêches,  octrois,  postes,, 
marine,  mines,  roulage,  que  le  projet  de  loi  du  gouver- 
nement dit  être  environ  12,000  ; 

3°  Les  détenus  pour  dettes  — 7 à 8,000  ; 

4°  Les  détenus  par  voie  administrative , envi- 
ron 15,000  ; 

5°  Les  individus  qui  attendent  leur  transfèrement 
dans  les  lieux  de  détention  où  ils  subiront  leur  peine  en 
commun,  de  13  à 14,000  ; 

6°  Les  étrangers  expulsés,  environ  5,5Û0  ; 

7°  Pourquoi  ne  pas  ajouter  encore  les  condamnés, 
même  correctionnellement,  à un  emprisonnement  qui  ne 
dépasse  pas  le  taux  de  la  simple  police,  c’est-à-dire  à 
moins  de  six  jours?  environ  12,000. 

« Or,  ces  diverses  catégories  représentent  plus  du 
tiers  du  nombre  total  des  détenus  : 110,000  sur  300,000 
environ2.  » 

1 Voyez  ce  rapport  dans  le  Bulletin  de  la  Soc . des  Prisons  de 
février  1889. 

* Je  pense  que  le  lecteur  distingue  aisément  la  signification  de 
ces  divers  chiffres.  Il  ne  faut  pas  confondre  : 1°  le  nombre  des  indi- 
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Tout  le  monde  comprendra  et  tout  le  monde  louera 
l’homme  politique  qui,  en  vue  d’obtenir  un  résultat  si 
ardemment  désiré,  s’applique  à faire  des  concessions  et 
se  borne  à ne  demander  tout  d’abord  que  les  dépenses  les 
plus  nécessaires.  Cependant  la  nomenclature  de  la  plu- 
part de  ces  catégories  suggère  une  réflexion  et  un  doute. 
M.  Bérenger  dit  : A quoi  bon  les  soumettre  à l’isole- 
ment? Je  demanderai  plutôt  : A quoi  bon  les  soumettre 
à la  prison  ? car  les  vices  essentiels  à la  courte  durée  de 
l’emprisonnement  pèsent  sur  les  uns  comme  sur  les 
autres.  Pour  tous  ces  petits  délits,  quand  ils  sont  com- 
mis pour  la  première  fois,  ne  peut-on  trouver  un  mode 
de  répression  moins  coûteux,  plus  utile  et  moins  péril- 
leux 1 ? 

Dans  son  livre  sur  l’amélioration  de  la  loi  criminelle, 
M.  Bonneville  de  Marsangy  dit  que  de  toutes  les  peines, 
l’amende  est  la  plus  libérale,  la  plus  divisible,  la  plus 
économique,  la  plus  complètement  rémissible,  presque 
toujours  la  plus  analogue  au  délit,  par  conséquent  la 
plus  efficace.  — Je  crains  que  cet  éloge  de  l’amende  ne 
dépasse  légèrement  la  mesure  ou  du  moins  qu’il  ne  veuille 


vidus  condamnés  dans  le  cours  de  l’année  ; 2°  le  nombre  de  ceux 
qui,  dans  la  même  année,  ont  séjourné  à la  prison  pour  y subir 
leurs  condamnations,  soit  simultanément,  soit  les  uns  après  les 
autres  ; 3°  ceux  qui,  à un  moment  donné,  dans  la  France  entière, 
forment  la  masse  des  détenus  et  anciens  détenus,  ayant  passé  un 
temps  quelconque  à la  prison. 

1 Car  il  faut  faire  encore  de  sérieuses  réserves  sur  l’innocuité  de  la 
prison  commune  pour  tous  ces  petits  délinquants.  Mettre  ensemble 
quelques  fraudeurs  ou  quelques  maraudeurs  ou  quelques  ivrognes 
n’est  pas  aussi  funeste,  sans  doute,  que  de  jeter  pêle-mêle  dans  un 
même  local  des  voleurs,  des  escrocs,  des  hommes  condamnés  pour  af- 
taires  de  mœurs.  Mais  ce  n’est  pas  non  plus  très  bon.  La  faiblesse 
ou  1 insouciance  des  premiers  peut  s’aggraver  tout  comme  la  cor- 
ruption et  la  perversité  des  seconds. 
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faire  de  l’amende  la  peine  idéale  ou  la  panacée;  or,  il 
n’y  a pas  plus  de  panacée  dans  la  science  sociale  que 
dans  la  médecine.  Mais  il  y a dans  cette  appréciation 
beaucoup  de  vrai.  Plus  nous  allons,  plus  l’argent  a de 
« valeur  »,  en  ce  sens  que  le  nombre  des  plaisirs  qu’on 
peut  se  procurer  avec  de  l’argent  paraît  devenir  illi- 
mité : d’autre  part,  le  nombre  de  ceux  qui  le  gaspillent 
ou  qui  en.  usent  pour  leur  agrément  plus  que  pour  leur 
devoir  s’accroît  aussi.  Comment  donc  ne  pas  croire  que 
l’amende  puisse  être  payée  par  beaucoup  plus  de  gens 
qu’autrefois,  lorsqu’on  voit  les  ouvriers  trouver  tant  de 
ressources  pour  la  grève  ou  pour  le  cabaret?  — 
L’amende  serait  prélevée  sur  la  famille  et  sur  ses 
moyens  d'existence  1 ? — C’est  là  une  solidarité  qu’il  est 
impossible  d’éviter  : l’emprisonnement  du  père  et  du 
mari  la  fait  d’ailleurs  beaucoup  plus  dure.  Quant  à l’ob- 
jection que  l’amende  est  difficile  à proportionner  à la 
fortune  des  personnes  et  qu’on  risque  de  faire  plus  souf- 
frir le  pauvre  que  le  riche,  elle  ne  mérite  pas  qu’on  s’y 
arrête  davantage.  Rien  n’empêche  d’asseoir  cette  amende 
comme  une  sorte  de  centime  additionnel  à la  contribu- 
tion constatée,  ou  de  prendre  pour  base  la  valeur  d’une 
journée  de  travail. 

Autrefois,  il  est  vrai,  on  abusait  de  l’amende.  C’est 
pourquoi,  par  une  de  ces  réactions  qui  durent  quelque- 
fois des  siècles,  on  en  a restreint  considérablement 
l’usage.  On  a craint  surtout  que  les  uns  ne  considérassent 
leurs  fautes  comme  pouvant  être  aisément  compensées 
par  un  sacrifice  pécuniaire,  que  les  autres  ne  vissent 
dans  certains  biens,  comme  l'honneur,  une  sorte  de 
propriété  rachetable  et  peut-être  une  matière  à trafic. 


1 Voyez  La  France  criminelle , ch.  vx. 
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Ces  inconvénients  peuvent  être  évités  ; car  personne  ne 
propose  de  substituer  l’amende  aux  peines  encourues 
pour  actes  très  graves.  Il  s’agit  simplement  de  donner 
satisfaction  à l’équité  sans  corrompre,  sans  donner  à la 
société  cette  charge  des  petites  incarcérations  qui  lui 
coûtent  beaucoup  sans  rien  lui  rapporter,  ni  économi- 
quement, ni  moralement. 

La  plus  grande  difficulté  sera  de  faire  payer  l’amende 
à tous  ; il  importe  de  voir  cette  difficulté  sans  illusions, 
afin  de  ne  rien  compromettre. 

Oui,  un  certain  nombre  d’individus  refuseront  de 
payer.  Faut-il  les  condamner  à des  journées  de  travail? 
Faut-il  leur  imposer  ces  opérations  d’entretien  des 
routes  qui  sont  aujourd’hui  exécutées  par  les  « presta- 
tions » ? Cette  idée  a été  souvent  mise  en  avant  ; il  est 
douteux  qu’elle  soit  très  pratique.  Depuis  quelques 
années  d’abord,  les  économistes  trouvent  que  les  pres- 
tations en  nature  coûtent  plus  cher  qu’il  ne  parait.  Le 
travail,  il  est  vrai,  se  fait,  dit-on,  aux  heures  perdues  de 
l’ouvrier  ou  du  paysan.  Mais  de  pareilles  heures  il  n’y 
en  a plus  guère  pour  l’ouvrier  intelligent  et  laborinux  ; 
et  le  travail  exécuté  pour  le  compte  de  la  communauté 
se  fait  toujours  avec  beaucoup  plus  de  mollesse.  Le  pro- 
priétaire qui,  dans  son  champ,  donnerait  tout  ce  qu’il 
peut  donner,  ménage  le  plus  possible  sa  personne,  son 
cheval  et  sa  voiture  quand  il  les  emploie  pour  le  public. 
Si  ces  travaux  étaient  donnés  à l’entreprise,  les  ou- 
vriers fourniraient  (comme  tous  ceux  qui  sont  payés)  le 
maximum  du  travail  ; tout  se  ferait  plus  économique- 
ment et  mieux.  — Si  ceux  qui  tiennent  ce  langage  ont 
raison,  le  travail  pénal,  demandé  à des  individus  en 
liberté,  donnerait  de  maigres  résultats.  Proposerait -on 
d’ouvrir  des  chantiers  de  travail  public  ou  des  ateliers 
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disciplinaires  ; ce  serait  alors  la  même  chose  que  la  pri- 
son commune. 

Que  faire  donc  des  condamnés  qui  ne  paieraient  pas? 
Je  répondrai  d’abord  qu’il  y aurait  là  pour  la  justice 
une  indication  qui  ne  serait  pas  sans  utilité.  Il  en  résul- 
terait une  sélection  des  condamnés  soucieux  de  conser- 
ver leur  honneur  social  et  de  ceux  qui  ne  le  seraient 
point 1 : Ton  aura  toujours  intérêt  à les  discerner  les  uns 
des  autres.  Mais  de  plus,  les  insolvables  de  l’Etat  ne 
devraient-ils  pas  être  traités,  dans  une  certaine  mesure, 
comme  les  faillis  et  être  privés  de  certains  droits  poli- 
tiques, tels  que  le  droit  de  vote? 

Le  Congrès  de  Rome  a touché  à cette  question,  mais 
de  biais,  et  en  la  confondant  avec  une  question  beau- 
coup plus  vaste,  celle  de  l’interdiction  des  droits  civils 
et  politiques.  Les  droits  civils  d’un  côté,  les  droits  poli- 
tiques de  l’autre,  forment  deux  espèces  de  droits  très 
différents.  Si  on  a en  vue  l’interdiction  complète  ou  cu- 
mulée des  uns  et  des  autres,  on  peut  dire  en  effet  que  c’est 
là  une  pénalité  bien  grave,  un  reste  de  cette  infamie  lé- 
gale des  siècles  passés  dont  nous  ne  voulons  plus  ; car 
déclarer  infamante  la  peine  qu’on  inflige,  c’est,  par  là 
même,  dit-on,  en  nier  la  vertu  réformatrice.  Ce  senti- 
ment est  louable  ; mais  la  peine  même  de  l’interdiction 
peut  demeurer  réformatrice  si  elle  invite  un  citoyen  à 
payer  sa  dette  à l’Etat  pour  recouvrer  des  droits  qui 
lui  sont  chers.  Le  débiteur  de  la  justice  pourra  se  réha- 
biliter comme  le  failli,  et  plus  aisément.  En  attendant,  il 
faut  bien  se  guider  sur  l’intérêt  des  tiers  ou  sur  l'intérêt 
social.  On  ne  veut  plus  de  l'interdiction  absolue  des 

1 Si  l’amende  était  établie  rationnellement  d’après  les  principes 
posés  plus  haut,  le  refus  de  paiement  serait  presque  toujours  vo- 
lontaire. 
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droits  civils  et  politiques.  Ou  y verrait  une  sorte  d’ex- 
communication totale,  incompatible  avec  le  maintien  de 
la  liberté  et  la  continuation  des  rapports  sociaux.  Soit  ! 
Mais  ne  prononce-t-on  pas  la  déchéance  de  la  puissance 
paternelle  ? N’a-t-on  pas  trouvé  qu’il  était  illogique  de 
condamner  tel  père  indigne  à quelques  années  de  prison 
et  de  lui  rendre  ensuite  sur  ses  enfants  le  pouvoir  dont  il 
avait  si  mal  usé  ? Est-il  moins  illogique  de  demander  à 
un  individu  de  se  prononcer  par  son  vote  sur  une  auto- 
rité contre  laquelle  il  est  en  révolte  ouverte  ? Tant  qu’on 
est  emprisonné,  on  ne  vote  pas.  A-t-on  fini  sa  peine  ; on 
vote  de  nouveau.  Que  le  citoyen  condamné  à l’amende 
paie  donc,  et  il  votera.  Mais  que  jusque-là  sa  carte 
d’électeur  reste  frappée  d’opposition. 

Il  y a d’autres  catégories  d’individus  qui  devraient 
être  à meilleur  droit  encore  frappés  d’incapacité  poli- 
tique. Peu  de  législations  considèrent  la  prostitution 
comme  un  délit1.  La  question  est  fort  délicate.  Mais  à 
côté  de  la  prostitution  personnelle,  que  les  pouvoirs  pu- 
blics tolèrent  en  vue  de  la  mieux  réglementer,  il  y a une 
autre  honte  sur  laquelle  on  ne  devrait  admettre  aucune 
controverse  ; c’est  celle  de  vivre  de  la  prostitution  d’au- 
trui. Parmi  ceux  qui  en  sont  là  cependant  il  y a encore 
des  variétés  ! Qu’on  ne  songe  à aucune  pénalité  spéciale 
pour  les  souteneurs  proprement  dits  : leur  place  n’est 
pas  seulement  avec  les  pires  des  vagabonds  et  des  réci- 
divistes, elle  est  à côté  des  voleurs  et  des  assassins  2. 
Quant  aux  trafiquants  ou  aux  serviteurs  sédentaires,  chez 

1 Le  nouveau  Code  pénal  de  Finlande  le  fait. 

2 Le  difficile,  dit-on,  est  de  les  surprendre  et  de  prouver  l’accu- 
sation. — Il  ne  paraîtra  pas  que  ce  soit  là  une  tâche  au-dessus  de 
l’intelligence  d’une  bonne  police  et  d’une  bonne  instruction  crimi- 
nelle. 
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qui  la  loi  peut  difficilement  punir  un  commerce  qu’elle 
autorise,  que  du  moins  on  ne  les  assimile  pas  à des 
citoyens  ordinaires  en  les  laissant  user  de  droits  poli- 
tiques L 

III 

Parmi  les  hommes  qui  ont  commis  pour  la  première 
fois  un  délit  peu  grave,  il  en  est  qui  causent  un  embar- 
ras d’une  autre  nature.  Ils  ont  .commis  un  acte  auquel 
la  justice  ne  peut  pas  demeurer  indifférente,  parce 
qu’il  est  trop  manifestement  en  opposition  avec  le  Code. 
Il  faut  donc  que  la  justice  intervienne  et  rappelle  pu- 
bliquement au  respect  de  la  loi.  L’inculpé,  cependant, 
peut  n’être  ni  un  homme  immoral  ni  un  citoyen  dange- 
reux. Peut-on,  sans  lui  faire  subir  actuellement  une 
peine  réelle,  prévenir  chez  lui  et  chez  les  autres  les 
effets  de  sa  désobéissance?  Tel  est  le  problème  qui  vient 
de  préoccuper  beaucoup  de  criminalistes  et  d’hommes 
politiques  ; il  a reçu  deux  solutions  : celle  de  l’admoni- 
tion ou  avertissement  et  celle  de  la  condamnation  avec 
sursis  ou  condamnation  conditionnelle. 

1 Ces  individus  sont  d’ailleurs  cosmopolites.  Avant  1870,  la  Bel- 
gique avait  le  bonheur  de  ne  pas  les  connaître.  Pendant  la  guerre 
franco-allemande,  le  siège  de  Paris  les  dérangea  de  leurs  habitudes. 
Beaucoup  émigrèrent  et  se  réfugièrent  à Anvers.  Là  ils  ne  se  con- 
tentèrent pas  de  pratiquer  leur  industrie  sur  place  : ils  se  firent  peu 
à peu  exportateurs  et  sans  doute  se  syndiquèrent.  Ils  faisaient  venir 
leur  marchandise  humaine  de  divers  coins  de  l’Europe,  mais  tout 
spécialement  de  la  Pologne  et  de  la  Hongrie,  et  ils  l’expédiaient  sur 
l’Amérique  du  Sud.  Le  ministère  belge  prit  le  parti  de  les  expul- 
ser, il  n’y  a pas  plus  d’un  an  ou  deux  : il  en  trouva  700.  On  craint 
malheureusement  en  Belgique  qu’il  n’en  soit  resté  de  la  graine.  (J’ai 
recueilli  ces  détails  à Bruxelles,  près  (de  M.  le  Ministre  de  la 
Justice.) 
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On  sait  que  l’aclmonition  existait  dans  l’ancien  droit 
français.  La  formule  habituelle  était  : « La  Cour  vous 
admoneste  et  vous  fait  grâce  ; tâchez  d’être  plus  cir- 
conspect à l’avenir.  » C’était  un  emprunt  fait  au  droit 
canon.  Le  Concile  de  Latran  (en  1158)  avait  déclaré 
qu’à  moins  de  fautes  très  graves,  nul  ne  devait  être  ex- 
communié sans  avoir  reçu  trois  avertissements.  Pour- 
quoi la  société  civile  a-t-elle  renoncé  à cette  pratique 
humaine  et  chrétienne  ? Est-ce  parce  que  les  peines  si 
terribles  d’autrefois  se  sont  graduellement  adoucies?  On 
peut  le  croire.  De  même,  qu’est-ce  qui  a ramené  parmi 
nous  l’idée  de  rétablir  l’admonition  ? C’est  sinon  la  du- 
reté des  peines,  du  moins  le  peu  de  moralité  de  l’exécu- 
tion de  la  peine,  c’est  l’influence  néfaste  de  la  prison. 
Beaucoup  se  sont  dit  peu  à peu  avec  un  ancien  détenu 
politique  qui  a vu  de  près  toutes  ces  misères  : « Le  meil- 
leur moyen  de  moraliser  la  prison  est  encore  d’y  mettre 
le  moins  de  monde  possible.  » 

Il  n’y  a donc  pas  lieu  de  s’étonner  s’il  y a quelques 
opposants  qui  disent  : Mais  puisque  vous  reconnaissez 
que  vos  peines  sont  si  mal  exécutées  qu’elles  en  devien- 
nent nuisibles,  commencez  par  en  réformer  l’exécution  ; 
car  si,  sous  prétexte  qu’elles  sont  devenues  immorales, 
vous  vous  contentez  d’en  affranchir  les  moins  coupables, 
alors  vous  vous  résignez  trop  pour  les  autres  aux  condi- 
tions défectueuses  que  vous  avez  vous-mêmes  signalées, 
et  vous  ne  sentez  plus  assez  que  vous  devez  la  réforme 
à tous.  — C’est  là  ce  que  disent  en  particulier  les  Hol- 
landais et  leur  criminaliste  si  sensé,  si  vigoureux,  si 
fin  en  même  temps,  M.  Bols.  Celui-ci  ne  manque  pas 
d’ajouter  qu’avec  la  suppression  des  minima , son  pays  a 
le  moyen  d’abaisser  à la  dernière  limite  une  peine  quel- 
conque, mais  en  maintenant  toujours  une  peine  pour 
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tout  acte  contraire  aux  lois  et  en  ne  laissant  à per- 
sonne l’espoir  de  s’en  affranchir. 

C’est  le  même  argument  qu’on  fait  encore  valoir  contre 
la  condamnation  conditionnelle:  si,  ayant  jugé  que  l’au- 
teur d‘un  acte  méritait  une  peine,  vous  le  dispensez  de 
la  subir,  c’est  donc  que  vous  jugez  que  l’application  de 
cette  peine  a des  inconvénients  ; hâtez-vous  donc,  encore 
une  fois,  de  la  réformer. 

Il  y a du  vrai  dans  ces  objections.  Si  M.  Bérenger 
avait  obtenu  gain  de  cause  dans  ses  efforts  pour  l’appli- 
cation de  la  loi  de  1875  1 et  contre  la  loi  de  1885  2 , 
il  n’aurait  peut-être  pas  imaginé  la  loi  nouvelle,  et  la 
somme  de  bien  qu’il  aurait  obtenue  serait  beaucoup  plus 
considérable.  J’accorde  aussi  qu’on  peut  arriver  au  même 
résultat  par  des  moyens  différents.  Etant  donné  qu’il 
faut  satisfaire  en  même  temps  à la  loi  et  à l’humanité, 
qu’est-ce  qui  donnera  le  mieux  satisfaction  à ce  double 
besoin?  Un  avertissement  public,  vingt-quatre  heures  de 
prison  ou  une  condamnation  à un  mois  d’emprisonnement 
avec  dispense  provisoire  d’exécution  ? L’hésitation  est 
permise.  On  a besoin  de  tenir  compte  des  habitudes  d’es- 
prit de  la  population,  de  son  innocence  ou  de  sa  per- 
versité légales,  de  son  respect  pour  l’autorité,  etc.  En 
toute  hypothèse'  néanmoins,  si  c’est  un  devoir  d’appliquer 
des  lois  justes  et  d’en  assurer  une  exécution  morale,  c’en 
est  un  aussi  (selon  le  grand  principe  de  Montesquieu) 
d’en  ménager  l’influence. 

Or,  sous  ce  rapport,  mieux  vaut,  je  le  crois,  un  degré  de 
plus  avant  la  prison  que  tant  de  degrés  dans  la  prison 
même.  On  a calculé  qu’en  Allemagne,  pour  le  vol  simple, 

1 Qui  ordonnait  la  transformation  des  prisons  départementales. 

2 Qui  a établi  la  relégation  des  récidivistes. 
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Il  faut  donc  des  établissements  pénitentiaires  dis- 
tincts pour  la  punition  des  classes  de  délits  qu’on  ne 
peut  pas  confondre,  et  il  ne  faut,  dans  aucun  d’eux,  une 
population  trop  nombreuse.  De  l’avis  de  M.  Lucas, 
accepté  par  le  congrès  de  Londres,  le  chiffre  de  400  ne 
devrait  être  que  bien  rarement  dépassé.  Mais  qu’on  s’ar- 
rête à ce  chiffre  ou  qu’on  le  dépasse,  une  nouvelle  ques- 
tion se  pose  : celle  du  groupement  ou  de  la  classification 
des  détenus. 

Lorsque  j’ai  parlé  des  prévenus  et  des  hommes  frappés 
pour  la  première  fois  d’une  condamnation  légère,  j’ai 
essayé  de  montrer  tout  ce  que  le  mélange  des  détenus  a 
d’immoral  et  d’injuste.  Je  suis  malheureusement  obligé 
de  revenir  sur  cette  promiscuité  de  nos  prisons,  puisque 
l’Administration  française  se  voit  encore  contrainte  de  la 
pratiquer  à tous  les  degrés  de  l’échelle  pénale. 

La  Cour  de  Riom  ne  disait  rien  d’excessif,  elle  n’avait 
sous  les  yeux  rien  d’exceptionnel  quand,  répondant  à 
l’enquête  de  1873,  elle  décrivait  ainsi  la  maison  centrale 
installée  à son  chef-lieu  : « La  maison  centrale  de  Riom, 
comme  la  plupart  des  établissements  de  ce  genre,  se  dis- 
tingue par  une  forte  discipline  et  une  remarquable  orga- 
nisation du  travail.  L’entrepreneur  général,  au  profit 
duquel  fonctionne  cet  immense  atelier,  doit  assurément 
se  féliciter  des  résultats  qu’il  obtient  ; mais  le  philosophe 
et  le  penseur  détournent  tristement  la  tête.  Les  con- 
damnés à l’emprisonnement  confondus  avec  les  reclus 

* Cette  confusion  seule  a cessé. 
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les  enfants  1 avec  les  vieillards,  les  vétérans  du  crime 
avec  ceux  qui  en  sont  à leur  première  faute,  la  vie  com- 
mune à tous  les  degrés,  à l’atelier,  au  réfectoire  dans 
les  récréations,  et  jusque  dans  les  dortoirs,  d’où  les  gar- 
diens seuls  sont  exclus,  tel  est  l’affligeant  spectacle  que 
nous  avons  sous  les  yeux  et  dont  nous  ne  présentons  que 
des  aspects  incomplets,  car  il  est  de  telles  corruptions 
que,  par  respect  pour  la  dignité  humaine,  il  faut  renon- 
cer à en  sonder  les  horribles  profondeurs.  » 

La  maison  centrale  de  Melun  a souvent  passé,  même 
avant  la  période  où  nous  sommes,  pour  une  maison  excep- 
tionnelle. C’est  là  cependant  qu’un  honorable  avocat, 
introduit  quelque  temps  dans  l’intimité  de  la  famille  du 
directeur,  assistait  au  spectacle  suivant2  : « Quelquefois, 
pendant  la  promenade,  il  y a tout  à coup  un  moment  de 
tumulte;  cette  masse  d’hommes  se  presse  en  foule, 
comme  un  troupeau  effrayé,  et  l’on  entend  quelques  cris; 
à grand’peine  les  gardiens  rétablissent  l’ordre.  Que  s’est- 
il  donc  passé?  Ma  plume  se  refuse  à donner  une  explica- 
tion. Mais  pour  quiconque  voudra  comprendre,  il  lui 
suffira  déliré  ce  passage  du  rapport  de  M.  d’Hausson- 


1 Le  rédacteur  de  la  réponse  veut  dire  de  jeunes  condamnés, 
des  mineurs.  — J’ai  visité  cette  maison,  il  y a quelques  mois.  Les 
plus  jeunes  étaient  presque  tous  réunis  dans  le  même  atelier  où  du 
reste  ils  n’étaient  pas  seuls.  On  accumule  dans  cette  salle  tous  ceux 
qu’on  juge  plus  dangereux  ou  plus  difficiles  à laisser  dans  les 
autres  ateliers.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  dangers  et  difficultés 
ont  la  même  origine  et  le  même  caractère.  Et  quand  un  prisonnier 
est  envoyé  dans  un  tel  milieu,  on  peut,  me  dit  l’administration  de 
la  maison,  le  considérer  comme  définitivement  perdu.  — Je  remarque 
qu’on  a donné  à ces  hommes  d’une  immoralité  pins  inquiétante  que 
celle  de  tous  les  autres,  un  travail  singulièrement  choisi  : on  leur 
fait  fabriquer  des  corsets  de  femmes  et  de  très  élégants.  Ceux  qui 
savent  de  quoi  se  contente  et  s’alimente  l’imagination  de  ces  mal- 
heureux trouveront  qu’on  aurait  pu  mieux  choisir. 

2 Lajoye,  La  loi  du  pardon,  Paris,  1887. 
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ville 1 : « Il  est  à remarquer  que  les  détenus  acceptent 
sans  trop  de  peine  la  surveillance  des  prévôts  (détenus 
gradés).  Leur  surveillance  n’en  est  pas  moins  très  inef- 
ficace, et  l’on  peut  penser  de  quelles  honteuses  débauches 
deviennent  le  théâtre  ces  vastes  salles  où  sont  agglo- 
mérés des  hommes  dans  toute  la  force  de  l’âge  et  des 
passions,  dont  beaucoup  sont  familiarisés  de  longue  date 
avec  les  vices  les  plus  honteux.  On  peut  penser  à quels 
effroyables  spectacles  assistent  malgré  eux  ceux  qui  n’ont 
pas  perdu  tout  sentiment  de  pudeur  ; heureux  quand  le 
refus  qu’ils  opposent  n'attire,  pas  sur  eux  les  menaces  et 
les  mauvais  traitements.  » Qu’on  juge  donc  de  ce  qui 
doit  se  passer  ailleurs.  Cette  maison  de  Melun  est  la 
seule 2 maison  centrale  de  France  où  les  détenus  couchent 
en  cellule.  En  maint  établissement,  la  disposition  des 
locaux  a fait  multiplier  les  dortoirs  petits  et  moyens  où 
les  hommes  n’ont  d’autres  surveillants  que  les  prévôts  ! 
« Tout  ce  que  nous  pouvons  gagner  pendant  le  jour  par 
la  discipline  et  le  travail,  me  disait  la  supérieure  de 
Saint-Lazare,  nous  le  perdons  pendant  la  nuit.  » En 
est-on  encore  en  bien  des  endroits  à ce  triste  état  de 
choses  que  flétrissait  la  Cour  d’Amiens,  quand  elle  disait 
que  la  promiscuité  la  plus  complète  était  la  règle  dans 
toutes  les  prisons  de  son  ressort  ; qu’à  Soissons,  notam- 
ment, les  jeunes  détenus  n’avaient  pas  de  quartier  spécial 
pendant  la  journée,  et  que  la  nuit  ils  avaient  un  dortoir 
commun  avec  les  passagers  militaires?  Oui,  hélas  ! Ainsi, 
promiscuité  dans  les  prisons  départementales  au  début 
de  la  vie  irrégulière,  promiscuité  dans  les  maisons  cen- 
trales et  au  cours  de  plus  longues  condamnations,  voilà 

1 Écrit  en  1875. 

2 Actuellement  gouvernée  par  un  directeur  d’élite. 
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le  régime  pénitentiaire  de  la  France.  On  ne  pouvait 
mieux  inventer  pour  cultiver  le  récidiviste  et  lui  assurer 
■ensuite  au  dehors  une  vertu  de  propagande  indéfinie. 

En  bon  nombre  d’États  on  a essayé  de  classer  les  dé- 
tenus et  de  séparer  les  uns  des  autres  les  groupes  formés 
méthodiquement.  Il  est  certain  que  toute  prison  qui  ne 
pourra  pas  pratiquer  le  régime  de  la  cellule  devra  essayer 
de  classer  ses  pensionnaires;  ce  sera  pour  l’Administra- 
tion un  exercice  très  utile  qui  lui  donnera  les  moyens  de 
mieux  connaître  son  personnel.  Mais  il  faut  d’abord 
observer  que  dans  les  prisons  départementales  il  y aurait 
quelque  puérilité  à l’essayer.  Combien  la  plupart  de 
♦ces  maisons,  installées  dans  les  chefs-lieux  d’arrondisse- 
ment ou  de  département,  reçoivent-elles  à la  fois  de  con- 
damnés? Quinze  ou  vingt,  plus  dans  les  grandes  villes, 
moins  dans  les  petites  sous-préfectures.  Or,  une  fois  la 
division  de  sexes  opérée,  jusqu’où  ne  serait-on  pas  obligé 
d’aller?  Dans  chaque  sexe,  il  faut  séparer  les  mineurs 
et  les  adultes  ; chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  il  faut 
séparer  les  mendiants  et  vagabonds  passagers  des  mal- 
faiteurs plus  dangereux  et  de  ceux  qui  sont  particulière- 
ment suspects,  séparer  les  malades  et  les  gens  atteints 
d’infirmités  contagieuses,  etc.  On  arriverait  ainsi  à créer 
plus  de  catégories  qu’il  n’y  a ordinairement  d’unités,  ce 
qui  revient  à dire  que,  pour  de  telles  maisons,  il  n’y  a 
que  deux  systèmes  possibles  : ou  le  mélange  complet,  au 
moins  dans  chaque  sexe,  ou  la  cellule.  Il  n’y  a pas  à 
hésiter  ; et,  en  théorie,  nul  homme  compétent  n’hésite. 

Beaucoup  hésitent  dès  qu’il  s’agit  des  maisons  cen- 
trales ouvertes  aux  plus  longues  peines  et  peuplées  de 
plusieurs  centaines  de  prisonniers.  Ils  ont  des  préjugés 
contre  la  cellule  ou  ne  veulent  pas  en  appliquer  les  con- 
ditions nécessaires  ; ils  connaissent  pourtant  les  périls 
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de  l’agglomération  et  ils  voudraient  les  atténuer.  M.  Lu- 
cas est,  je  crois,  le  premier  qui  en  Europe  ait  préco- 
nisé ce  système,  englobé  depuis  lors,  avec  des  modifi- 
cations plus  ou  moins  ingénieuses,  dans  le  système  irlan- 
dais ou  système  Crofton. 

Ici  les  difficultés  ne  sont  pas  de  la  même  nature  que 
dans  les  prisons  départementales  ; le  nombre  même, 
dont  on  abuse,  semble  devoir  donner  plus  ample  et  plus 
souple  matière  aux  efforts  des  classificateurs.  Le  pro- 
blème néanmoins  ne  laisse  pas  que  d’être  extrêmement 
épineux.  On  ne  peut  songer  à classer  les  détenus  comme 
on  classe  des  minéraux,  des  plantes  ou  des  animaux, 
d’après  leurs  caractères  extérieurs.  Or,  les  classer  d’après 
leur  délit  matériel,  mettre  tous  les  voleurs  d'un  côté, 
tous  les  assassins  de  l’autre,  placer  en  un  même  lieu 
les  banqueroutiers,  réunir  en  une  autre  salle  tous  les 
gens  condamnés  pour  affaires  de  mœurs,. ...  ce  serait 
peut-être  donner  de  grandes  facilités  à la  curiosité  des- 
psychologues ; je  ne  sais  si  ce  serait  faire  œuvre  péniten- 
tiaire et  moralisatrice.  Les  dangers  de  la  contagion  se 
localiseraient  davantage  ; mais  ils  seraient  peut-être 
renforcés  pour  chaque  catégorie  prise  à part.  Un  voleur, 
par  exemple,  risque-t-il  autant  de  devenir  un  assassin 
au  contact  d’un  meurtrier  qu’il  ne  risquerait  de  devenir 
plus  voleur  encore  en  compagnie  d’autres  voleurs  plus 
savants,  possesseurs  de  secrets  et  de  trucs  perfectionnés? 
Je  ne  continue  pas  la  démonstration;  les  inconvénients 
du  système  sautent  aux  yeux. 

Faut-il  classer  les  détenus  d’après  le  temps  de  prison 
qu’ils  ont  à faire?  Mais  nous  avons  déjà  les  maisons  de 
courtes  peines  et  les  maisons  de  longues  peines.  On  ne 
voit  pas  beaucoup  quel  intérêt  il  pourrait  y avoir  à mul- 
tiplier les  subdivisions  pour  les  faire  cadrer  avec  les 
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combinaisons  si  variées  qu'adopte  ici  ou  là  la  jurispru- 
dence des  tribunaux. 

Avoir  égard  à l’âge  est  nécessaire  tant  que  les  con- 
damnés n’ont  pas  20  ans.  Au  delà,  où  est  l’utilité  de 
mettre  ensemble  tous  les  coupables  de  25  à 30  ans,  tous 
ceux  de  30  à 40,  etc.  et  ainsi  de  suite,  quelle  que  soit  la 
nature  du  délit?  Ici  encore,  on  se  demande  si,  en  subdi- 
visant les  foyers  et  en  circonscrivant  chacun  d’eux,  on 
n’accroît  pas  pour  chacun,  donc  finalement  pour  tous, 
l’intensité  du  mal.  En  groupant  les  individus  d’après  des 
affinités  ou  des  ressemblances,  ne  rend-on  pas  plus  sen- 
sible pour  eux  la  solidarité  qui  les  rapproche  ? Et  cette 
solidarité,  en  vue  de  quoi  les  rapproche-t-elle  ? En  vue 
de  se  glorifier  des  délits  anciens  et  de  préparer  des  délits 
nouveaux. 

Tous  ces  systèmes  de  classification  négligent  le  carac- 
tère dont  il  y aurait  lieu  de  tenir  le  plus  de  compte  : la 
moralité  du  condamné.  On  a donc  proposé  d’instituer 
dans  chaque  établissement  trois  quartiers  : 1°  un  quar- 
tier d’isolement  pour  les  condamnés  les  plus  dangereux, 
qui  seraient  soumis  à une  surveillance  plus  étroite,  à 
une  discipline  plus  dure  ; 2°  un  quartier  de  droit  com- 
mun pour  ceux  qui  restent  dans  la  moyenne,  avec  cette 
faiblesse  de  caractère  et  cette  promptitude  à l’entraîne- 
ment qui  caractérisent  la  plus  grande  partie  des  déte- 
nus ; 3°  un  quartier  d’amendement  réservé  aux  hommes 
les  plus  dignes  d’intérêt.  — Tous  ces  éléments  pour- 
raient être  ensuite  envoyés  d’une  classe  à l’autre  selon 
leur  conduite  et  leur  progrès. 

Ce  système  mérite  évidemment  l’attention  : je  dirai 
même  que  dans  toute  maison  soumise  au  régime  en  com- 
mun, il  constitue  le  minimum  de  ce  qui  peut  et  doit  être 
fait  pour  tempérer  le  fléau  de  la  contagion.  Mais  regar- 
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dons-y  d’un  peu  près.  Il  s’agit  tout  d’abord  de  classer 
un  arrivant,  et  pour  cela  de  savoir  quel  est  le  groupe 
dans  lequel  il  fera  courir  ou  courra  lui-même  le  moins  de 
dangers.  Pour  se  renseigner,  on  a,  je  suppose,  son  dos- 
sier qui  fait  connaître  ses  antécédents,  la  nature  de  son 
crime  et  son  attitude  devant  la  justice.  Mais  on  doit 
savoir  que  tout  cela  est  insuffisant  et  peut  être  trompeur, 
parce  que  le  crime  a été  souvent  le  dénouement  d’une 
crise,  parce  que  la  condamnation,  en  changeant  brus- 
quement le  milieu  tout  entier  du  coupable,  a pu  amener 
dans  sa  personne  une  révolution,  bonne  ou  mauvaise. 
Pendant  qu’on  l’essaie  et  qu’on  l’étudie,  quel  est  l’effet  des 
contacts  auxquels  on  l’expose  ? ne  va-t-il  pas  y produire 
ou  y subir  un  mal  irréparable  ? Mais  supposons  qu’on  ait 
levé  ces  obstacles  ou  qu’on  s’y  soit  accommodé  et  ha- 
bitué vaille  que  vaille.  Le  premier  quartier  sera-t-il 
jamais  bien  peuplé  ? Oh  ! si  on  veut  y mettre  tous  les 
immoraux,  on  en  mettra  beaucoup  : on  y mettra  surtout 
beaucoup  de  jeunes  qui  vivront  là  pêle-mêle  avec  les 
plus  corrompus  de  tous  les  âges,  et  les  uns  comme  les 
autres  seront  finis  à tout  jamais  1 . N’y  en  verra- t-on  — 
ce  qui  arrivera  d’ordinaire  — que  les  sujets  qui  gênent  le 
bon  ordre  et  rendent  la  besogne  journalière  de  l’adminis- 
tration plus  malaisée  ; alors,  au  contraire,  on  y aura  fort 
peu  de  monde.  Lorsqu’on  pénètre  dans  les  maisons  cen- 
trales et  dans  les  prisons,  de  quelque  pays  que  ce  soit, 
ce  que  le  directeur  vous  montre  avec  le  plus  d’orgueil, 
c’est  son  quartier  de  punition  presque  désert,  ce  sont 
ses  cachots  aux  trois  quarts  vides.  C’est  là  qu’il  vous 
promène  et  qu’il  vous  garde  avec  le  plus  de  complai- 
sance et  qu’il  vous  ouvre  le  plus  libéralement  toutes  les 


1 Lisez  le  jugement  que  j’ai  cité  plus  haut,  page  194  (note  1). 
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portes.  C’est  qu’en  effet,  à part  quelques  têtes  malades, 
destinées  à être  dirigées  un  jour  ou  l’autre  sur  un  asile 
d’aliénés,  ceux  qui  entreprennent  la  lutte  contre  la  disci- 
pline et  contre  le  règlement  sont  bien  rares.  Il  y a sou- 
vent des  infractions  et  des  fautes  légères,  mais  qui  ne 
peuvent  suffire  à faire  mettre  à part  ceux  qui  les  com- 
mettent L • — La  division  d’amendement,  si  on  sait  en 
écarter  les  hypocrites,  ne  peut  être  non  plus  bien  rem- 
plie. Les  directeurs  qui  veulent  se  donner  ce  luxe  y 
casent  indistinctement  tous  ceux  qui  en  sont  encore  à 
leur  première  condamnation  : procédé  expéditif,  qui 
montre  à quel  point  ils  ont  senti  les  difficultés  d’une 
classification  sérieuse.  De  toutes  façons,  le  quartier  inter- 
médiaire sera  de  beaucoup  le  plus  considérable  : c’est  de 
là*que  sortiront,  c’est  là  que  reviendront  les  uns  et  les 
autres,  dans  les  pérégrinations  qu’ils  accompliront  sous 
prétexte  de  révolte  temporaire  ou  d’obéissance  et  de 
bonne  conduite  apparente.  Ce  sera  là  le  grand  labora- 
toire où  se  dissoudra  tout  ce  qui  restait  d'énergie  mo- 
rale, de  honte  et  de  repentir  et  où  s’amalgamera  tout  ce 
qui  surnage  de  vice,  de  rancune,  de  haine  sournoise  et 
de  convoitise  inassouvie. 

Telles  sont  les  difficultés  : elles  se  compliquent  encore 
si,  tout  en  accordant  la  préférence  à un  principe  de  clas- 
sification, l’on  veut  faire  une  certaine  part  à quelques 
autres.  Comment,  par  exemple,  négliger  complètement 
l'âge,  quand  il  est  trop  tendre  ou  quand  il  est  trop 
avancé  ? la  durée,  quand  elle  est  trop  brève  ou  quand 

1 En  1888,  il  y a eu  quelques  révoltes  dans  diverses  maisons 
centrales  et  notamment  dans  celle  de  Riom.  Elles  ont  eu  pour  cause 
la  fermeture  d’un  des  pénitenciers  agricoles  de  la  Corse  et  le  verse- 
ment de  ses  pensionnaires  dans  des  milieux  nouveaux,  où  ils  ne 
jouissaient  plus  de  la  même  liberté. 
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elle  est  trop  longue  ? le  caractère  de  lacté  quand  il  est 
plus  excusable  que  d’habitude  ou  quand  il  a soulevé  plus 
d’indignation?  Ajoutez  les  exemptions  que,  dans  un  éta- 
blissement aux  vastes  ateliers,  réclamera  et  obtiendra 
toujours  l’organisation  du  travail  industriel  ; et  vous 
verrez  que  Livingstone  et  Gustave  de  Beaumont  étaient 
bien  dans  le  vrai,  le  jour  où  ils  déclaraient  qu'une  classi- 
fication rationnelle  des  détenus  était  une  chose  « impos- 
sible ». 

Elle  nous  apparaît  déjà  comme  telle  quand  il  s’agit  de 
recevoir  les  condamnés,  de  les  arracher  aux  leçons  et 
aux  entraînements  qui  les  ont  perdus  presque  tous. 
Chaque  condamnation  enlève  à la  société  honnête  un  de 
ses  anciens  coopérateurs  ; elle  envoie  à la  société  irrégu- 
lière, son  ennemie,  une  recrue  de  plus.  Dût  la  première 
se  borner,  par  impuissance,  à briser  les  cadres  de  la 
seconde,  elle  devrait  au  moins  s’appliquer  résolument  à 
cette  oeuvre  de  préservation  et  de  salut.  Laisser  les  con- 
damnés ensemble,  c’est  river  la  chaîne  qui  les  unit,  c’est 
multiplier  et  resserrer  les  liens  qui  les  enlacent  : c’est 
les  plonger  les  uns  et  les  autres  dans  une  atmosphère  où 
dépérit  tout  ce  qui  est  sain,  où  croît  et  se  développe  tout 
ce  qui  est  putride  et  vénéneux.  Le  premier  parti  à 
prendre  est  donc  d’isoler  les  condamnés  les  uns  des 
autres.  La  cellule  s’impose  pour  les  prévenus  : elle  s’im- 
pose pour  les  prisons  départementales  où  le  petit  nombre 
des  internés  et  la  brièveté  de  la  détention  rendent  tout 
essai  de  classification  ridicule.  Je  crois  avoir  montré 
quelle  ne  s’impose  pas  moins  pour  l’exécution  de  plus 
longues  peines  et  dans  les  pénitenciers  peuplés  de  plu- 
sieurs centaines  de  sujets  : car  le  grand  nombre  soulève 
des  obstacles  d’une  autre  nature  et  non  moins  graves. 
Nous  avons  constaté  expérimentalement  les  périls  de 
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l’agglomération  ; mais  de  petits  groupements,  si  on  par* 
venait  à en  créer  de  rationnels,  verraient  s’établir  une 
familiarité  intime  et  constante  dont  une  administration 
vigilante  ne  pourrait  pas  s’accommoder. 

N’essayons  pas  toutefois  de  résoudre  d’un  seul  coup 
tous  les  problèmes.  Il  n’est  pas  en  ce  moment  de  propo- 
sition sur  laquelle  les  congrès  pénitentiaires  se  soient 
mieux  mis  d’accord  que  sur  celle-ci  : tous  les  détenus  qui 
entrent  en  prison  doivent  être  placés  d’abord  en  cellule. 
Doivent-ils  y demeurer  tous  ? et  combien  de  temps  peu- 
vent-ils y rester?  Ce  sont  ici  des  questions  qui  ont  soulevé 
beaucoup  plus  de  contestations  et  autour  desquelles  se 
sont  accumulés  de  nombreux  préjugés.  Elles  ne  peuvent 
être  résolues  que  par  l’étude  spéciale  de  l’organisation 
de  la  vie  des  détenus. 
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I.  La  question  des  longues  peines.  — Intimidation  et  amende- 
ment. — La  discipline  : apparence  et  réalité.  — Les  gardiens  : 
deux  types  de  gardiens.  — Religieuses  et  détenues.  — II.  Le  tra- 
vail en  prison.  — Les  vices  du  travail  à l’entreprise.  — A quelles 
conditions  le  travail  est  un  bon  auxiliaire  de  la  réforme.  — La 
religion  dans  la  prison.  — Les  concours  nécessaires.  — Comment 
il  faut  parler  au  prisonnier.  — Expiation  et  relèvement.  — L’em- 
ploi des  gains  du  travail. 


I 

Infligée  dès  l’arrestation,  continuée  pendant  le  juge- 
ment, maintenue  dès  le  lendemain  de  la  condamnation 
définitive,  la  cellule  arrête  net  toute  association  crimi- 
nelle ; elle  met  fin  à celle  qui  avait  amené  le  délit,  elle 
empêche  de  se  former  celle  à laquelle  le  délit  commis  et 
puni  devait  plus  fatalement  encore  pousser  le  condamné. 
Mais  nous  pensons  à ceux  qui  ont  de  longues  peines  à 
subir.  Comment  doit  s’organiser  pour  eux  la  vie  péni- 
tentiaire, qui  n’est  plus  guère  aujourd’hui  tout  simple- 
ment que  la  vie  en  prison. 

— « Elle  n’est  plus  que  la  vie  en  prison  ! » Mais  cela 
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est  beaucoup  ; car  la  détention  n’est  pas  seulement  la 
privation  de  cette  liberté  dont  les  hommes  se  servent 
pour  tant  de  fins  diverses  et  dont  ils  font  tant  d’abus  ; 
c’est  surtout  l’assujettissement  du  détenu  à une  disci- 
pline qui  régit  sa  manière  de  vivre  dans  la  prison.  Or, 
le  problème  est  celui-ci  : réussir  à intimider  et  à réfor- 
mer. Pour  intimider  il  faut  que  le  régime  soit  sévère. 
Pour  réformer  ou  tout  au  moins  pour  ne  pas'rendre  à la 
société  un  malfaiteur  plus  dangerèux  que  celui  qu’on  en 
a momentanément  retiré,  il  faut  que  ce  régime  arrête  la 
dépravation  (car  le  vice  est  au  fond  de  plus  des  trois 
quarts  des  crimes),  qu'il  apaise  l’esprit  de  révolte  ou  de 
désespoir,  qu’il  mette  à peu  près  l’individu  en  état  de 
gagner  honnêtement  sa  vie  ; il  faut  enfin  qu’il  l’empêche 
de  se  considérer  lui-même  comme  exclu  à jamais  de  la 
société  ordinaire  et  comme  appartenant  corps  et  âme  à 
ce  monde  des  prisons  qui  a ses  traditions,  ses  passions, 
son  esprit  de  corps,  ses  mots  d’ordre,  ses  signes  de  ral- 
liement et  son  langage.  Donc  il  faut  que  ce  régime  péni- 
tentiaire soit  à la  fois  sévère  et  humain.  S'il  est  trop  dur, 
il  ne  guérit  pas  ; s’il  est  trop  doux,  il  ne  guérit  pas  non 
plus  et  il  n’effraie  personne. 

La  première  condition  exigée  pour  l’une  et  l’autre  de 
ces  deux  tâches  est  la  discipline  ; car  la  discipline  bien 
entendue  tend  d’abord  à assurer  l’ordre,  sans  lequel  rien 
de  bon  n’est  possible  ; appliquée  dans  la  prison,  elle 
impose  des  privations  et  des  gênés  pénibles  que  justifie 
, l’état  de  condamné  ; elle  doit  faire  contracter  enfin  des 
habitudes  morales  et  utiles,  utiles  au  détenu,  utiles  à la 
société  même,  car  celle-ci  a toujours  droit  à un  essai  de 
réparation. 

L’écueil  est  de  se  contenter  de  la  discipline  extérieure 
et  de  conduire  l'effectif  de  la  prison  comme  on  conduit 
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un  régiment.  Le  but  à poursuivre  n’est  pas  le  même.  Çe 
qu’on  forme  au  régiment,  c’est  le  soldat;  car  on  est 
censé  y recevoir  un  homme  intact,  que  nulle  action 
criminelle  n’a  déformé  et  qui,  une  fois  son  éducation 
spéciale  terminée,  reprendra  de.  lui-même  sa  place 
dans  sa  famille,  dans  sa  commune,  dans  sa  patrie,  dans 
son  métier.  Dès  lors  on  ne  lui  demande  que  d’obéir  et 
de  se  prêter  à l’entraînement  : le  reste  le  regarde. 

Beaucoup  de  directeurs  de  prisons,  qui  ont  été  des 
officiers,  croient  pouvoir  adopter  la  même  méthode.  — 
Sans  doute,  une  autorité  clairvoyante,  ferme  et  égale 
pour  tous  se  fait  partout  respecter.  Plus  d’un  directeur 
pourra  se  vanter  à bon  droit  que  ses  prisonniers  louent 
son  esprit  de  justice  et  y comptent  : il  s’applaudira  de 
voir  qu’ils  se  rangent  devant  lui  avec  toutes  les  marques 
extérieures  de  la  déférence.  Mais  cette  discipline  méca- 
nique peut  recouvrir  bien  des  turpitudes  et  bien  des 
haines  avides  de  se  donner  libre  carrière  au  lendemain 
ou  le  jour  même  de  la  sortie. 

Ces  mauvais  sentiments  peuvent  être  singulièrement 
avivés  ou  calmés  suivant  la  nature  des  rapports  qui 
s’établissent  entre  les  détenus  et  leurs  gardiens.  Le 
gardien  qui  vit  incessamment  avec  le  prisonnier  peut 
beaucoup  sur  quelques-unes  de  ses  dispositions  et  de  ses 
habitudes.  En  1873,  la  Cour  de  Montpellier  disait  : 
« Actuellement  le  gardien  est  un  ennemi  dont  le  détenu 
se  méfie  sans  cesse  et  auquel  il  dissimule  tous  ses  actes  : 
il  faudrait  que  le  gardien  fût  un  consolateur.  » Un  con- 
solateur et  un  conseiller,  un  soutien  surtout  ; car  il  est 
bien  évident  que  ce  n’est  pas  le  courage  qui  domine  dans 
les  âmes  humiliées  dont  il  a la  charge  : si  elles  rêvent  de 
loin  en  loin  à quelque  tentative  de  soulèvement,  c’est 
qu’on  les  a exaspérées  par  des  injustices,  par  des  affronts 
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ou  par  des  souffrances  inutiles.  Il  peut  y avoir  deux 
types  de  gardiens  de  prison  : le  gardien  militaire  ayant 
été  ou  voulu  être  sous-officier,  et  le  gardien  monacal. 
Ils  ont  tous  deux  leurs  défauts.  Je  n’insiste  pas  sur  ceux 
du  gardien  soldat,  très  indifférent  à la  moralité  inté- 
rieure et  aux  sentiments  de  ses  hommes,  leur  demandant 
à peu  près  exclusivement  de  marcher  au  pas  et  de  se 
taire.  Les  défauts  des  congréganistes,  dans  un  pays  qui 
serait  disposé  à prendre  des  « frères  »,  pour  ses  prison- 
niers  comme  nous  avons  des  sœurs  pour  nos  prison- 
nières, n’ont  guère  été  expérimentés,  en  France  du 
moins1.  Si  l’on  pouvait  conclure  des  religieuses  aux  re- 
ligieux, certes  le  problème  serait  résolu.  Je  ne  compren- 
drais pas  qu’un  homme  quel  qu’il  fût,  pût  aller  au  Dépôt, 
à Saint-Lazare,  sans  sortir  pénétré  d’admiration  pour 
tout  ce  que  les  religieuses  laissent  sentir  de  pitié  sereine 
et  avenante,  de  bon  sens,  de  dignité  simple,  de  délica- 
tesse, et  je  serais  tenté  de  dire  aussi  de  virilité  dans  leur 
expérience  et  dans  leur  souci  des  misères  les  plus  hon- 
teuses, bref  de  modération  exquise  en  toutes  choses  (y 
compris  la  dévotion)2. 


1 La  République  de  1848  mit  un  instant  des  frères  des  Écoles  chré- 
tiennes dans  plusieurs  maisons  centrales,  notamment  dans  celles  de 
Nîmes,  Melun,  Fontevrault.  Je  ne  sais  si  l’enthousiasme  naïf  qui 
présida  à cette  innovation  (comme  à beaucoup  d’autres)  ne  la  com- 
promit pas. 

2 Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  donner  quelques  exemples 
parmi  ceux  qui  m’ont  le  plus  touché.  M.  Hugues  Le  Roux,  dans 
une  de  ses  Chroniques  très  étudiées  du  Temps , raconte  avoir  en- 
tendu une  sœur  de  Saint-Lazare  dire  à une  fille  qui  allait  sortir  : 
« Au  moins,  mon  enfant,  vous  me  promettez  de  ne  plus  manquer 
dorénavant  la  visite  du  médecin.  » Le  fait  ne  m’étonne  pas.  La 
bonne  religieuse  voyait  l’infortunée  plongée  dans  un  abîme  dont  une 
force  miraculeuse  aurait  seule  pu  la  sortir.  Pour  commencer,  sans 
doute,  elle  lui  demandait  l’obéissance  aux  règlements  et  quelque 
chose  connue  un  minimum  de...  « probité  professionnelle  ».  Pour 
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J’ignore  si  ie  même  succès  serait  à espérer  avec  des 
religieux  et  avec  des  hommes.  La  seule  apparition  d’une 
sœur  dans  le  milieu  corrompu  et  criminel  crée  tout  de 
suite  un  contraste  qui  impose,  ce  semble,  un  respect 
d'une  nature  toute  particulière.  Les  détenus  croiraient- 
ils  autant  à la  vertu  désintéressée  et  à la  continence 
de  ceux  qui  les  garderaient  ? C’est  là  un  point  très  dé- 

le  reste,  c’est-à-dire  pour  l’avenir,  elle  comptait  sur  le  bon  Dieu  ! 
— J’ai  trouvé,  je  dois  le  dire,  un  esprit  tout  semblable  chez  les 
sœurs  de  la  prison  des  Petits-Carmes,  à Bruxelles,  et  chez  leur  ex- 
cellente supérieure,  un  vrai  modèle  de  bonne,  solide  et  agréable 
Flamande. 

Plus  touchant  encore  est  ce  que  j’appellerai  leur  esprit  de  mater- 
nité. Une  sœur,  assez  jeune,  me  faisait  visiter  à Saint-Lazare  le 
quartier  des  mères  et  des  tout  petits  enfants.  Avoir  passé  ses  pre- 
mières années  à Saint-Lazare,  quelle  horrible  entrée  dans  la  vie  ! 
Mais  y être  né,  quel  état  civil  ! Quelle  tache  ! et,  aux  yeux  de  la 
plupart  d’entre  nous,  quelle  flétrissure  indélébile  ! Eh  bien  ! je  n’ou- 
blierai jamais  avec  quelle  complaisance  et  quelle  tendresse  la  sœur 
serra  contre  elle  un  de  ces  tristes  bébés,  le  regarda  en  souriant,  et 
me  dit,  presque  fière  ; « Oh  ! il  est  né  ici,  celui-là  ! » — C’était 
vraiment  un  des  siens,  il  lui  appartenait  plus  que  les  autres,  et  elle 
lui  en  était  reconnaissante. 

Plus  récemment,  j’étais  dans  l’asile  de  jeunes  filles  de  Berneem 
près  Bruges.  Une  jeune  fille  de  quinze  ans  était  morte  la  veille  d’une 
phtisie  laryngée  ; et  l’on  causait  d’une  autre  pensionnaire  qui  donnait 
de  vives  inquiétudes.  — « Mais,  ma  mère,  disait  le  Directeur  (laïque), 
est-ce  que  vous  ne  devez  pas  être  heureuse,  vous,  de  voir  de  pareils 
enfants  délivrés  ?»  — « Oh  ! monsieur  le  Directeur,  répondit  la  su- 
périeure avec  un  sourire  qui  disait  bien  des  choses,  je  ne  suis  pas 
arrivée  à ce  degré  de  perfection  chrétienne.  Quand  je  vois  une  de 
mes  enfants  sur  le  point  de  s’en  aller,  j’en  souffre  beaucoup.  » Et 
elle  se  mit  à nous  parler  de  la  petite  défunte  avec  une  émotion  con- 
tenue. Puis  se  tournant  vers  moi  : « Si  vous  saviez  comme  elle  est 
jolie  / Monsieur,  voulez-vous  la  voir  ? ».  Je  la  suivis  et  je  vis  sur  son 
lit  la  jeune  délivrée  qui,  mieux  parée  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été 
durant  sa  vie,  était  en  effet  d’une  beauté  saisissante.  J’avoue  que  je 
fus  très  remué  par  ce  spectacle,  très  touché  surtout  par  cette  reli- 
gieuse qui  eût  frémi  à l’idée  de  favoriser  autour  d’elle  la  moindre 
velléité  de  coquetterie  et  qui,  devant  la  mort,  affranchissement  de 
tout  péché,  était  si  naïvement  fière  de  la  beauté  de  son  enfant. 
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licat l.  Mais,  pour  nous,  Français,  il  n’y  a guère  lieu 
de  nous  y arrêter  ; car  il  n’est  pas  à prévoir  que  l’admi- 
nistration accepte,  d’ici  à longtemps,  une  pareille  offre 
de  service.  Je  ne  sache  pas  d’ailleurs  que  nul  ordre  se 
soit  proposé  comme  se  sont  proposées  et  comme  ont  su 
se  faire  agréer  depuis  longtemps  les  sœurs  de  Marie- 
Joseph. 

Dans  tous  les  cas,  il  serait  à souhaiter  que  la  surveil- 
lance des  gardiens  fût  moins  mécanique,  qu’elle  se  mêlât 
davantage  à la  vie  du  prisonnier,  pour  compatir  à ses 
souffrances  personnelles  et  lui  donner  une  aide  morale 
appropriée  à son  passé  et  à son  avenir. 

II 

Il  y a une  chose  qui  facilite  beaucoup  la  discipline  et 
permet  des  rapports  moins  tendus,  plus  humains,  plus 
utiles  aussi  : c’est  le  travail.  Qu’il  faille  au  détenu  du 
travail,  quand  même,  je  ne  crois  pas  nécessaire  de  le 
démontrer.  Je  crois  aussi  qu’à  part  certaines  réclama- 
tions plus  « électorales  que  charitables  » contre  la  pré- 
tendue concurrence  faite  aux  travailleurs  libres,  la 
théoiie  du  travail  en  prison  n’est  plus  à faire.  Il  n’y  a 
pas  lieu  de  s’arrêter  à ces  prétendues  difficultés  quand 
on  voit  que  l’industrie  la  plus  occupée  dans  nos  prisons, 
la  cordonnerie,  n’occupe  que  1800  ouvriers  contre  120,000 
cordonniers  libres.  Le  détenu  a le  droit  de  travailler  : 
l’Etat  a le  droit  de  faire  travailler  le  détenu.  Du  moment 

1 Les  directeurs  de  maisons  centrales  que  j’ai  consultés  me  di- 
sent préférer  de  beaucoup  les  gardiens  mariés  aux  gardiens  céliba- 
taires. 11  en  est  de  même  à l'étranger. 
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où  l’Etat  n’abuse  pas  des  conditions  de  la  vie  péniten- 
tiaire pour  avilir  les  prix,  du  moment  où  il  avise  simple- 
ment à partager  le  bénéfice  normal  du  travail  entre  la 
prison  et  le  prisonnier,  ce  travail  n’introduit  ni  plus 
ni  moins  de  concurrence  que  celle  qui  existe  entre  un 
groupe  de  travailleurs  et  un  autre  groupe.  Prohiber  le 
travail  des  condamnés  serait  pire  que  d’empêcher  l’en- 
trée des  ouvriers  étrangers  et  que  d’interdire  le  tra- 
vail des  femmes.  De  toutes  les  formes  de  la  protection 
égoïste  et  à courte  vue,  celle-là  serait  la  plus  odieuse  et 
la  moins  intelligente.  Si  l’inaction  des  prisonniers  aug- 
mente les  dépenses  de  la  prison,  qui  en  paiera  les  frais  ? 
Ce  sera  le  contribuable,  et  le  petit  contribuable  au  moins 
autant  que  le  gros.  Si  cette  même  inaction  remet  sur  le 
pavé  des  villes  et  des  routes  des  milliers  de  libérés  de- 
venus, malgré  eux,  incapables  de  gagner  leur  vie,  qui  en 
supportera  encore  le  plus  durement  les  conséquences  ? 
Ce  sera  la  masse  des  travailleurs  modestes,  beaucoup 
plus  mal  défendus  que  la  grande  usine  ou  que  la  maison 
opulente  contre  les  entreprises  des  vagabonds. 

Le  travail  pénitentiaire  une  fois  reconnu  nécessaire  et 
légitime,  comment  en  organiser  la  direction?  On  ne' 
voit  pas  qui  pourrait  défendre  aujourd’hui  ces  contrats 
passés  par  l’administration  avec  un  entrepreneur  géné- 
ral, chargé  de  la  nourriture  et  de  l’entretien  des  pri- 
sonniers, et  se  rémunérant  sur  la  vente  des  produits  de 
leur  travail.  Presque  toutes  les  Cours  d’appel  qui  avaient 
pu  s’en  rendre  compte  sur  place,  ont  signalé  l’immora- 
lité de  ce  trafic.  « L’entrepreneur,  disait  la  Cour  de  Li- 
moges, spécule  sur  les  vivres  comme  sur  les  travaux, 
et,  s’il  perd  sur  les  uns,  il  s’indemnise  sur  les  autres  l. 

1 Le  luxe  étalé  par  quelques-uns  montre  qu’ils  savent  gagner  et 
sur  les  travaux  et  sur  les  vivres. 
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L'étendue  de  ses  attributions  lui  donne  d’ailleurs  une 
importance  qu’il  ne  devrait  pas  avoir.  Par  l’ascendant 
qu’il  acquiert  sur  les  gardiens  (l’entrepreneur  est  rare- 
ment surveillé  d’une  manière  efficace),  il  a,  en  général, 
un  pouvoir  prééminent,  une  sorte  de  maîtrise  sur  nos 
établissements  pénitentiaires.  Par  l’universalité  de  ses 
attributions,  rien  ne  lui  échappe,  et  l’étendue  de  ces 
attributions  seconde  l’accroissement  exagéré  de  son  in- 
fluence. » La  Cour  de  Dijon  appuyait  aussi  sur  l’avidité 
de  la  plupart  des  entrepreneurs,  sur  la  fâcheuse  idée 
qu’ils  doivent  donner  au  détenu  du  peu  de  scrupules  des 
« honnêtes  gens  » enrichis  par  l’exploitation  des  misé- 
rables et  par  la  violation  des  contrats.  Elle  ajoutait 
justement  que,  dans  la  direction  du  travail,  le  calcul  des 
entrepreneurs  est  de  s’épargner  les  lenteurs  et  les  frais 
de  l’apprentissage,  de  choisir  la  fabrication  la  plus  avan- 
tageuse à leurs  intérêts,  sans  aucun  souci  des  aptitudes 
et  de  l’avenir  du  prisonnier1.  « Aussi  l’entreprise  ac- 
corde-t-elle ses  préférences  au  récidiviste  qui  connaît 
déjà  sa  fabrication,  ainsi  qu’aux  malfaiteurs  frappés  de 
longues  peines,  parce  qu’elle  pourra  exploiter  leur  tra- 
vail à l’issue  de  leur  apprentissage,  tandis  que  le 
malheureux  qui  fait  son  premier  pas  dans  le  crime  ou 
dont  la  condamnation  est  légère,  restera  le  plus  mal 
pourvu  d’occupations  utiles,  parfois  livré  au  chômage,  le 
plus  souvent  privé  de  la  connaissance  entière  d’une  pro- 
fession dont  on  ne  lui  aura  enseigné  qu’un  détail.  » 

La  France,  pour  condamner  son  propre  système,  n’a 
donc  pas  attendu  qu’il  fut  condamné  parles  autres  pays, 
comme  il  l’a  été  au  congrès  de  Saint-Pétersbourg.  Mais 
pour  appliquer  ses  théories,  on  ne  voit  pas  ce  qu’elle 


1 Voyez  plus  haut,  page  194,  note  1. 
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attend.  Est-ce  l’expérience  de  ce  que  le  système  opposé 
peut  coûter  ? L’expérience  est  faite  ; elle  a prouvé 
qu’avec  une  régie  bien  entendue,  la  journée  d’un  détenu 
peut  rapporter  à l’Etat  au  lieu  de  lui  coûter 1 . L’adminis- 
tration est-elle  préoccupée  des  doléances  des  industries 
libres?  Mais  avec  la  régie,  mieux  qu’avec  tout  autre  sys- 
tème, elle  se  réserve  tous  les  moyens  de  concilier  les 
intérêts  des  uns  et  ceux  des  autres,  puisqu’elle  demeure 
constamment  maîtresse  du  travail  de  ses  détenues,  du 
prix  de  vente,  du  choix  des  industries  et  du  choix  des 
marchés. 

La  subordination  du  travail  matériel  aux  fins  morales 
poursuivies  par  l’ensemble  du  régime  pénitentiaire  est 
d’autant  plus  indispensable  que  le  travail,  si  bon  qu’il 
soit,  n’a  pas  à lui  seul  toutes  les  vertus  qu’on  serait 
tenté  de  lui  attribuer.  En  1834,  dans  un  questionnaire 
adressé  aux  directeurs  des  prisons,  figurait  la  question 
suivante  : « Reconnaissez-vous  au  travail  une  action 
essentiellement  moralisatrice?  » L’un  des  directeurs 
questionnés  répondit  avec  autant  de  bon  sens  que  d’au- 
torité : « Ce  travail  est  la  garantie  la  plus  sûre  de  l’ordre 
et  de  la  tranquillité.  Sans  son  secours,  le  découragement 
et  l’ennui  s’emparent  des  détenus.  Il  les  console,  il  les 
distrait  ; mais  il  ne  faut  pas  lui  demander  une  action 
essentiellement  réformatrice.  Il  est  un  auxiliaire  pour  la 
réforme,  mais  il  n’est  qu’un  auxiliaire.  » Dans  la  prison 
aussi  bien  que  dans  la  vie  libre,  on  rencontre  des 
hommes  dont  le  vice  principal  n’est  pas  la  paresse  et  qui, 
tout  en  étant  de  méchantes  gens,  peuvent  être  à leur 

1 \ oyez  l'intéressant  rapport  présenté  à ce  sujet  au  congrès  de 
Saint-Pétersbourg  par  M.  A.  Rivière.  A Melun,  la  journée  du  détenu 
qui,  en  18o2,  sous  le  régime  de  l’entreprise,  coûtait  63  centimes, 
rapporte  aujourd’hui  28  centimes. 
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heure  et  quand  il  leur  plaît,  de  bons  ouvriers.  Ils  tra- 
vaillent d’abord  pour  se  désennuyer,  puis  ils  se  com- 
plaisent à exercer  leur  dextérité  et  leur  talent  ; ils  se 
repaissent  enfin  en  imagination  du  plaisir  qu’ils  pourront 
se  procurer  sur  les  bénéfices  de  leur  travail1.  Dans 
quelles  dispositions  d’esprit  travaille-t-on?  Tout  est  là. 

Les  bonnes  dispositions,  qui  peut  les  leur  donner?  Ce 
ne  sont  pas  leurs  co-détenus.  Ce  ne  sont  même  pas  leurs 
gardiens.  Ceux-ci  ont  trop  à faire  de  commander  les 
mouvements,  de  surveiller  les  actes  matériels,  de  tenir 
la  main  à l’exécution  stricte  de  tous  les  règlements.  Si 
bien  choisis  qu’on  les  suppose,  si  capables  qu’ils  de- 
viennent de  recevoir  utilement,  comme  nous  le  souhai- 
tons, les  confidences  des  moins  mauvais,  leur  devoir 
même  les  retiendra  toujours  trop  longtemps  dans  la 
sphère  extérieure  et  matérielle  de  la  discipline.  Il  faut 
encore  aux  prisonniers  des  gens  qui  n’aient  point 
mission  de  les  commander  et  de  les  punir  et  qui,  moins 
arrêtés  par  le  souci  de  la  répression,  puissent  pénétrer 
plus  librement  jusqu’à  leurs  âmes,  pour  essayer  de  les 
régénérer.  Où  chercher  les  personnes  capables  d’accom- 
plir une  telle  œuvre,  sinon  chez  les  aumôniers  des  divers 
cultes  et  chez  les  membres  des  comités  que,  sous  des 
noms  divers,  presque  tous  les  peuples  civilisés  ont  au 
moins  voulu  créer  ? 

Trouver  des  prêtres  et  des  pasteurs  qui  se  mettent  à la 
disposition  des  condamnés  et  qui  essaient  de  les  faire 
rentrer  dans  la  société  terrestre  par  la  voie  plus  large  et 
plus  charitablement  ouverte  de  la  société  chrétienne,  il 
n’y  a rien  de  plus  aisé.  Trouver  des  prisonniers  qui  se 

1 J’aurai  à revenir  sur  ce  point  quand  je  parlerai  du  pécule  de 
sortie  et  de  l’emploi  que  le  libéré  peut  en  faire. 
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prêtent  à ces  efforts  de  persuasion  n’est  pas  plus  difficile. 
A propos  des  sentiments  des  criminels  1 , j ai  montré  par 
quel  renversement  inévitable  des  rôles,  le  détenu  deve- 
nait plus  doux  envers  l’autorité  religieuse  qu’envers  l’au- 
torité civile.  Je  ne  dirai  pas  que,  cependant,  la  seconde 
l’exhorte  et  l’encourage  à mépriser  la  première  ; mais,  à 
coup  sûr,  elle  ne  le  pousse  pas  beaucoup  à se  confier  à 
elle,  en  France  du  moins.  Tous  nos  prisonniers  sont 
libres  de  préférer  à l’heure  de  la  chapelle  une  heure  de 
lecture  à leur  choix,  dans  une  bibliothèque  réellement 
divertissante.  Je  continue  à constater,  de  maison  cen- 
trale en  maison  centrale,  que  2 ou  3 0/0  à peine  pro- 
fitent de  la  permission,  et  je  vois  de  plus  en  plus  que 
l’aumônier,  dans  ces  tristes  murs,  devient  bien  popu- 
laire. Sait-on  de  quoi  s’occupaient  le  plus  passionnément 
les  prisonniers  de  la  Grande-Koquette  aux  environs  du 
14  juillet  1891  ? C’était  de  savoir  si  leur  aumônier  serait 
décoré.  Quand  ils  apprirent  qu’il  ne  l’était  pas,  ils  mani- 
festèrent à leurs  gardiens  leur  surprise  et  leurs  regrets. 
« Avec  un  travail  comme  celui  qu’il  fait  ! » disaient 
quelques-uns.  — « Et  puis,  payé  comme  vous  savez  ! » 
disaient  d’autres. 

Jusqu’ici  donc  tout  semble  aisé.  Je  n'ignore  en  aucune 
façon  que  ce  qui  est  plus  recherché  dans  de  pareilles 
paroisses,  c’est  la  distraction,  c’est  le  bercement  de  la 
musique  sacrée,  c’est  le  plaisir  de  trouver  en  face  de  soi 
une  figure  souriante,  une  main  tendue  ; mêlons-y  l'espoir 
d’une  obligeance  bien  précieuse  pour  les  missions  déli- 
cates à accomplir  au  dehors,  dans  la  famille  flétrie  et 
malheureuse.  Mais  qu’y  a-t-il  dans  tout  cela  qui  ne 
puisse  servir  à un  certain  relèvement  bien  désirable  ? 


1 Voyez  Le  Crime , ch.  vu. 
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L’hypocrisie  et  divers  calculs  intéressés  s’en  mêlent  bien 
souvent  : rien  de  plus  sûr.  Je  n’y  vois  guère  d’autre 
remède  que  celui-ci  : permettre  au  pasteur  des  âmes  de 
mieux  connaître  tous  les  prisonniers,  lui  mesurer  avec 
moins  de  parcimonie  et  de  dédain  le  temps  de  son  minis- 
tère, lui  donner  enfin  les  moyens  de  se  consacrer  tout 
entier  à cette  œuvre  spéciale  de  dévouement.  S’il  faut 
reclasser  les  condamnés,  comment  les  fera-t-on  mieux 
pénétrer  dans  le  rang  qu’en  les  introduisant  d’abord  dans 
cette  société  spirituelle  destinée  à envelopper  l'autre,  à 
la  pénétrer  de  son  influence,  à lui  infuser  les  grands  cou- 
rants de  la  miséricorde  et  de  la  pitié?  La  patrie  est,  en 
quelque  sorte,  fermée  au  libéré,  puisque,  même  s’il  est 
encore  jeune,  il  lui  est  interdit  d’être  soldat.  Supposons- 
le  réintégré  dans  ses  droits  politiques  et  votant  : il  n’a 
guère  de  chances  d’être  embrigadé  que  dans  la  cohorte 
mouvante  des  amis  du  désordre  et  de  la  dissolution.  Lui 
ouvrira-t-on  « l’humanité  » ? Mais  déjà  les  pays  orga- 
nisés et  ceux-là  mêmes,  ceux-là  surtout  qui  ont  été  peu- 
plés, dit-on,  d’anciens  délinquants,  se  barricadent  contre 
l'émigrant  qu’ils  savent  échappé  d’une  prison  quelconque. 
Pourquoi  donc  tant  se  défier  de  l’homme  qui  dit  qu’il  y a 
une  société  parfaite,  universelle,  ouverte  aux  gens  de 
bonne  volonté  et  ne  demandant  à cette  bonne  volonté 
aucun  signe  plus  décisif  que  le  repentir  et  l'effort.  Là  où 
cette  société  et  la  société  temporelle  sont  en  communi- 
cation l’une  avec  l’autre,  il  y a une  voie  qui  peut  con- 
duire de  la  première  à la  seconde.  Là  où  cette  route  est 
fermée,  que  reste-t-il  ? 

Je  ne  répondrai  pas  qu’il  ne  reste  absolument  rien,  car 
il  est  des  comités  (composés  principalement  de  laïques) 
qui  s’occupent  de  visiter  les  prisonniers.  La  Hollande 
est  un  des  pays  où  cette  institution  est  pratiquée  avec 
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le  plus  de  méthode  et,  je  le  crois  aussi,  de  succès.  Le 
« Collège  des  Régents  »,  qu’elle  installe  auprès  de  chaque 
prison  et  où  l’on  fait  entrer  les  personnages  les  plus  con- 
sidérables de  la  ville,  n’est  pas  simplement  un  comité 
administratif  de  contrôle  et  de  surveillance.  Chacun  de 
ses  membres  a sa  semaine  pour  la  visite  quotidienne  d’un 
certain  nombre  de  cellules.  Par  là  se  rétablissent,  sou- 
vent même  il  faut  dire  par  la  s’instituent  pour  la  première 
fois,  entre  le  condamné  et  la  société,  des  rapports  autres 
que  des  rapports  d’ennemi  à ennemi.  Le  délinquant 
sait  enfin  qu’il  y a des  gens  qui  ne  viennent  pas  à lui 
pour  augmenter  sa  peine  et  sa  honte,  mais  pour  lui  faire 
tirer  de  l’une  et  de  l’autre  un  meilleur  parti.  S'agit-il 
bien  de  moraliser  par  des  sentences,  de  montrer  par  un 
mélange  savant  de  préceptes  et  d’exemples  et  avec  l’aide 
convaincante  de  l’économie  politique,  que  le  vol  est  une 
erreur?  Mais  ils  le  savent,  aujourd’hui  qu’ils  sont  sous 
les  verrous.  Ce  qu’il  faut,  c’est  un  réveil  de  la  vie  morale 
pratique,  c’est  une  assistance  prêtée  en  des  occasions 
choisies  et  pour  des  fins  déterminées.  Lin  ancien  direc- 
teur de  l’administration  pénitentiaire  a très  justement 
écrit 1 : « Les  hommes  qui  souffrent  (et  tout  détenu  souffre 
de  quelque  façon  que  ce  soit)  sont  assurément  touchés 
quand  on  sait  s’intéresser  à leurs  malheurs  ; mais  tout  ce 
qui  est  convenu,  fait  de  commisération  banale  et  d’obser- 
vation superficielle  laisse  indifférent  ou  irrité  celui  que  les 
réalités  présentes  frappent  si  profondément.  » Ce  ne  sera 
pas  se  contenter  du  banal  et  du  convenu  que  d’interroger 
discrètement  le  détenu  sur  ce  qui  lui  tient  le  plus  au 
cœur  et  que  de  lui  demander,  par  exemple  : Qui  avez-vous 
laissé  hors  de  la  prison  dont  l’abandon  vous  émeut  le 


1 L.  Herbette,  L'œuvre  pénitentiaire , Paris,  1891,  page  107. 
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plus,  dont  vous  redoutez  le  plus  vivement  les  reproches 
ou  le  mépris,  dont  le  malheur  pèserait  le  plus  lourdement 
sur  votre  conscience,  dont  la  sympathie  regagnée  vous 
apporterait  le  plus  de  consolation?  Dites-le-moi,  et  ceux- 
là,  l’un  de  nous  ira  les  trouver,  et  nous  renouerons  entre 
eux  et  vous  ce  lien  que  votre  inconduite  et  ses  tristes 
conséquences  vous  paraissaient  avoir  brisé  pour  toujours. 
V ous  craignez  de  ne  pouvoir  rentrer  dans  la  vie  honnête? 
Mais  quels  sont  vos  motifs  personnels  de  crainte?  Quelles 
sont,  d’autre  part,  vos  ressources,  si  petites  qu’elles 
soient?  Où  iriez-vous  le  plus  volontiers,  dans  l’avenir? 
Que  souhaitez-vous  enfin  que  l’on  demande  et  que  l’on 
fasse  pour  vous?  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  peser 
sur  vous  la  dureté  du  règlement,  encore  moins  pour  vous 
aider  à le  tourner  ou  à le  violer,  mais  nous  sommes  ici 
pour  vous  servir  d’intermédiaires  entre  vous  et  ceux  qui 
ont  la  charge  nécessaire  de  vous  punir  : nous  nous  offrons 
à essayer  d’obtenir  pour  vous  tout  ce  que  le  règlement 
permet,  à la  condition  que  vous  vous  y prêtiez  avec  cou- 
rage et  avec  confiance. 

Dans  une  maison  peuplée  de  500,  de  600  et  quelquefois 
1,000  prisonniers,  ce  n’est  pas  trop  du  concours  du  prêtre 
et  du  laïque  pour  mener  à bonne  fin  de  telles  entreprises, 
œuvres  de  persuasion  individuelle  et  de  patience.  Là  où 
fun  aura  échoué,  l’autre  trouvera  peut-être  un  meilleur 
accès.  Les  régents  ou  les  visiteurs  autorisés  (de  quelque 
nom  qu’on  les  appelle)  ont  surtout  en  vue  la  partie  maté- 
rielle et  la  partie  sociale  de  cette  restauration  ; l'aumô- 
nier, le  pasteur,  le  rabbin,  tout  en  se  proposant  une  fin 
qu’ils  jugent  plus  haute,  secondent  tout  d’abord  celle-là 
et  la  complètent.  Il  ne  faut  pas  seulement  les  voir  en  face 
de  l’échafaud,  s’appliquant  à sauver  une  âme  pour  l’éter- 
nité. Non  ! Leur  présence  constante  est  à elle  seule  un 
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garant  que  la  société  n’accomplit  pas  uniquement  dans  la 
prison  une  œuvre  utilitaire,  administrative,  économique, 
policière  surtout  (quelles  ne  sont  pas  ici  les  défiances  et 
les  horreurs  du  prisonnier!),  mais  une  œuvre  de  désin- 
téressement, de  devoir  et  de  vertu.  Ce  que  le  détenu  ne 
veut  pas  dire  à ses  gardiens  ou  même  à son  directeur,  il 
le  dit  à ses  visiteurs,  qui  ne  sont  pas  pour  lui  des  maîtres; 
ce  qu'il  n’ose  pas  encore  avouer  à ses  visiteurs  — et  les 
secrets  honteux  ne  manquent  certes  pas,  puisque  nous 
sommes  dans  le  milieu  par  excellence  de  la  turpitude  — 
il  l’avoue  à l’aumônier.  Il  en  sait  assez  pour  être  con- 
vaincu que  ce  dernier  — qu’il  pratique  ou  non  la  confes- 
sion catholique  — a recueilli  beaucoup  de  secrets  pareils 
et  que  devant  lui  les  hommes  sont  tous  des  pécheurs.  Il 
y a une  vérité  terrible  qu’on  ne  peut  écarter  de  l’esprit 
des  détenus  : c’est  qu’au  fond  la  plupart  des  hommes  ne 
diffèrent  pas  beaucoup  les  uns  des  autres,  et  qu’on  trouve 
de  prétendus  honnêtes  gens  qui  ne  valent  pas  mieux  que 
des  galériens.  Laissez  cette  idée  venir  à l’esprit  des  pri- 
sonniers toute  seule  ou  y être  introduite  par  les  propos 
toujours  ironiques  et  haineux  des  camarades  ; elle  y fera 
des  ravages  irrémédiables.  Laissez-la  lui  présenter  sous 
son  vrai  jour  avec  les  perspectives  que  la  religion  seule 
peut  ouvrir  sur  nos  origines  et  notre  fin,  elle  l’apaisera, 
elle  le  relèvera,  car  elle  ne  lui  sera  donnée  que  complétée 
par  d’autres  vérités  salutaires  qui,  d'un  poison,  feront  un 
remède. 

Ainsi,  gardiens,  directeurs,  régents  ou  visiteurs  auto- 
risés, aumôniers,  ajoutons  encore  médecins,  tous  doivent 
être  d’accord  pour  imposer  le  respect  absolu  de  la  disci- 
pline, mais  tous  aussi  doivent  s’entendre  pour  démêler 
d’avance  dans  l’homme  puni  l'homme  destiné  à rentrer 
parmi  ses  concitoyens.  Beaucoup,  je  le  sais,  ne  voient 


218  LE  COMBAT  CONTRE  LE  CRIME 

ce  futur  libéré  qu’avec  horreur,  et  ils  ne  cherchent  qu’à 
l’effrayer  lui-même  par  le  redoublement  de  leur  mépris  : 
calcul  bien  vain  et  qui  jusqu’ici  ne  réussit  guère.  On 
croit  que  si  de  ces  deux  hommes  unis  en  un  seul,  on 
encourage  le  second,  l’on  cesse  par  cela  même  de  taire 
expier  au  premier  les  crimes  qu’il  a commis.  C’est  une 
erreur  profonde  : car  tout  ce  qui  relève  le  moral  d’un 
homme  lui  fait  ressentir  une  douleur  plus  cuisante  à la 
pensée  de  tout  ce  qu’il  a fait  d’avilissant.  La  volonté  de 
bien  faire  et  le  regret  d’avoir  mal  fait  sont  inséparables  ; 
quand  un  criminel  pleure,  c’est  un  signe  qu’on  peut 
espérer  encore  quelque  chose  de  lui,  mais  c’est  aussi 
un  signe  qu’il  souffre  et  que  par  conséquent  il  expie. 
Eteignez  en  lui  toute  espérance  ; vous  éteignez  bientôt 
le  repentir,  et  en  abêtissant  son  imagination,  vous  le 
plongez  dans  cette  indifférence  stupide  où  le  châtiment 
cesse  d’être  senti.  Bref,  expiation  et  relèvement,  loin  de 
s’exclure,  s’appellent  et  sont  nécessaires  l’un  à l’autre. 

Pour  remplir  un  tel  programme,  on  n’a  besoin  d’aucune 
invention  raffinée  : le  bon  sens  suffit  ; et  il  nous  indique 
que  le  premier  devoir  du  prisonnier,  résigné  à expier 
le  passé  et  désireux  de  préparer  l’avenir,  c’est  le  travail. 
Qu’on  fasse  donc  que  ce  travail  il  l’accomplisse  de  ma- 
nière à en  retirer  des  résultats  qui,  après  avoir  satisfait 
divers  sentiments  personnels  dont  il  est  impossible  de  ne 
pas  tenir  compte,  encouragent  et  développent  certains 
sentiments  sociaux. 

Dans  toutes  les  nations  civilisées,  le  travail  des  déte- 
nus produit  des  bénéfices  dont  on  fait  trois  parts  : la 
première  appartient  à la  prison  ou  à ceux  qui  entre- 
tiennent les  divers  services  ; le  détenu  peut,  sous  cer- 
taines conditions,  disposer  de  la  seconde  dans  la  prison 
même  ; la  troisième  s’accumule  pour  lui  être  remise  le 
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jour  de  sa  sortie.  L’usage  de  la  partie  disponible  du  gain 
donne  un  moyen  de  mesurer  l’énergie  du  détenu  ; il  donne 
aussi  un  moyen  de  le  récompenser,  s’il  y a lieu,  et  enfin 
un  moyen  de  commencer  sa  réhabilitation  morale. 

En  principe,  la  prison  doit  à son  hôte  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim.  S’il  travaille  avec  attention  et  avec 
courage,  il  a droit  à quelque  chose  de  plus  ; car  ce 
travail  il  ne  peut  le  fournir  qu’avec  une  dépense  de 
forces  qui  demande  une  réparation  proportionnée  : lui 
permettre  de  se  la  procurer  par  quelques  vivres  de  sup- 
plément, payés  de  ses  propres  gains,  cela  est  nécessaire 
et  cela  est  juste.  Autant  il  serait  contraire  à l’ordre  et  à 
l’équité  de  laisser  s’introduire  dans  la  prison  des  secours 
venus  du  dehors,  autant  il  est  conforme  à la  véritable 
égalité  de  stimuler  le  travail  en  le  récompensant  par 
l’emploi  d’une  partie  des  bénéfices  qu'il  a produits.  Par  là 
déjà  le  prisonnier  redevient  un  travailleur  comme  un 
autre,  qui  ne  consomme  qu’autant  qu’il  produit  et  dans 
la  mesure  où  il  produit.  Mais  il  est  un  autre  emploi  du 
bénéfice  disponible  qui,  lorsqu’on  l’obtient  ou  qu’on  le 
favorise,  fait  autant  pour  la  vie  morale  que  ce  que  ces 
petits  adoucissements  bien  gagnés  de  son  régime  ont 
fait  pour  sa  vie  physique. 

Quelques  directeurs  disent  à ceux  de  leurs  pension- 
naires qui  ont  devant  eux  des  économies  : « Tout 
honnête  homme  paie  ses  dettes  ; or,  vous  devez  à l’État 
les  frais  de  justice  occasionnés  par  votre  procès  ; payez- 
lui-en  donc  au  moins  une  partie,  et  la  société  vous  en 
saura  gré.  » L’administrateur  qui  obtient  ce  sacrifice  doit 
être  assurément  bien  noté  ; car  il  prouve  qu’il  a de  l'as- 
cendant sur  son  personnel,  et  il  fait  rentrer  quelque 
argent  dans  les  caisses  du  Trésor  public.  J’avoue  cepen- 
dant que  (sauf  des  cas  exceptionnels)  je  ne  crois  pas 
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cette  pression  capable  de  donner  de  bien  précieux  résul- 
tats. Il  me  paraît  difficile  qu’un  prisonnier  puisse  trouver 
quelque  satisfaction  morale  à payer  les  témoins  qui  l’ont 
chargé,  les  greffiers  qui  ont  enregistré  ses  aveux,  les 
jurés  qui  l’ont  condamné,  etc.  C’est  beaucoup  demander 
à la  nature,  surtout  quand  on  s’adresse  à une  nature 
déjà  si  malade  et  si  difficile  à guérir.  Il  n’en  est  pas  de 
même  si  le  malfaiteur  envoie  une  partie  de  son  gain  à 
l’homme  qu’il  a blessé  ou  volé,  à la  fille  qu’il  a trompée, 
aux  enfants  qu'il  a rendus  orphelins,  à sa  propre  mère 
devenue  incapable  de  gagner  sa  vie,  à la  famille  enfin 
dont  il  était  le  soutien  naturel  et  que  son  crime  a plongée 
dans  la  misère.  Là,  ce  n’est  pas  pour  un  être  imper- 
sonnel qu’il  consent  — tout  en  maugréant  — un  sacrifice 
dont  si  peu  d’individus  connus  de  lui  sauront  lui  tenir 
compte  ; à ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de  ceux  avec 
lesquels  il  a vécu  il  efface  en  partie  les  effets  visibles  de 
sa  faute  ; il  atténue  la  colère  qu’il  avait  soulevée,  il 
commence  à raviver  quelque  trace  des  sentiments  affec- 
tueux qu’il  avait  çteints;  bref  il  entr’ouvre  de  nouveau  la 
porte  fermée  sur  lui  par  la  société.  Déjà  même  ne  peut- 
on  dire  qu’il  y est  rentré  puisqu’il  travaille  pour  elle 
selon  la  grande  loi  de  la  coopération,  volontairement 
donnée,  volontairement  acceptée  1 ? 

Tel  est  l’ensemble  des  efforts  pratiques  par  lesquels  la 
prison,  ayant  arraché  le  coupable  à la  société  destruc- 
trice, doit  s’efforcer  de  le  préparer  pour  la  société  labo- 
rieuse. Mais  où  de  tels  efforts  ont-ils  le  plus  de  chance  de 
réussir?  Quel  mode  d’incarcération  réclament-ils?  C’est 
ici  le  plus  délicat  de  nos  problèmes. 

1 Le  Trésor  public  en  retirera  un  bénéfice  au  moins  égal  à celui 
du  paiement  partiel  des  frais  de  justice  ; il  verra  diminuer  quel- 
ques-unes des  charges  de  la  charité  légale. 
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I 

La  prévention  exige  la  cellule  : le  début  de  l’empri- 
sonnement l’exige  aussi.  Pour  les  longues  peines,  le 
système  pénitentiaire  n’est-il  pas  condamné  à osciller 
entre  deux  écueils  ? La  vie  en  commun  entretient  sem- 
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ble-t-il,  la  réaction  individuelle,  la  volonté,  le  caractère, 
l’adaptation  aux  exigences  sociales  ; mais  entre  individus 
déjà  tarés,  elle  entretient  aussi  les  mauvaises  passions  et 
elle  développe  la  corruption  par  une  contagion  inévitable. 
La  vie  en  cellule  prévient  les  effets  de  cette  contagion  ; 
mais  elle  supprime  peu  à peu,  dit-on,  la  prévision,  le 
calcul,  la  volonté  même  ; et  elle  ne  laisse  plus  subsister 
qu’une  machine.  Yoilà  du  moins,  ce  qui,  à première 
vue,  paraît  inévitable. 

Mais  plus  on  réfléchira  et  surtout  plus  on  observera, 
plus,  j’en  suis  convaincu,  on  atténuera  ces  deux  juge- 
ments, dans  ce  sens  que  les  vertus  attribuées  à la  vie  en 
commun  'pour  les  condamnés  disparaîtront,  et  que  les 
inconvénients  imputés  à la  vie  cellulaire,  pour  ces  mêmes 
hommes,  cesseront  de  paraître  un  obstacle  insurmon- 
table. 

Reportons-nous  d’abord  à ce  que  nous  avons  constaté 
sur  les  exigences  de  la  véritable  discipline.  La  vie  en 
commun  d’hommes  coupables  et  soumis  à une  punition 
continuelle  est- elle  compatible  avec  cette  discipline,  avec 
le  respect  du  règlement,  avec  la  confiance  dans  le  per- 
sonnel des  gardiens  et  des  directeurs,  avec  le  recours 
efficace  à l'intervention  des  hommes  de  foi  et  de  dévoue- 
ment qui  s’offrent  à eux? 

L/a  discipline  extérieure  et  mécanique,  je  le  répète,  est 
facile  à obtenir  dans  la  prison  ; c’est  une  preuve  de  plus, 
entre  mille,  que  le  public  se  trompe,  quand  il  persiste  à 
croire  à la  violence  farouche  des  criminels.  Dans  l’im- 
mense majorité  des  cas,  le  détenu  se  résigne  à son  sort, 
il  n’affronte  point  la  lutte  ouverte  ; mais  il  a des  moyens 
détournés  de  déjouer  les  prescriptions  de  l’autorité. 

La  première  de  toutes  ces  prescriptions,  dans  les  mai- 
sons centrales  et  dans  les  prisons  un  peu  importantes, 
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c’est  le  silence.  En  théorie,  l’exigence  est  rationnelle.  La 
conversation,  c’est  le  commerce  des  idées  et  des  senti- 
ments; et  qu’est  ce  que  ces  hommes  réunis  peuvent 
échanger  les  uns  avec  les  autres,  sinon  des  souvenirs 
irritants,  des  rêves  malsains  et  des  projets  coupables  ? 
M.  Tarde  estime  1 que  le  mal  serait  moins  grand  si  on 
mettait  les  ruraux  avec  les  ruraux  et  si  on  laissait  les 
ouvriers  des  villes  former  bande  à part.  Il  prétend  qu’au 
lieu  de  causer  plaisir  et  délit,  les  uns  et  les  autres  aime- 
raient à deviser  ensemble  des  secrets  de  leur  profession 
préférée.  Cette  hypothèse  est  ingénieuse,  mais  je  crains 
qu’elle  ne  soit  que  cela.  Quatre-vingt-dix  fois  sur  cent  — 
et  peut-être  plus  — le  paysan  qui  se  fait  condamner 
avait  commencé  par  négliger  son  travail,  et  l’ouvrier  des 
villes  avait  fait  de  même.  L’un  et  l’autre  ont  été  des  dé- 
classés 2 avant  de  devenir  des  criminels.  Aussi  ne  vois- 
je  guère  le  braconnier  assassin,  l’incendiaire  de  mois- 
sons, le  briseur  de  clôtures,  le  voleur  de  fruits  ou  de 
bétail,  si  jaloux  de  disserter,  entre  les  quatre  murs  de  la 
prison,  sur  les  chances  de  la  récolte  ou  sur  la  meilleure 
qualité  des  engrais.  Quant  aux  ouvriers  qui  se  font  con- 
damner, ils  appartiennent  à des  industries  si  diverses, 
que  je  ne  vois  pas  beaucoup  quel  genre  de  travail  serait 
capable  d’alimenter  entre  eux  des  conversations  techni- 
ques. Sans  doute  ils  parleront  de  la  ville  ; mais  il  y a 
bien  des  chances  pour  qu’ils  y aient  fréquenté  le  cabaret 
et  le  lieu  de  débauche  ou  encore  le  syndicat  anarchiste 
et  batailleur  plus  souvent  ou  plus  volontiers  que  l’u- 
sine. Qu’y  gagneraient  leurs  conversations  ? Non  ! il 
faut  toujours  en  revenir  à cette  profonde  parole  de  la 

1 G.  Tarde,  La  Philosophie  pénale, 

2 Voyez  la  France  criminelle , voyez  surtout  le  chapitre  vin  (Le 
déclassement  des  professions ). 
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Bible  : que  c'est  le  crime  qui  est  le  lien  entre  les  mé- 
chants. Le  lien  de  deux  meurtriers  ou  de  deux  escrocs, 
c’est  le  meurtre  ou  c’est  l’escroquerie,  ce  n’est  pas  la 
première  profession  trahie,  ce  n’est  pas  l’honnête  gagne- 
pain  dédaigné.  L’administration  des  prisons  a donc  mille 
fois  raison  d’estimer  que  des  malfaiteurs,  de  quelque 
origine  qu’ils  soient,  s’ils  sont  ensemble,  ne  causeront 
entre  eux  que  du  méfait,  de  ce  qui  y mène,  de  la  façon 
de  le  perpétrer,  de  la  manière  d’en  éviter  les  consé- 
quences fâcheuses  ou  d’accroître  l’illusion  de  ses  tristes 
bénéfices.  C’est  pour  cela  qu’elle  voudrait  obtenir  le 
silence  et  que  l’obligation  du  silence  est  inscrite  en  tête 
de  presque  tous  les  règlements. 

Etonnerai-je  maintenant  qui  que  ce  soit  en  disant  qu’il 
est  plus  facile  d’édicter  une  pareille  prescription  que  d’en 
obtenir  le  respect?  Je  lis  à l’Enquête  de  1873,  dans  le 
rapport  d’une  de  nos  Cours  d’appel 1 : « Pour  maintenir 
le  silence,  il  a fallu,  dans  une  prison  d’Angleterre,  142 
employés  pour  une  population  de  1,100  détenus,  et  des 
punitions  presque  innombrables  ont  été  infligées  pour 
infractions  à cette  règle.  Aussi  l’Angleterre  a-t-elle  re- 
noncé à imposer  le  silence  aux  détenus  ; et  les  inspec- 
teurs généraux  l’ont  également  reconnu  insuffisant  et 
impossible  à maintenir.  » Chez  nous  (et  ailleurs)  bien 
des  visites  rapides  faites  à l’heure  où  le  travail  des  ate- 
liers bat  son  plein,  peuvent,  sur  ce  point  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  donner  des  impressions  fort  trom- 
peuses. Dès  que  vous  entrez,  surtout  si  vous  êtes  accom- 
pagné du  directeur  ou  d’un  inspecteur  2,  le  gardien  de  la 
salle  crie  : un  fixe  ! solennel  ; et  vous  n’entendez  que  le 

1 Cour  d'appel  de  Dijon,  Enquête  citée , tome  IV,  p.  337. 

2 Les  détenus  se  gênent  déjà  beaucoup  moins,  si  le  visiteur  n’est 
conduit  que  par  le  gardien-chef. 
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bruit  des  métiers.  Là  où  les  « récréations  » sont  com- 
munes, la  promenade  aussi  doit  être  silencieuse,  et  bien 
souvent  elle  semble  l’être  rigoureusement.  C’est  même 
un  lugubre  spectacle  que  de  voir  ces  hommes  de  toute 
condition  tourner  les  uns  à la  suite  des  autres  comme 
des  automates  ou  comme  des  bêtes  et  frapper  régulière- 
ment les  cailloux  de  leurs  sabots,  au  commandement 
saccadé  de  gauche,  droite1. 

Mais  qui  peut  répéter  souvent  ces  visites  dans  des  cir- 
constances variées  et  avec  la  volonté  d’observer  ne  tarde 
pas  à voir  le  dessous  de  ces  apparences.  « Les  détenus, 

1 Veut-on  savoir  ce  qui  se  passerait  si  les  récréations  étaient 
libres?  Voici  l’un  des  tableaux  les  moins  noirs  qu’on  en  puisse 
tracer  (il  a pour  auteur  M.  Lacointa).  t Dans  une  période  de  notre 
carrière,  nous  avons  occupé  au  parquet  d’un  palais  de  justice,  un 
cabinet  d’où  la  vue  plongeait  dans  deux  cours  d'une  prison  dépar- 
tementale : de  nombreux  condamnés  étaient  réunis  le  jour.  Nous  les 
avions  sous  les  yeux  ; leurs  mouvements  désordonnés,  leurs  cris, 
leurs  jeux  bruyants,  leur  folle  gaieté,  nous  causaient  une  vraie 
tristesse  ; fréquemment,  alors  que  le  diapason  des  voix  troublait 
notre  travail,  nous  nous  disions  : Qui  croirait  que  ces  hommes  su- 
bissent des  peines  ! — Insensibles  à la  répression,  d’autant  plus 
surexcités  qir'tfô  appartiennent  moins  à eux-mêmes  qu'au  groupe  dans 
lequel  ils  avaient  été  jetés,  ils  nous  fournissaient  le  témoignage  quo- 
tidien et  vivant  de  l’impuissance  du  système  pénitentiaire  actuel 
pour  obtenir  l’amendement  des  condamnés.  » (Comparez  à cette 
description  ce  que  nous  avons  eu  occasion  de  dire  sur  le  Dépôt  et 
sur  une  scène  observée  il  n’y  a pas  très  longtemps  à la  maison  de 
Melun.)  — A la  Grande-Roquette,  les  récréations  sont  libres,  et 
comme  l’ordre  y est  maintenu  avec  une  assez  remarquable  fer- 
meté, je  ne  crois  pas  que  d’habitude  on  y observe  rien  de  bruyant 
ni  de  scandaleux.  Mais  que  l’attitude  et  la  physionomie  de  ces  per- 
sonnages sont  répugnantes!.,.  Non  pas  toujours,  non  pas  unifor- 
mément. Qu’un  supérieur  respecté  ou  qu’un  visiteur  ordinaire  dont 
ils  connaissent  l’indulgence  s’adresse  à eux  avec  un  sourire,  ils  y 
répondent,  et  pour  un  instant  « l’homme  * reparaît.  En  revanche,  il 
ne  paraît  guère  chez  ceux  qui  s’abandonnent  tout  entiers  « à leur 
groupe  » ou  à leurs  habitudes  quotidiennes.  J’en  ai  vu  se  pousser  à 
la  porte  de  la  cantine,  écuelle  en  main,  qui,  bon  gré  mal  gré,  fai- 
saient penser  à une  bande  de  chiens  dévorants. 
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écrit  M.  Herbette1,  ne  doivent  parler  entre  eux  que 
pour  les  besoins  du  travail  ou  du  service.  Mais  telle  est 
la  puissance  de  relation  des  êtres  vivants  dans  le  même 
ordre  d’idées  et  de  phénomènes  que,  sans  communica- 
tions saisissables,  ils  se  transmettent  leurs  impressions 
avec  une  incroyable  rapidité.  C’est  toujours  un  sujet 
d’étonnement  pour  les  visiteurs  d’une  maison  centrale, 
si  bien  tenue  qu’elle  soit,  de  constater  que  tel  incident  qui 
s’y  produit,  ou  qui  a pu  retentir  du  dehors  au  dedans 
est  presque  immédiatement  connu  de  tous  les  détenus, 
hormis  de  ceux  qu’on  tient  en  cellule.  » Par  où  entrent 
ces  bruits  du  dehors  ? Par  les  arrivants,  par  les  contre- 
maîtres, par  ceux  qui  reçoivent  des  visites,  par  les  pré- 
vôts dont  Emile  Gautier  a vu  « la  complicité  fréquente 
incompressible  »,  c’est-à-dire  qui  ne  peuvent  faire  autre- 
ment que  de  trahir  tour  à tour  la  confiance  des  autorités 
et  celle  de  leurs  co-détenus  ; par  les  auxiliaires  mis  en 
rapports  avec  les  fournisseurs  dans  les  magasins  d’ap- 
provisionnement ou  dans  les  cuisines  ; par  des  bouts  de 
conservation  surpris  dans  un  couloir  entre  les  visiteurs 
et  les  fonctionnaires  de  la  maison,  etc.,  etc. 

Comment  ces  bruits,  une  fois  entrés,  se  répandent-ils? 
On  dit  un  mot  permis  pour  le  travail  ou  pour  le  service. 
Mais  il  faudrait  que  le  visiteur  fût  bien  naïf  pour  s’éton- 
ner qu’à  ce  mot  s’en  ajoutent  une  douzaine  d’autres 
lancés  rapidement  et  à mi-voix.  Le  gardien  va  et  vient  : 
on  en  est  quitte  pour  interrompre  et  pour  reprendre  la 
conversation  commencée.  En  plus  d’un  établissement  la 
fermeté  des  surveillants  se  relâche  ; et,  après  avoir  par- 
couru tant  de  salles  où  vous  vous  étiez  dit  : « mais  ces 
gens  se  voient  et  se  regardent,  et  c’est  tout  »,  vous  en 


1 Recu.il  cité. 


LA  VIE  EN  PKISON 


22T 


surprenez  une  d’où  se  dégage  à la  sourdine  et  où  plane 
un  brouhaha  universel  et  continu;  il  est  tellement  confus 
qu’on  ne  sait  à qui  s’en  prendre  et  qu’il  faudrait  punir  la 
salle  tout  entière  si  on  ne  préférait  fermer  les  jeux 
et  les  oreilles.  Puis  viennent  les  heures  où  le  travail  doit 
cesser,  où  chacun  quitte  son  escabeau,  où  l’on  tourne 
autour  de  sa  machine  pour  j tout  ranger,  où  l’on  se  rap- 
proche dans  les  coins,  où  l’on  se  presse  du  côté  des  cor- 
ridors et  de  l’escalier.  C’est  alors  que  les  échanges  de 
paroles  sont  faciles,  surtout  si  on  est  à ces  moments  de 
l’année  où  le  travail  cesse  avec  le  jour  et  où  l’administra- 
tion économe  n’a  voulu  allumer  encore  aucune  lumière. 
Vient  ensuite  le  temps  du  réfectoire,  où  les  rangs  serrés 
permettent  de  nouveaux  échanges  ; à la  récréation,  l’on 
essaiera  de  les  continuer.  Il  est  vrai  qu’il  faut  tourner  en 
rond  à une  certaine  distance  les  uns  des  autres  ; mais  les 
distances  se  rapprochent  souvent  ; c’en  est  assez  pour  sti- 
muler sans  cesse,  par  l’espérance  d’une  satisfaction  tou- 
jours possible,  la  soif  toujours  ardente  de  société,  de 
conversation,  d’intimité.  Vienne  une  infirmité  légère, 
une  blessure  — peut-être  volontaire  — au  pied,  une 
fatigue  réelle  ou  simulée,  on  obtient  d’aller  au  banc  des 
malades  ; et  là,  pendant  que  le  bataillon  ordinaire  fait 
avec  fracas  sa  manœuvre  monotone,  les  privilégiés  se 
disent  ce  qu’ils  veulent.  Ils  apprennent  ainsi  à se  con- 
naître mutuellement,  à deviner  leurs  sympathies  et  leurs 
antipathies  réciproques,  à en  faire  naître,  à former  de 
petites  sociétés  à deux  ou  à trois.  Souvent  un  homme 
passe  d’un  atelier  à un  autre,  soit  par  nécessité  de  ser- 
vice, soit  parce  qu’il  a obtenu,  sur  de  bonnes  notes, 
d’aller  exercer  un  métier  plus  agréable  ou  plus  lucratif. 
Il  est  bien  rare  alors  que  l’administration  ne  se  voie 
pas  assaillie  par  quelque  autre  demande  humble,  mais 
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tenace,  habile  à trouver  des  raisons  ; c’est  une  liaison 
interrompue  ou  gênée  qui  veut  à tout  prix  reprendre  ses 
habitudes.  Elle  le  veut  d’autant  plus  que  dans  cette 
claustration  aggravée  par  la  vue  et  le  contact  perma- 
nents, la  gamme  des  passions  se  déroule  avec  cette  fureur 
concentrée,  caractéristique  de  tout  ce  qui  est  déshabitué 
des  satisfactions  conformes  à la  nature.  Ici,  la  note  do- 
minante est  la  jalousie,  la  jalousie  invraisemblable, 
inexprimable,  moins  féroce  qu’elle  ne  l’était  dans  l’exis- 
tence du  vagabond  et  du  souteneur,  mais  plus  rongeuse 
et  plus  dissolvante. 

Ainsi  s’organise  la  lutte  du  détenu  contre  l’autorité 
du  règlement,  comme  s’était  organisée  dans  la  vie  libre 
sa  résistance  contre  la  loi.  Les  difficultés  la  surexcitent 
et  ne  la  découragent  pas  ; car,  comme  le  dit  très  bien 
Emile  Gautier,  « en  prison,  le  temps  compte  si  peu  ».  — 
« Il  me  souvient,  ajoute  ce  témoin  précieux,  qu’un  cer- 
tain jour  où  j’attendais,  à la  prison  de  Roanne,  dans  un 
de  ces  innombrables  cloaques  où  l’on  reste  parfois  des 
journées  entières  à piétiner  dans  l’ordure,  qu’il  plût  au 
juge  d’instruction  de  me  faire  comparaître,  j’obtins  [avec 
des  signaux  de  convention]  d’un  de  mes  co*détenus  Pierre 
M.,  d’un  bout  du  préau  à l’autre,  à 40  ou  50  mètres  de 
distance,  une  foule  de  renseignements  précieux.  M..,  qui 
n’était  pas  l’un  des  moins  compromis,  après  moi,  de  la 
bande,  avait  été  appelé  avant  moi  dans  le  cabinet  du 
juge  ; il  me  raconta  tout  simplement,  au  nez  et  à la 
barbe  du  surveillant  qui  faisait  les  cent  pas  sous  les  ar- 
cades, tout  son  interrogatoire  en  détail.  Cela  dura  bien 
trois  ou  quatre  heures  ; mais  je  savais  à peu  près  tout 
ce  que  j’avais  intérêt  à savoir.  » 

Qu’on  juge  donc  si  la  Cour  d’appel  de  Dijon  n’était 
pas  dans  le  vrai  quand  elle  disait  : « La  réunion  préten- 
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due  silencieuse  dans  les  ateliers  communs  n’entrave  que 
les  longs  et  bruyants  entretiens,  mais  ne  prévient  aucun 
des  dangers  de  la  vie  commune,  ni  les  confidences  im- 
morales, ni  les  liaisons  pernicieuses,  ni  la  possibilité  pour 
les  détenus  de  se  rejoindre  à leur  libération  et  de  s’asso- 
cier pour  de  nouveaux  méfaits.  » 

Mais  supposons  qu’un  grand  nombre  échappe  au  péril 
de  ces  intimités  ou  de  ces  conspirations  lentes  qui 
tiennent  les  imaginations  longtemps  fixées  sur  l’unique 
idée  qui  les  obsède  ; il  y a un  mal  plus  difficile  encore  à 
éviter,  c’est  celui  de  l’esprit  de  corps.  L’esprit  de  corps 
des  prisonniers  se  forme,  il  se  propage,  il  s’impose  par 
des  influences  imperceptibles,  continues,  agissant  du 
premier  jour  au  dernier  Quel  est  le  grand  mot  par  lequel 
tous  les  coupables  apaisent  leurs  remords?  « Je  ne  suis 
pas  le  seul  ! » Eh  bien  ! ce  mot,  ils  peuvent  se  le  répéter 
tout  à loisir,  dans  ces  prisons  où  ils  se  sentent  si  bien  les- 
coudes,  où  on  les  plie,  comme  à plaisir,  à ce  mécanisme- 
qui  efface  en  euxjtoutes  les  diversités  de  caractère,  com- 
prime toutes  les  velléités  d’initiative  et  les  fait  rentrer, 
amoindries,  dissimulées,  avilies,  dans  ce  réduit  obscur  et 
honteux  des  appétits  maladifs.  Ils  sont  là  tous,  habillés- 
du  même  drap,  rasés  de  la  même  manière  et  par  la  même 
main,  ostensiblement  frappés  de  la  même  flétrissure y 
destinés  aux  mêmes  défiances,  plus  certainement  perpé- 
tuelles et  irrémissibles  que  les  peines  mêmes  auxquelles 
sont  condamnés  les  plus  coupables.  Ils  ont  les  mêmes 
maîtres,  ce  qui,  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  signifie  les 
mêmes  ennemis.  Ceux  d’entre  eux  qui  vivaient  ensemble 
de  la  profession  criminelle  désignaient  d’un  même  mot 
d’argot  (le  pantre),  tous  ceux  sur  qui  pouvait  s’exercer 
leur  industrie,  tous  ceux  que  la  police  et  la  justice 
avaient  à protéger  contre  leurs  violences  ou  contre  leurs 
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ruses.  En  prison,  il  leur  suffit  d’un  mot  plus  simple 
encore.  « J’étais,  dit  Emile  Gautier,  à Sainte-Pélagie 
au  moment  du  vote  définitif  de  la  loi  sur  les  récidivistes. 
Tous  les  jours,  en  allant  au  bain,  à l’infirmerie,  à la 
bibliothèque,  au  préau,  au  parloir,  au  cabinet  du  direc- 
teur, je  rencontrais  quelque  détenu  qui,  le  bonnet  à la 
main,  en  se  garant  de  son  mieux  de  l’œil  inquisitorial  des 
gardiens,  m’arrêtait  au  passage  pour  me  demander  des 
renseignements.  C’était  une  obsession,  un  cauchemar  : 
car,  en  dépit  de  l’épaisseur  des  murailles,  ils  étaient 
suffisamment  au  courant. . . Est-ce  que  la  loi  est  votée? 
Quand  vont -ils  commencer  à appliquer  la  loi  ? Combien 
onWZs  décidé  qu’il  faudrait  de  condamnations  pour  être 
relégué  ? Ils  ! ce  pluriel  anonyme  et  vague  est  tout  un 
poème,  plein  d’une  sorte  de  terreur  religieuse.  Us  ! c’est 
la  société  avec  ses  lois,  ses  policiers  et  ses  gendarmes, 
ses  juges,  ses  gardes-chiourmes,  ses  bourreaux.  » Ainsi 
s’établit,  dès  le  premier  jour,  ainsi  se  maintient  dans 
les  rangs  la  séparation  absolue  de  deux  sociétés.  Mais 
qu’est-ce  donc  qui  permet  à l’une  des  deux  de  garder  ses 
cadres  et  de  maintenir  la  cohésion  factice  qui  la  rend 
ainsi  pour  jamais  l’ennemie  de  l’autre,  si  ce  n'est  la 
dégradante  communauté  de  la  prison? 

Que  peut  faire  ici  l’aumônier?  Assurer  le  service  du 
culte,  donner  quelques  bonnes  paroles  à la  chapelle,  se 
tenir  à la  disposition  de  ceux  qui  le  réclament  en  se 
cachant  de  leurs  compagnons.  A plus  forte  raison,  que 
peuvent  faire  les  visiteurs  et  les  membres  des  comités  ? 
Mais  on  répondra,  je  crois,  plus  sûrement  à cette  ques- 
tion quand  on  aura  vu  ce  que  permet  le  vrai  système  de 
la  cellule  et  qu’on  se  sera  mis  sous  les  yeux  les  éléments 
d’une  comparaison  complète. 
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II 

Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter  que  toute  chose  doit 
être  étudiée  avant  tout  dans  ses  exemplaires  les  plus  par- 
faits et  les  plus  purs.  Or,  actuellement,  le  pays  par 
excellence  de  la  cellule,  c’est  la  Belgique. 

L’Amérique  a pratiqué  le  système  cellulaire  : elle  l’a 
compromis  par  l’abus  de  la  solitude  complète  et  par  cette 
idée  pédantesque  ou  fanatique  que  le  coupable  avait 
besoin  d’être  mis  seul  à seul  en  face  de  sa  conscience,  en 
face  de  Dieu,  sans  secours  humain  et  sans  distraction, 
sans  travail  et  sans  livres.  C'était  là  le  système  dit  de 
Philadelphie.  Le  discrédit  où  il  méritait  de  tomber  a 
malheureusement  entraîné  avec  lui,  dans  un  grand 
nombre  de  pays,  la  pratique  rationnelle  de  la  cellule, 
qu’on  ne  s’est  pas  donné  la  peine  de  comprendre  et  d’ex- 
périmenter. 

Le  régime  de  la  cellule  peut  encore  être  compromis 
par  un  certain  éclectisme  irréfléchi.  Sur  la  bonne  renom- 
mée de  telles  ou  telles  prisons  cellulaires,  un  pays  veut 
bien  leur  emprunter  une  partie  de  leurs  procédés  ; mais 
il  y joint  des  pratiques  incompatibles  avec  l’idée  maî- 
tresse sur  laquelle  repose  toute  l'économie  du  système. 
Ainsi  on  voit  à Saint-Pétersbourg  une  prison  magni- 
fique, où  tous  les  services  matériels  sont  parfaitement 
centralisés,  desservis  par  une  machine  puissante,  comme 
en  une  usine  de  premier  ordre.  Les  cellules  y sont 
vastes,  saines,  bien  aménagées  pour  le  travail,  éclai- 
rées à la  lumière  électrique,  etc.  Mais,  à l’heure  de  la 
récréation,  chaque  prisonnier  sort  de  sa  cellule  pour 
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rejoindre  les  autres  dans  le  préau  ; un  seul  préau  sert  à 
tous  et  la  récréation  se  fait  en  commun,  A quoi,  dès  lors, 
peut  servir  l’isolement  des  heures  de  travail,  si  ce  n’est 
à rendre  les  détenus  plus  désireux  de  se  retrouver  et 
d’échanger  leurs  impressions  dans  leurs  instants  de  libre 
communauté  ? 

Ailleurs,  on  veut  la  cellule  absolue  et  même  on  la  pra- 
tique, mais  pour  un  temps  plus  ou  moins  limité  : on  ne 
la  croit  possible  que  pour  quelques  mois,  les  uns  disent 
six,  les  autres  neuf.  En  1851,  la  Hollande  l’instituait,  à 
titre  d’essai,  pour  une  demi -année  seulement,  et  elle 
laissait  au  juge  la  faculté  d’infliger  soit  la  cellule,  soit  la 
prison  en  commun.  Trois  ans  plus  tard,  l’expérience  faite 
encourageait  à porter  le  maximum  à une  année.  On  en 
resta  là  [pendant  dix- sept  ans  ; mais  la  magistrature, 
éclairée  par  la  pratique  de  la  cellule,  édifiée  sur  les  résul- 
tats qu’elle  donnait,  car  on  constatait  une  diminution 
sensible  de  la  criminalité,  manifesta  si  clairement  ses 
préférences  qu’on  fît  encore  un  pas  en  avant.  De  nouvelles 
prisons  cellulaires  furent  construites.  On  porta  la  durée 
de  la  séparation  à deux  ans,  puis  à trois  ans,  puis  (lors 
du  nouveau  Code  pénal *),  à cinq  ans.  Tout  semble  indi- 
quer enfin  que  le  pays  ne  s’en  tiendra  pas  là. 

Quant  à la  Belgique,  elle  a été  plus  hardie  : quiconque 
est  condamné  à l’incarcération  (emprisonnement,  réclu- 
sion, travaux  forcés)  va  en  cellule.  Si  les  administrateurs 
et  les  médecins  pensent  que  la  constitution  physique  ou 
mentale  de  l’individu  s’opposent  à son  isolement,  on  l’en- 
voie d'office  en  des  quartiers  où  est  pratiqué  le  système 
d’ Auburn.  Lorsqu’un  prisonnier  est  depuis  dix  ans  en 
cellule,  on  lui  laisse  le  choix  d’aller  dans  ces  mêmes 


* Promulgué  en  1881. 
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quartiers  ou  de  demeurer  en  cellule.  Mais,  sous  ces 
réserves,  c’est  la  cellule  qui  est  la  clef  de  voûte  du  ré- 
gime pénitentiaire,  et  tel  détenu  condamné  à perpétuité 
peut,  à la  rigueur,  rester  à perpétuité  dans  la  cellule. 

Cette  réforme,  la  Belgique  ne  l’a  pas  opérée  de  toutes 
pièces,  en  une  fois;  et  aujourd’hui  encore  elle  n’est  pas 
complètement  achevée.  Puis,  au  moment  même  où  elle 
s’occupe  d’en  terminer  l’application,  elle  la  reprend  en 
sous-œuvre  et  y apporte  certaines  modifications.  Nous 
avons  donc  là  deux  choses  également  intéressantes  : un 
vrai  système  qu’on  peut  qualifier  de  rationnel,  et  une 
œuvre  historique  qui  se  poursuit  à travers  certaines 
contradictions,  avec  l’aide  de  l’expérience  acquise. 

Cette  expérience  en  a devancé  beaucoup  d’autres. 
Tout  le  monde  sait  ce  qu'on  appelle  le  système  d’Auburn  : 
séparation  absolue  des  détenus  pendant  la  nuit  ; travail 
en  commun,  mais  silencieux  (en  principe)  pendant  le 
jour.  Dans  l’opinion  générale,  ce  système  — qui  a été  le 
premier  pas  dun  essai  sérieux  de  réforme  — est  né  en 
Amérique,  en  1821.  La  vérité  est  qu’il  a été  appliqué 
pour  la  première  fois  à Gand,  sous  Marie- Thérèse,  dès 
1772.  Cette  admirable  maison  de  Gand  subsiste.  Elle  a 
gardé  — pour  les  fins  dont  je  viens  de  parler  — une 
large  installation  de  ce  système  dit  d’Auburn  ; mais  elle 
a transformé  une  grande  partie  de  ses  locaux  pour  y 
établir  aussi  la  vie  cellulaire  de  jour  et  de  nuit. 

Pareille  transformation  a été  décidée  pour  toutes  les 
prisons  départementales.  Elle  est  achevée  partout,  sauf 
dans  les  trois  villes  de  Turnhout,  Nevele  et  Oudenarde 
et  dans  la  vieille  prison  de  Bruxelles,  appelée  les  Petits 
Carmes.  La  prison  de  Saint-Gilles,  à Bruxelles,  pour  les 
peines  n’excédant  pas  cinq  ans,  la  prison  de  Louvain 
pour  les  peines  plus  longues,  sont  avec  une  partie  de  la 
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maison  de  Marie-Thérèse  à Gand,  les  exemplaires  les 
plus  beaux  qu’on  puisse  trouver  de  l’organisation  cellu- 
laire. 

On  y voit  d’abord  qu’il  est  aisé  de  distinguer  deux 
choses  : la  séparation  des  détenus  les  uns  d’avec  les 
autres  et  la  solitude  absolue.  Dans  la  plupart  de  leurs 
discussions  officielles,  les  Belges  ont  d’ailleurs  grand  soin 
de  donner  à leur  système  le  nom  qui  lui  convient  : le 
système  de  la  séparation.  C’est  bien  là  ce  qu’il  est,  et  il 
n’est  que  cela. 

Le  détenu  mis  en  cellule  ne  connaît  pas  ses  compagnons 
de  captivité.  Il  en  aperçoit  un  certain  nombre  quand  il 
va  au  préau,  à la  chapelle,  à la  classe,  ou,  de  temps  à 
autre,  au  rapport.  Mais  tous  ont  alors  le  capuchon 
rabattu  sur  la  figure,  et  ils  se  suivent  à quelques  pas 
les  uns  des  autres,  par  escouades  peu  nombreuses,  sous 
la  surveillance  d’un  gardien.  Un  mot  dit  par  un  détenu 
à un  autre  détenu  serait  un  motif  de  punition.  Où  serait 
d’ailleurs  l’intérêt  d’une  parole  échangée,  puisqu’elle  ne 
peut  amener  aucun  rapprochement  durable,  aucune  con- 
versation suivie,  aucune  entente,  aucun  rendez-vous  ? 

On  dira  que  c’est  là  aussi  de  la  théorie,  et  que  ces 
règlements  peuvent  être  violés  comme  tous  les  autres  — 
que  les  encellulés  de  notre  Mazas,  par  exemple,  ne  sont 
pas  très  embarrassés  pour  échanger,  même  de  loin, 
toutes  sortes  de  confidences,  de  renseignements  et  de 
projets.  Je  répondrai  d’abord  qu’il  n’y  a aucune  néces- 
sité à répéter  certaines  bévues  d'architectes  et  à ménager 
dans  les  égouts  des  prisons  les  réseaux  téléphoniques  si 
appréciés  des  pensionnaires  de  Mazas.  J’ajouterai  que  là 
où  la  cellule  est  l’exception,  le  monde  des  prisons  s’ins- 
truit de  bonne  heure  à en  éluder  les  contraintes;  mais  là 
où  la  cellule  est  prise  au  sérieux  par  le  personnel  admi- 
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nistratif  et  où  on  l’applique  avec  méthode,  toutes  ces 
tentatives  sont  faciles  à décourager,  et  l’ensemble  entier 
du  système  en  déshabitue  les  condamnés. 

En  effet,  rentrés  dans  leurs  cellules,  les  prisonniers 
belges  y restent-ils  en  face  d’eux-mëmes  et  condamnés  à 
un  silence  perpétuel?  En  aucune  façon.  Le  directeur 
doit  entrer  et  converser  tous  les  jours  dans  vingt  cellules. 
Les  deux  aumôniers,  les  deux  instituteurs,  les  médecins, 
le  brigadier- surveillant  ou  chef  de  quartier,  doivent  un 
nombre  égal  de  visites.  Le  chef  du  travail  (et  chaque 
section  a le  sien)  vient  apporter  la  tâche,  donner  ses 
indications,  surveiller  la  besogne  ou  la  recevoir.  N’ou- 
blions pas  les  visites  autorisées  d’un  comité  libre  et 
reconnu  : le  personnel  des  prisonniers  a beau  être  nom- 
breux, ce  roulement  assure  à chacun  d’eux  une  moyenne 
de  deux  visites  par  jour. 

La  durée  de  ces  visites  peut  varier;  mais  chacune 
d'elles  permet  une  conversation  véritable.  Dans  les  ate- 
liers en  commun  le  personnel  dirigeant  passe.  Un  mot 
peut  se  dire  à droite  et  à gauche,  mais  ce  mot  ne  peut 
être  que  bref;  car  toute  familiarité,  toute  apparence 
d’abandon,  toute  confidence  un  peu  prolongée,  tout  en- 
couragement donné  à voix  basse,  tout  soupçon  de  préfé- 
rence, auraient  vite  fait  d'agiter  les  cerveaux  des  co- 
détenus. Une  parole  trop  peu  mesurée,  un  regard  mai 
interprété  enflammeraient  les  jalousies  (toujours  si 
étranges  et  si  vives  en  de  tels  milieux)  et  compromet- 
traient la  discipline. 

La  conversation  dans  la  cellule  ne  connaît  point  ces 
dangers.  On  s’en  aperçoit  vite  au  ton  très  naturel  sur 
lequel  le  prisonnier  s’adresse  à son  directeur  aussi  bien 
qu’à  son  gardien.  A.  Bruxelles,  à Louvain,  à Gand,  j’ai 
pénétré  dans  un  nombre  considérable  de  cellules,  soit 
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seul,  soit  plus  souvent  en  compagnie  du  directeur  ou  de 
l’un  de  ses  subordonnés.  Dans  les  conversations  que 
mon  entrée  provoquait,  j’ai  presque  toujours  remarqué 
les  traces  des  conversations  antérieures  qu’on  reprenait, 
pour  ainsi  dire,  devant  moi,  sur  les  antécédents  du  con- 
damné, sur  la  nature  de  son  travail,  sur  les  progrès  qu’il 
avait  faits,  sur  les  espérances  qu’on  lui  donnait,  sur  les 
relations  qu’il  entretenait  par  correspondance  avec  sa 
famille,  sur  l’avenir  qu’il  pouvait  entrevoir  pour  le  len- 
demain de  sa  libération,  certaine  ou  possible.  On  sortait 
des  lettres  récentes  et  d’autres  déjà  jaunies  pour  avoir 
été  lues  bien  souvent  : on  se  montrait  des  photographies. 
J’admirais  comment  le  gardien,  brave  homme,  était  loin 
de  se  tenir  en  garde  ou  de  se  raidir  ainsi  qu’est  obligé 
de  faire  celui  qui,  seul  contre  trente  ou  quarante,  a tou- 
jours quelque  désordre  ou  quelque  impertinence  à re- 
douter. J’admirais  plus  encore  la  connaissance  qu’il 
avait  des  affaires  de  chacun.  Il  n’y  avait  là  rien  d’im- 
personnel ou  de  factice,  rien  qui  fut  inventé  pour  la 
circonstance.  C’étaient  les  rapports  habituels  qui  se 
continuaient,  et  avec  une  franchise,  une  liberté,  je  dirai 
même  quelquefois  avec  une  gaieté  dont  je  n’ai  pas  été 
médiocrement  surpris. 

Ces  maisons  ont  d’ailleurs  un  aspect  général  dont  il 
est  bon  de  dire  un  mot.  Les  grands  couloirs  y sont 
éclairés  par  de  hautes  fenêtres  où  domine  la  rosace  à 
formes  ogivales  ; la  propreté  des  murs,  badigeonnés  par- 
tout à nouveau  chaque  année  ou  deux  fois  par  année, 
aide  encore  à la  répartition  d’une  lumière  qui,  sans  être 
intense,  n’est  pas  du  tout  celle  d’un  cachot.  Des  inscrip- 
tions placées  çà  et  là  vous  prient  de  parler  à voix  basse  : 
ceci  achève  de  vous  donner  l’illusion  que  vous  êtes  plutôt 
dans  un  couvent  que  dans  une  prison. 
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Ce  que  je  dis  là,  je  le  sais,  n’est  pas  pour  recomman- 
der le  régime  cellulaire  auprès  de  certains  publicistes. 
Je  dirai  même  que  si  ce  régime  rencontre  chez  nous  dans 
quelques  sphères  une  résistance  inexpliquée,  cette  invo- 
lontaire comparaison  pourrait  bien  en  être  la  cause.  — 
Mais  je  ne  m’arrête  point  à ce  préjugé,  et  dussè-je 
accroître  les  défiances  de  ceux  qui  aimeraient  mieux 
voir  les  gens  ressembler  à des  assassins  qu’à  des  moines, 
je  dirai  que  lorsqu’on  ouvre  une  cellule  de  Saint- 
Gilles,  l’illusion  ne  diminue  pas  beaucoup.  Tout  y est 
rangé,  net  et  luisant  comme  dans  une  cellule  de  nonne. 
— La  fenêtre  est  large,  et,  comme  nous  ne  sommes  pas 
entourés  ici  de  maisons  à six  étages,  l’air  et  la  lumière 
y entrent  librement.  Les  parois  semblent  toutes  reblan- 
chies de  la  veille  : aucun  dessin,  aucune  inscription  ne 
les  souille.  Mais  elles  sont  loin  d'être  nues  : ici  le  Christ 
entouré  d’un  chapelet  ; là  une  pancarte  contenant  des 
maximes  morales  et  qu’on  renouvelle  tous  les  mois  ; à 
côté,  le  règlement  de  la  prison  ; dans  un  coin,  une  vi- 
trine presque  élégante  qui  contient  les  restes  du  pain  et 
les  ustensiles  du  repas,  et  qui  supporte  quelques  livres. 
Un  conduit,  dont  les  moindres  pièces,  robinet,  récipient, 
brillent  comme  de  l’argent,  peut  donner  quinze  litres 
d’eau  par  jour,  et  rien  ne  fait  soupçonner  que  le  bienfait 
en  soit  dédaigné.  Enfin,  le  lit  replié  s’est  transformé  en 
table  de  travail,  et  le  prisonnier  est  à sa  besogne,  con- 
fectionnant des  chaussures  et  des  habits,  de  la  vannerie 
ou  de  la  brochure.  Vous  entrez:  le  gardien  demande 
poliment  au  travailleur  si  la  visite  ne  le  dérange  pas.  Ce 
dernier  se  lève  et  vous  reçoit  comme  chez  lui,  en 
homme  habitué  à faire  les  honneurs  de  son  séjour.  11  n'a 
l’air  ni  contrarié  ni  en  dessous  : du  moins  cela  est  rare. 
Impossible  de  ne  pas  être  immédiatement  frappé  par 
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tous  ces  détails  et  par  cet  aspect  uniforme  de  simplicité, 
de  repos,  d’aisance  et  de  propreté. 

Après  un  instant  d’étonnement,  on  se  demande  si  tout 
cela  n’est  pas  dû  au  caractère  belge  et  n'est  pas  tout 
simplement  l’effet  d’habitudes  sociales  dont  le  crime 
même  et  son  châtiment  n’ont  pu  faire  perdre  le  béné- 
fice. Oui,  sans  doute,  il  serait  difficile  de  faire  prendre 
aussi  au  sérieux  à un  Français  ces  raffinements  de  pro- 
preté 1 et  ces  apparences  extérieures  de  dévotion  dont  le 
Flamand  semble  avoir  également  besoin.  Mais  les  vertus 
se  perdent  promptement  et  les  crimes  se  gagnent  non 
moins  vite.  La  ville  même  de  Bruxelles  permet  d’en 
juger  par  comparaison. 

Au  sortir  de  la  maison  cellulaire  de  Saint- Gilles  (qui 
mérite  amplement  tons  ces  éloges)  allez  à la  prison  des 
Petits  Carmes  ; là  vous  trouverez  l’équivalent  de  notre 
Dépôt  : des  cours  et  des  salles  encombrées  de  gens 
de  toute  espèce , vagabonds  et  mendiants  , passagers, 
hommes  à expulser  du  territoire,  individus  accusés  de 
contraventions  ou  détenus  pour  frais  de  justice,  pré- 
venus dont  on  n’a  pas  encore  pu  établir  l’identité,  et 
tout  ce  personnel  se  presse  dans  des  chauffoirs  et  dans 
des  préaux.  Vous  n’avez  qu’à  y jeter  un  coup  d’œil  : 
vous  verrez  tout  de  suite  l’air  abruti,  sale,  vicieux,  nar- 
quois, insolent,  à demi-révolté,  à demi-lâche,  quelque- 
fois bestial,  qui  caractérise  partout  le  malfaiteur  vivant 
et  causant  dans  la  promiscuité  de  la  prison  commune. 
Les  réfectoires  et  les  dortoirs  (ceux-ci  remplis  cependant 
de  petites  logettes  ou  alcôves  en  fer  à claire-voie)  exha- 

1 Je  ne  donnerai  qu’un  détail  : quand  le  guichet  s’ouvre  pour  faire 
passer  la  gamelle,  il  faut  que  le  détenu  s’avance  avec  un  torchon  à 
la  main  pour  ne  rien  laisser  tomber  de  sa  pitance  et  pour  éviter 
jusqu’à  la  moindre  tache. 
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lent  cette  odeur  qui,  toute  pareille  à Paris  et  à Bruxelles, 
ferait  deviner,  les  jeux  fermés,  qu’on  est  dans  une  pri- 
son du  vieux  modèle  ou  dans  un  asile  d’aliénés. 

Certes,  au  point  de  vue  pénitentiaire , le  retard 
apporté  à la  transformation  des  Petits  Carmes  est  bien 
regrettable  : la  plupart  des  gens  qu’on  j voit  sont  aux 
débuts  de  la  vie  criminelle,  c’est-à-dire  à cet  instant  où 
il  serait  si  nécessaire  de  briser  les  associations  et  d’arrê- 
ter la  formation  de  l’esprit  de  corps.  Ils  ont  passé  là 
huit  jours  : ils  s’en  souviendront  toute  leur  vie  ; et  s’il  se 
trouve  encore  en  Belgique  tant  de  condamnés  réfractaires 
au  régime  moralisateur  de  la  séparation,  n’est-ce  pas 
cette  promiscuité  de  la  vieille  maison  bruxelloise  qui  en 
sera  souvent  responsable  ? Mais  pour  la  science  crimi- 
nelle, on  doit  l’avouer,  il  j a là  un  terme  de  comparaison 
qui  est  précieux.  On  voit  que  la  cellule  de  Saint-Gilles 
et  celle  de  Louvain  ont  bien  pu  bénéficier  de  certaines 
habitudes  locales,  mais  qu’elles  ont  développé  ces  habi- 
tudes et  qu’elles  ont  réussi  à les  faire  aimer  de  nouveau 
de  bien  des  gens  qui  les  avaient  totalement  perdues . 

Il  vaut  donc  la  peine  de  regarder  de  plus  près  à cette 
cellule  et  à son  hôte.  Comment  le  prisonnier  s’j  com- 
porte-t-il? Qu’y  devient  son  caractère?  Qu’y  devient 
son  moral  ? Quelle  différence  y a-t-il  entre  les  effets  de 
ce  régime  et  ceux  du  régime  commun  ? L’étude  psycho- 
logique est  intéressante  et  letude  pénitentiaire  ne  l’est 
pas  moins. 


III 

On  a souvent  répété  que  le  moine  s’habituait  à sa 
cellule  et  finissait  par  la  trouver  douce . En  serait-il  ainsi 
du  prisonnier  belge  ? 
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Le  fait  certain  et  authentique  est  qu’il  n’en  souffre  pas 
beaucoup.  Quand  j’ai  passé  à Louvain,  on  comptait 
18  malades  à l’infirmerie,  sur  un  effectif  de  565  con- 
damnés. Notre  docteur  Voisin,  qui  a visité  la  maison 
avant  moi,  ne  s’est  pas  contenté  de  cette  apparence.  Il  a 
examiné  en  médecin  tous  les  détenus,  il  les  a auscultés 
et  pesés,  il  les  a soumis  à l’épreuve  du  dynamomètre. 
Les  résultats  minutieux  de  son  enquête  ont  été  soumis  à 
notre  Académie  de  médecine,  et  la  Commission  nommée 
pour  l’examen  de  son  rapport  a fait  voter  par  l’Académie 
les  conclusions  suivantes  1 : 

« Tout  en  reconnaissant  l’utilité  incontestée  de  l’em- 
prisonnement individuel  au  double  point  de  vue  moral  et 
répressif,  pour  les  prévenus  et  pour  les  condamnés  à de 
courtes  détentions  ; 

y>  L’Académie  n’a  nullement  à se  prononcer  sur  la 
valeur  relative  de  ces  modes  d’emprisonnement  pour  les 
récidivistes  et  pour  les  condamnés  à de  longues  déten- 
tions. 

» Mais  il  lui  appartient  de  constater  que,  d’après  les 
données  recueillies  en  Belgique  par  le  Dr  Voisin,  le 
régime  cellulaire,  même  prolongé,  lorsqu’il  est  bien 
appliqué,  n’aggrave  pas  la  situation  sanitaire,  toujours 
fâcheuse,  des  détenus.  » 

Qu’on  remarque  bien  ces  expressions  ! Le  détenu, 
quoi  qu’on  fasse,  sera  toujours  un  homme  peu  aéré, 
peu  nourri,  exposé  à l’ennui,  à la  dépression  morale,  à 
l’anémie,  à la  phtisie. . . Mais  il  ne  l’est  pas  plus  dans 
la  cellule  bien  entendue  que  dans  fes  ateliers  communs. 
On  ne  peut  douter  qu’il  ne  soit  beaucoup  plus  à l’abri  de 
tout  ce  qui  est  transmissible  et  contagieux  : les  chances 

1 Voyez  Bulletin  de  la  Société  des  prisons , janvier  1889. 
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d’épidémie  sont  beaucoup  plus  faibles  dans  les  maisons 
cellulaires  que  dans  les  autres. 

Il  est  vrai  qu’on  a fait  au  rapport  du  Dr  Voisin  une 
objection  piquante  : « Pour  juger  les  résultats  de  Lou- 
vain, a dit  un  criminaliste  espagnol,  il  faut  aller  visiter 
l’infirmerie  de  Gand.  » J’ai  dit  que  parmi  ses  encellulés, 
l’administration  pénitentiaire  de  la  Belgique  recherche 
ceux  qui,  pour  des  raisons  particulières,  lui  semblent 
hors  d’état  de  supporter  le  régime  de  la  séparation  ; elle 
les  envoie  d’office  au  quartier  commun  que  la  maison 
de  Gand  a conservé.  Or,  je  suis  allé  à Gand  ; j’ai  tout 
visité  dans  le  plus  grand  détail  : je  dois  dire  que  les 
infirmeries  étaient  à peu  près  vides.  Dans  les  ateliers  ou 
salles  de  travail,  j’ai  vu  un  certain  nombre  d’individus 
que  Louvain  n’avait  pas  voulu  conserver.  Les  motifs  de 
ces  décisions  se  lisaient  bien  aisément  sur  les  figures 
mêmes  des  détenus  : c'étaient  des  hommes  d’une  intel- 
ligence inférieure  à la  moyenne  ou  d’une  apparence^ 
bizarre;  ils  avaient  dû  apporter  dans  la  cellule  plus  de 
penchant  à l’oisiveté,  au  vice  ou  au  suicide  que  de  dis- 
positions pour  le  travail.  Ce  souci  de  dégager  la  cellule 
et  d’en  enlever  les  éléments  qui  y souffriraient  par  trop  • 
n’a  donc  rien  qui  mérite  d’être  raillé.  J’y  vois  une  mesure: 
de  sagesse  qui  modère  le  système  et  qui  le  préserve,  pas 
du  tout  un  aveu  qui  le  compromet. 

Voici  un  second  élément  d’appréciation.  Au  bout  de' 
dix  ans  de  séjour  à Louvain,  tout  prisonnier  a le  droit 
d’opter  entre  la  continuation  de  la  vie  cellulaire  ou  la 
vie  en  commun  à Gand.  Sur  10  détenus  auxquels  le 
choix  est  offert,  8 au  moins  préfèrent  demeurer  en  cel- 
lule. Puis,  sur  le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  demandé 
leur  transfert  à Gand,  il  en  est  encore  — et  j’en  ai  vu  — 
qui,  au  bout  de  quelque  temps,  redemandent  la  cellule. 

LE  COMBAT.  \ 6 
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Devant  cette  préférence,  M.  Léveillé,  que  sa  belle 
passion  coloniale  et  son  amour  pour  la  transportation 
rendent  quelque  peu  sévère  pour  le  régime  de  l’isolement, 
s’est  mis  à dire  un  jour,  après  une  visite  à Louvain  : 
« Mais  ces  hommes  ont  la  monomanie  de  la  cellule  ! ce 
qui  est  une  preuve  de  l’abrutissement  où  elle  les  a 
plongés  ! » C’était  s’en  tirer  en  homme  d’esprit.  Mais 
il  n’y  a ici  aucune  monomanie,  pas  plus  que  les  réci- 
divistes qui  commettent  un  crime  grave  pour  se  faire 
envoyer  à la  Nouvelle  ne  cèdent  à la  monomanie  de  la 
transportation.  Les  uns  et  les  autres  ont  raisonné,  à 
leur  point  de  vue,  leurs  intérêts  ; et  le  choix  des  pre- 
miers a été  fondé  sur  la  comparaison  et  l’expérience. 

Quelques  petites  considérations  ( qu’on  appréciera 
comme  on  le  voudra)  influent,  il  est  vrai,  sur  les  dis- 
positions de  ces  optants.  Ils  espèrent  obtenir  plus  de 
réductions  de  peines  et  avoir  plus  de  chances  d’être 
graciés  dans  le  régime  de  l’emprisonnement  individuel. 
Puis  ce  régime  même  est  tempéré  par  des  douceurs 
qu’ils  apprécient  : ainsi,  à Louvain,  on  peut  fumer 
pendant  la  récréation  du  préau.  Concluons-en  — vérité 
prévue  — que  la  cellule  n’est  pas  aimée  exclusivement 
pour  elle-même  ; mais  reconnaissons  aussi  que  ce  régime 
ne  terrifie  ni  ne  désorganise,  à beaucoup  près,  autant 
qu’on  pourrait  le  croire,  puisqu’un  individu  encellulé 
depuis  dix  ans  se  résigne  volontairement  à prolonger  sa 
séparation.  N’est-il  pas  surtout  remarquable  qu’il  y 
revienne  de  son  plein  gré,  après  avoir  fait  la  compa- 
raison des  deux  systèmes  ? 

J’ai  essayé  de  faire  dans  une  certaine  mesure  sur  le 
moral  des  détenus  belges,  l’étude  que  le  Dr  Voisin  avait 
faite  sur  leur  santé  physique.  J’ai  causé  avec  un  certain 
nombre  de  ces  habitués  de  Louvain  et  de  ceux  qui 
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avaient  voulu  y revenir  ; je  leur  ai  demandé  la  raison 
de  leur  choix.  L’un  m’a  répondu  : « Quand  je  sortirai 
d’ici,  ma  famille  seule  saura  que  je  reviens  de  prison. 
Aucun  camarade  ne  me  reconnaîtra,  tandis  que,  si  j’avais 
été  à Gand,  je  serais  exposé,  dans  une  fête  ou  dans  une 
dispute,  à rencontrer  un  ancien  prisonnier,  comme  moi, 
qui  essaierait  de  m’entraîner  ou  me  dénoncerait.  » Un 
autre  m’a  dit  : « Monsieur,  du  moment  qu’on  ne  peut  pas 
causer  librement,  autant  vaut  être  seul.  Là  bas,  dès  qu’on 
dit  un  mot  à son  voisin,  on  est  exposé  à être  puni.  » 
Ce  dernier  était,  hélas  ! un  parricide,  mais  qui  préten- 
dait — en  arrangeant  un  peu  son  histoire  — avoir  agi 
inconsciemment  dans  une  nuit  d’ivresse.  C’était  un  petit 
bossu  de  cinquante-trois  ans,  assez  gai  et  qui  avait  déjà 
treize  ans  de  cellule.  Un  autre,  condamné  pour  meurtre 
de  sa  belle-mère,  était  à Louvain  depuis  dix-huit  ans  ; 
donc  il  y était  depuis  huit  ans  par  choix  personnel. 
C’était  un  homme  marié  : il. avait  une  fille  qui  venait  le 
voir.  Récemment  il  avait  fait  une  succession,  qu’il  avait 
foute  abandonnée  à sa  femme  pour  les  deux  tiers  et  pour 
le  reste  à sa  fille.  Il  travaillait  avec  ardeur,  je  puis 
même  dire  avec  contentement  ; il  avait  devant  lui 
1,100  francs  de  pécule  disponible. 

Tous  ne  sont  pas  taillés  sur  le  même  type.  J’en  vis  un 
qui  était  assez  exalté.  Il  était  âgé  de  cinquante-cinq  ans, 
avait  treize  ans  de  cellule  ; il  discutait  son  cas  et  se 
plaignait  vivement  de  ne  pas  voir  arriver  sa  grâce.  Le 
gardien  qui  m’accompagnait  le  raisonna  : il  lui  rappela 
doucement  certaines  circonstances  de  son  crime  et  quel- 
ques-unes des  charges  qui  avaient  pesé  sur  lui.  — 
« Vous  affirmez,  lui  disait-il,  que  les  charges  ont  été 
bien  exagérées.  Je  ne  vous  dis  pas  non,  car  moi,  main- 
tenant, je  vous  connais.  Mais  là-bas  on  a cru  le  con- 
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traire.  Si  votre  sortie  avait  été  trop  prompte,  ils  en 
auraient  été  bien  irrités,  et  ils  vous  auraient  regardé 
d’un  mauvais  oeil.  Voyez-vous,  on  ne  peut  pas  faire 
autrement  que  de  ménager  ainsi  l’opinion  de  tout  un 
pays.  Patientez  encore  un  peu  et  espérez.  » Il  me  sembla 
bien  que  le  détenu  comprit  ces  paroles  : sa  physionomie 
et  son  attitude  exprimaient  dans  tous  les  cas  un  retour 
à la  résignation,  causé  moins  peut-être  par  la  valeur  du 
raisonnement  que  par  la  bonhomie  simple  et  le  bon  cœur 
évident  de  celui  qui  le  lui  tenait. 

Je  cause  avec  un  autre  qui  est  à Louvain  depuis 
quinze  ans.  Il  n’a  jamais  voulu  aller  à Gand,  quoi- 
qu’il commence,  dit- il,  à s’alourdir.  11  se  loue  très  fort 
de  la  société  de  patronage  de  la  ville,  et  son  travail  lui 
a déjà  économisé  1,200  francs.  Beaucoup  ont  une  atti- 
tude plus  insignifiante.  Ils  vous  disent  simplement  : « Je 
suis  habitué  à ma  cellule,  j’y  suis  chez  moi,  je  suis  mon 
maître,  je  travaille  à mon  idée.  » Ils  peuvent  sous-en- 
tendre : je  ne  vois  que  des  gens  qui  me  témoignent  des 
sentiments  très  humains  et  dont  la  conversation  me 
récrée  et  me  relève. 

Enfin,  je  suis  resté  assez  longtemps  avec  le  doyen  des 
séparés;  il  avait  vingt-trois  ans  de  cellule.  Le  hasard 
voulut  que  ce  fût  encore  le  plus  gai  de  tous.  Je  dois  à la 
vérité  de  dire  qu’il  y avait  dans  ses  manières  une  pointe 
d’étrangeté;  chaque  matin,  disait-il  en  riant,  il  se  levait 
avec  « une  imagination  » qui  lui  venait  à l’idée,  il  y 
pensait  en  travaillant,  toute  la  journée,  et  il  en  avait 
ainsi  jusqu’au  soir  ; le  lendemain  il  en  prenait  une 
autre.  Mais  tout  cela  était  dit  avec  plus  d’originalité  et 
de  bonne  humeur  que  d’exaltation. 

Que  peuvent  être  ces  « imaginations  » d’un  homme 
en  cellule?  Des  rêves  de  liberté,  des  projets  de  vie  en 
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plein  air,  des  recommencements  d’existence,  très  souvent 
aussi  des  souvenirs  de  lectures  et  des  inventions.  A Lou- 
vain et  dans  le  quartier  cellulaire  de  Gand,  j’ai  vu  des 
hommes,  grossiers  d’apparence,  d’anciens  cordonniers, 
d’anciens  mineurs,  très  ignorants  avant  leur  entrée  en 
prison  et  qui,  tout  seuls,  étaient  devenus  des  artistes 
ou  presque  des  savants.  L’un  s’était  mis  à sculpter,  et 
il  avait,  sur  une  grande  étagère,  une  série  de  bons- 
hommes de  bois,  groupés  en  scènes  qui  représentaient 
la  vie  humaine  depuis  la  naissance  jusqu’à  la  mort. 
C’était  archaïque  sans  le  vouloir,  mais  point  du  tout 
ridicule  ; quelques  statuettes  avaient  vraiment  des  atti- 
tudes et  de  la  vie,  et  les  scènes  étaient  arrangées  avec 
une  vérité  naïve.  Un  autre  s'était  amusé  à fabriquer  des 
ressorts  avec  de  vieux  morceaux  de  métal,  puis  à mon- 
ter des  pendules.  Il  nous  en  exposait  le  mécanisme  qu’il 
avait  retrouvé  lui-même  et  dont  il  s'imaginait  peut- 
être  avoir  inventé  le  premier  l’explication.  Ces  pendules 
marchaient  ; il  avait  même  introduit  dans  l’une  d’elles 
un  enjolivement  ; il  y avait  aménagé  une  petite  cellule 
où  se  trouvait  un  personnage  en  carton,  qu’il  essayait  de 
faire  mouvoir  par  le  mécanisme  principal.  Se  retournant 
vers  nous,  il  ajoutait  en  riant,  d’une  gaieté  enfantine  : 
« Celui-là  est  mon  prisonnier,  comme  je  suis,  moi,  le 
prisonnier  de  M.  le  Directeur.  » 

Cette  ingéniosité  patiente  du  solitaire  n’a  pas  de  quoi 
nous  surprendre  : elle  a été  observée  dans  tous  les 
temps,  et  elle  n’est  pas  le  privilège  de  ces  prisonniers  cé- 
lèbres dont  on  raconte  l’histoire  aux  petits  enfants.  En 
1830,  un  rapport  des  inspecteurs  du  pénitencier  de 
Cherry-Hill,  à Philadelphie,  disait  : « L’aptitude  indus- 
trielle des  prisonniers  cellulaires  est  telle  qu’en  général 
il  est  inutile  de  leur  fixer  une  tâche,  et  la  solitude  est  en 
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cela  si  bonne  maîtresse  que  très  peu  de  temps  suffit  pour 
leur  apprendre  un  métier.  » J’en  ai  vu  moi-même  des 
exemples  en  plus  d’un  pays.  — « Je  suis  étonné,  me  disait 
l’excellent  directeur  de  la  maison  centrale  de  Longholmen, 
près  de  Stockholm,  de  voir  combien  nos  Suédois  sont  in- 
génieux. Il  m’est  arrivé  l’autre  jour  un  homme  qui  ne 
savait  presque  rien  faire  ; j’ai  voulu  avoir  des  appareils 
et  des  boîtes  de  photographies  ; je  lui  ai  donné  un  mo- 
dèle, et  il  l’a  reproduit,  mais  véritablement  très  bien. . . 
Je  vais  vous  en  montrer  un  autre  qui  est  menuisier.  Cela 
ne  lui  a pas  suffi  : sous  prétexte  qu’il  avait  joué  quelque- 
fois de  l’accordéon,  il  a voulu  se  monter  un  petit  harmo- 
nium qu’il  va  vous  faire  voir  et  entendre.  L’homme  l’a 
fabriqué  avec  les  bouts  de  bois  qu’il  avait  le  droit  de 
mettre  de  côté,  et  il  a fait  les  touches  avec  les  débris 
d’os  que  je  lui  ai  permis  de  demander  à la  cuisine. . . » 
En  effet,  quand  nous  arrivâmes  près  du  menuisier-mu- 
sicien, il  découvrit  sans  mot  dire  l’instrument  de  son  in- 
vention, et  il  se  mit  à en  jouer  avec  une  satisfaction  qui 
s’accrut  encore  quand  on  lui  traduisit  nos  compliments. 

Ainsi,  je  ne  puis  guère  accepter  le  jugement  porté  par 
M.  Charles  Lucas  sur  la  vie  cellulaire  ; il  prétend  qu’elle 
ne  permet  ni  l’initiative,  ni  l’épreuve,  ni  l’effort,  sans 
lesquels  il  n’y  a pas  de  moralisation.  Je  ne  veux  certes 
pas  exagérer  l’importance  de  l’initiative  dans  la  vie 
d’un  prisonnier  ; mais  je  dirai  que,  si  faible  qu’elle  soit, 
elle  est  encore  plus  aisée  chez  un  homme  affranchi  de  la 
tyrannie  de  ses  co- détenus.  Il  ne  faut  pas  confondre 
l’initiative  personnelle  avec  l’entraînement  des  passions 
surexcitées  ; et  on  est  surpris  de  voir  M.  Lucas  invoquer 
précisément1  contre  le  système  cellulaire  prolongé  le 

1 Voyez  dans  l’enquête  de  1873  (tome  II)  la  déposition  de  M.  Ste- 
vens  et  sa  discussion  avec  M.  Lucas. 
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petit  nombre  de  punitions  infligées  à Louvain,  compa- 
rativement à celui  du  quartier  commun  de  la  maison  de 
Gand  (1  contre  10).  o Ce  système,  dit-il,  évite  les  diffi- 
cultés et  par  conséquent  n’aguerrit  pas.  » — Non  seu- 
lement on  pourrait  répondre,  comme  l’a  fait  M.  Stevens, 
que  dans  les  prisons  en  commun  on  est  souvent  obligé 
de  punir  pour  l’exemple  ; mais  il  y avait  lieu  de  rap- 
peler que  presque  toutes  les  fautes  contre  la  discipline 
viennent  de  l’esprit  d’imitation,  de  la  corruption  mu- 
tuelle et  de  l’étrange  « respect  humain  » qui  fait  qu’un 
prisonnier,  désireux  de  s’amender,  hésite  devant  les  sar- 
casmes qui  l’attendent.  Le  prisonnier  en  cellule  pense 
à son  travail,  il  le  prépare,  le  conduit,  l’organise,  au 
moins  autant  que  l’autre  prisonnier.  Je  me  souviens 
d’avoir  vu  s’expliquer  au  prétoire  de  Saint-Gilles,  un 
homme  qui  demandait  un  changement  d’occupations  ^il 
travaillait  depuis  quelque  temps  à certaines  pièces  ; il 
faisait  valoir  qu’il  était  temps  de  lui  en  confier  certaines 
autres,  où  son  bénéfice  serait  un  peu  plus  gros.  Sa  ré- 
clamation fat  écoutée  avec  sympathie  et  très  impartiale- 
ment discutée  en  présence  des  gardiens  compétents.  Ce 
cas  n’est  pas  rare  1 . 

Je  crois  donc  que  M.  Stevens,  l’éminent  directeur  de 
Saint-Gilles,  avait  pleinement  raison  quand  il  me  disait  : 
« Nos  prisonniers  gardent  mieux  leur  individualité  dans 
la  cellule  que  dans  le  quartier  commun.  » La  différence 
est,  en  effet,  très  saisissable  à la  vue.  Le  quartier  com- 

1 On  a vu  plus  haut  que  dans  nos  maisons  centrales  11  se  pro- 
duit de  pareilles  demandes  ; mais  on  a vu  aussi  qu’elles  étaient 
inspirées  le  plus  souvent  par  une  camaraderie  suspecte.  Dans  le 
système  cellulaire  un  pareil  motif  n’existe  pas  ; le  prisonnier  qui  ré- 
clame le  fait  dans  des  vues  utiles,  après  réflexion  et  par  sa  propre 
volonté. 
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mun,  s'il  comportait  une  plus  grande  liberté  de  parler  et 
d’agir,  développerait  davantage  l’action  ou  la  résistance, 
mais  il  favoriserait  outrageusement  la  corruption.  Avec 
la  loi  du  silence,  il  impose  les  mêmes  habitudes  de  tenue, 
de  regard,  et  quoiqu’il  n’y  ait  ni  conversation  à haute  voix 
ni  entente  suivie,  le  même  esprit  de  corps  : on  n’ose  pas 
s’en  départir,  quand  on  est  là  sous  les  yeux  les  uns  des 
autres  et  qu’on  se  sent,  pour  ainsi  dire,  confondu  dans  la 
honte  commune.  La  séparation  a pu  suggérer  d’abord  au 
condamné  des  réflexions  plus  amères  et  plus  tristes.  Mais 
peu  à peu  il  a réagi  : il  s’est  mis  à organiser  son  exis- 
tence selon  ses  goûts.  L’espace  a beau  être  petit  et  le 
cercle  des  occupations  restreint  : l’imagination  humaine 
a vite  fait  de  l’agrandir  et  de  le  peupler.  Elle  vit  désor- 
mais avec  des  personnages  factices  dans  des  souvenirs  et 
dans  des  rêves  de  son  choix,  et  elle  se  construit  une 
existence  dont  nul  ne  la  dégoûte  ou  ne  la  décourage. 
C’est  à la  condition,  je  le  reconnais,  que  la  pensée  ne  se 
perde  pas  dans  le  vide  absolu,  qu’elle  reçoive  quelques 
aliments  et  respire  dans  une  atmosphère  morale.  Mais 
ces  secours,  on  l’a  vu,  ne  manquent  point  dans  les  pri- 
sons cellulaires  de  la  Belgique  ; car  la  conversation  hon- 
nête et  fructueuse,  la  bonne  et  vraie  société,  celle  des 
concours  justes  et  de  l’assistance  charitable,  le  détenu 
séparé  en  jouit  plus  sans  doute  qu’il  n’en  a joui  person- 
nellement nulle  part  ailleurs,  mais  surtout  plus  qu'il  n’en 
jouirait  dans  la  compagnie  journalière  de  ses  pareils. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  le  solitaire  s’habitue  à 
son  séjour,  s’il  finit  par  en  aimer  les  moindres  coins  et 
les  moindres  accidents.  Il  arrive  parfois  que,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  on  le  change  de  cellule  Celle 
qu’on  lui  donne  ressemble  de  tout  point  à celle  qu’on  lui 
fait  quitter  : je  ne  vois  pas  ce  que  l’œil  d’un  visiteur 
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trouverait  à y distinguer.  Directeurs  et  aumôniers  m’af- 
firment cependant  que  ce  changement  est  toujours  très 
pénible  : il  est  des  détenus  qui  vont  jusqu’à  en  faire  une 
véritable  maladie. 

Cette  adaptation  qui  s’établit  entre  l’homme  et  sa  cel- 
lule comporte  plus  d’une  déchéance.  La  note  de  notre 
Académie  de  médecine  le  rappelait  avec  bon  sens,  la  pri- 
son, qu’elle  soit  cellulaire  ou  qu’elle  ne  le  soit  pas,  est  un 
régime  exceptionnel,  fâcheux  à la  nature.  Qui  peut  le 
nier?  Les  mœurs  du  prisonnier,  par  exemple,  sont  tou- 
jours exposées.  Est-ce  dans  le  quartier  ordinaire,  est-ce 
dans  la  cellule  qu’elles  le  sont  le  plus?  Elles  le  sont  di- 
versement dans  l’un  et  dans  l’autre,  et  peut-être  ne 
vaut-il  pas  la  peine  de  rechercher  sous  quelle  forme  le 
péril  est  le  plus  vif  et  le  plus  répugnant.  Sans  insister 
sur  un  tel  sujet,  ne  pouvons  nous  cependant  dire  que^ce 
qui  suppose  un  attentat  contre  une  personne  étrangère 
ou  l’aggravation  de  deux  perversités  par  l’union  de  leurs 
turpitudes,  demande  encore  plus  à être  combattu  ou 
prévenu  par  la  discipline  pénitentiaire  ? 

L’adaptation  se  paie  encore  d’une  autre  manière. 
Elle  amène  très  peu  de  cas  de  folie  véritable  ; mais  il  y 
a ce  que  les  Belges  appellent  « le  coup  de  la  cellule  » et 
qui  se  fait  surtout  sentir  quand  le  prisonnier  est  rendu  à 
la  liberté.  Si  vous  sortez  d’un  endroit  obscur  et  silencieux 
où  vous  avez  séjourné  longtemps,  vous  êtes  pris  de 
bourdonnements,  d’une  espèce  d’inquiétude  physique  et 
de  vertiges.  Le  détenu  qui  quitte  sa  cellule  est  à peu 
près  de  même  : il  lui  faut  du  temps  pour  que  ses  sens  et 
son  jugement  s’accommodent , comme  autrefois , aux 
bruits  du  monde,  aux  impressions  du  dehors,  à la  vue  et 
à la  parole  des  gens.  Il  est  ombrageux,  soupçonneux  : il 
a une  tendance  à l’hallucination  ou  au  moins  à l’illusion  : 
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il  croit  que  chacun  le  surveille.  Mais  c’est  là  un  état  aigu 
et  qui  ne  dure  pas  longtemps. 

En  résumé,  peut-on  faire  vivre  impunément  un  homme 
en  cellule?  Est-il  possible  d’arracher  un  condamné  — 
c’est  là  le  grand  point  — à la  promiscuité  dégradante 
des  prisons  anciennes  sans  compromettre  sa  vie,  sa  rai- 
son et  sa  volonté?  Oui,  ce  problème,  les  Belges  l’ont 
résolu.  Ils  ont  établi  un  système  qui  est  la  séparation  et 
qui  n’est  pas  la  solitude  complète.  Quelques  personnes 
même  trouveront  qu’ils  ont  dépassé  le  but  en  rendant  la 
cellule  trop  peu  désagréable  et  en  affaiblissant  ainsi  l’ex- 
piation. Un  instant,  le  gouvernement  belge  lui-même 
l’a  cru  : « Notre  cellule,  me  disait  M.  le  Ministre  delà 
Justice,  M.  Le  Jeune,  n’intimide  plus  assez.  » Je  ne  suis 
pourtant  pas  trop  ému 1 * *  4,  quant  à moi,  de  ces  adoucisse- 
ments auxquels  il  est  toujours  si  facile  de  retrancher 
quelque  chose  et  qui  peuvent  être  subordonnés  tous  à des 
vues  d’amendement  moral.  Il  me  semble  qu’un  encellu- 
lement  de  dix  ou  quinze  ans  constitue  de  toute  manière 
une  expiation  sérieuse  ; et  il  serait  bizarre  qu'après  avoir 
traité  le  système  de  barbare  et  d’anti-humain,  l’on  en 
vint  à le  considérer  comme  trop  doux. 

Ici  encore  il  faut  consulter  l’expérience  acquise.  Le 
détenu  s’habitue  à sa  cellule,  et  pour  lui  aussi  elle  s'adou- 
cit. 11  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’heure  de  la  libéra- 
tion, surtout  si  elle  est  subite,  cause  une  révolution  dans 
tout  son  être.  On  en  a vu  dont  cette  joie  inattendue 
avait  compromis  l’existence  même  : car  la  prison  sera 


1 Je  crois  que  les  pouvoirs  publics  de  Belgique  ont  heureusement 

renoncé  à modifier  gravement  l’ensemble  de  leur  régime  cellulaire. 
Ils  ont  compris  que  le  mieux  est  trop  souvent  l’ennemi  du  bien.  Ils 

s’appliquent  seulement  à compléter  leur  système  par  la  libération 

conditionnelle  et  le  patronage. 
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toujours  une  prison.  Dans  les  grands  ateliers  de  Gand, 
j’ai  entendu  l’un  des  pensionnaires  dire  au  directeur, 
dans  une  conversation  familière  : « Oh  ! si  vous  avez  une 
grâce  ou  une  libération  conditionnelle  à m’annoncer; 
faites-le  d’avance  et  tout  doucement,  sans  quoi  je  serais 
capable  d’en  mourir.  » 

Défions-nous  donc  de  toute  exagération  en  quelque 
sens  que  ce  soit.  La  cellule  bien  entendue  n’est  point 
barbare  puisque,  fermée  à la  mauvaise  société,  elle  est 
suffisamment  ouverte  à la  bonne  ; mais  la  cellule  ne  de- 
viendra jamais  trop  agréable;  car,  pour  en  atténuer  le 
supplice  et  le  rendre  tolérable,  il  faut  y travailler  sans 
cesse  et  s’y  rendre  peu  à peu  digne  de  goûter  la  conver- 
sation, les  conseils  et  la  direction  des  honnêtes  gens. 


IV 

Est-ce  là  le  résultat  accidentel  d’une  entreprise  locale? 
Est-ce  un  succès  exceptionnel  dû  à des  caractères  de 
race?  Et  serait- il  impossible  d’introduire  dans  d’autres 
pays  de  telles  institutions  pénitentiaires?  J’ai  déjà  mon- 
tré que  la  Belgique,  pour  peu  qu’elle  s’attarde  sur  un 
point  ou  sur  un  autre  en  des  pratiques  surannées,  con- 
naît les  pires  misères  de  la  prison.  C’est  aussi  le  moment 
de  rappeler  que  la  Belgique,  malgré  sa  prospérité,  est 
un  pays  rempli  d’éléments  dangereux,  que  ses  grandes 
luttes  électorales,  l’hospitalité  qu’elle  donne  à tant  de 
réfugiés  politiques  1 , l’abondance  de  ses  ouvriers  étran- 
gers, les  fréquentes  agitations  de  sa  population  indus- 


Et  quelquefois  à d’autres.  Voyez  plus  haut,  page  174,  note. 
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trielle,  surtout  dans  le  grand  bassin  houillier  du  Bori- 
nage, le  développement  enfin  qu’elle  laisse  prendre  à 
l’alcoolisme  (puisqu’elle  vient  en  tête  de  tous  les  Etats 
de  l’Europe  avec  une  consommation  de  12  litres  1 par 
tête  d’habitant)  ; tout  cela  fait  de  la  Belgique  un  pays 
malheureusement  trop  favorable  à l’extension  du  délit. 
Aussi,  de  1840  à 1888,  le  nombre  des  condamnés  à l’em- 
prisonnement y avait-il  doublé  ; mais  en  France,  dans 
la  même  période,  il  avait  plus  que  triplé  2.  C’est  une 
différence  notable,  et  on  ne  voit  pas  qu’on  puisse  l’attri- 
buer à autre  chose  qu’à  la  grande  avance  prise  sur  nous 
par  la  Belgique  dans  sa  réforme  pénitentiaire. 

Il  est  un  pays  voisin  de  la  Belgique,  qui,  bien  qu’avec 
plus  de  lenteur,  est  entré  méthodiquement  et  sûrement 
dans  l’application  de  l’emprisonnement  individuel  ; c’est 
la  Hollande.  De  ces  deux  nations,  la  première  est  catho- 
lique, la  seconde  protestante  ; celle-là  est  remplie  de 
centres  industriels,  celle-ci  presque  tout  entière  est  ou 
agricole  ou  occupée  à la  longue  navigation  commer- 
ciale. Le  tempérament  national  diffère  également  beau- 
coup dans  l'un  et  l’autre  pays.  Le  Hollandais  est  fleg- 
matique : le  Belge  semble  souvent  avoir  allié  à la  té- 
nacité et  à l’esprit  d’organisation  des  pays  du  Nord  des 
restes  héréditaires  de  l’humeur  bourguignonne  et  de  la 
passion  espagnole.  La  Hollande  n’en  a pas  moins  établi 
la  cellule,  comme  sa  voisine,  et  elle  paraît  bien  décidée  à 
en  étendre  graduellement  l’application.  Je  ne  sais  si  elle 


1 Viennent  ensuite  : l’Allemagne  (8  litres)  ; la  France  (4,  au  lieu 
de  1,40  en  1850);  la  Russie  (3,5)  ; l’Angleterre  (stationnaire  à 
2,67)  ; la  Norvège  (1,70)  ; l’Italie  (0,90).  Voyez  la  Revue  scientifique 
du  4 février  1891. 

* Voyez  le  discours  de  M.  Le  Jeune  à la  Chambre  des  représen- 
tants de  Belgique,  le  9 mai  1888. 
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n’en  a pas  encore  plus  atténué  la  rigueur  : car  la  ten- 
dance à radoucissement  des  peines  est  général  dans 
toute  l’Europe,  et  les  Etats  qui  pratiquent  cet  emprison- 
nement solitaire,  réputé  un  instant  si  cruel,  cèdent  plus 
que  les  autres  à cette  tendance.  Mais  en  Hollande  aussi 
cet  adoucissement  se  rachète  en  quelque  sorte  ou  se  jus- 
tifie 1 par  un  grand  souci  de  l’amendement  moral. 

Je  n’insisterai  pas  sur  ce  qui  est  commun  aux  prisons 
des  deux  Etats,  dans  tout  ce  qui  touche,  par  exemple,  à 
l’organisation  du  travail,  aux  visites,  à l'instruction 
primaire  ou  professionnelle  des  rares  condamnés  qui 
arrivent  à la  prison  encore  illettrés.  La  Hollande  veille 
autant  que  la  Belgique  à ce  que  ses  détenus  aient  des 
lectures  qui  les  récréent  et  leur  profitent.  Dans  cha- 
cune de  ses  cellules,  il  y a l’ouvrage  de  Richardson  sur 
l’alcoolisme,  à demeure*  avec  la  Bible.  Le  détenu  les 
lit-il?  Oui,  sans  doute,  comme  un  homme  enfermé  pour 
vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures  en  un  comparti- 
ment de  chemin  de  fer  avec  un  seul  journal,  le  lit  du 
premier  mot  jusqu’au  dernier  (y  compris  les  annonces) . 
Quant  à la  bibliothèque,  elle  donne  un  moyen  de  vérifier 
le  grand  soin  qu’ont  les  Hollandais  de  respecter  la  liberté 
de  conscience  de  chacun,  même  parmi  les  délinquants. 
Les  livres  destinés  aux  catholiques  et  les  livres  réservés 
aux  protestants  se  distinguent  à première  vue  par  la 
couleur  de  leur  reliure.  Le  culte  de  chaque  détenu  est 
inscrit  sur  la  pancarte  affichée  à la  porte,  et  c’est  une  in- 
dication 2 que  tout  le  monde  est  tenu  de  respecter  scrupu- 


1 II  se  justifie  peut-être  moins  qu’en  Belgique  où  la  durée  de  la 
cellule  est,  quant  à présent,  plus  longue. 

2 On  pousse  même  assez  loin  les  distinctions.  A la  prison  d’Ams- 
terdam, rinspecteur  lisant  la  pancarte  d‘un  détenu,  se  retourne  vers 
moi  et  me  dit  : « Celui-ci  est  un  janséniste.  » Ce  n’était  pas  que 
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leusement.  Cette  diversité  n’empêche  pas  les  pouvoirs  pu- 
blics de  chercher  pour  les  croyances  religieuses  un  terrain 
commun.  Trois  fois  par  jour,  les  portes  des  cellules  s’en- 
tr’ouvrent  diagonalement,  et  tous  leurs  hôtes  entendent 
une  prière  commune  faite  en  un  point  central  par  un 
gardien  : les  termes  de  cette  prière  sont  choisis  de  ma- 
nière à être  acceptés  de  toute  confession. 

Au  fur  et  à mesure  que  la  Hollande  s’engageait  da- 
vantage dans  la  réforme  de  la  prison  par  la  cellule,  sa 
criminalité  diminuait.  Elle  diminuait  en  chiffres  absolus, 
bien  que  sa  population  augmentât  de  50  0/0,  et  que  le 
nouveau  code  pénal  fût  plus  sévère  que  l’ancien  pour  les 
actes  contraires  aux  mœurs.  Sur  notre  continent,  peu 
de  délits  ont  plus  augmenté  que  le  délit  de  vol.  Eh  bien  ! 
la  Hollande  fait  exception.  En  1851,  année  où  elle  com- 
mença à appliquer  timidement  la  cellule,  elle  comptait 
par  100,000  habitants  111  condamnations  pour  vol.  En 
1881,  son  nouveau  code  consacrait  et  étendait  les  pro- 
grès de  l’idée  nouvelle  : elle  voyait  en  même  temps  ce 
chiffre  de  111  tomber  à 79,5.  En  1887,  elle  ne  consta- 
tait plus  que  52,7.  Si  en  1889  elle  a eu  une  légère  recru- 
descence, elle  est  restée  encore  à 66,5,  c’est-à-dire  bien 
au-dessous  des  chiffres  d’il  y a 40  ans  L 

La  cellule  serait-elle  plus  malaisée  à pratiquer  chez 
les  populations  du  sud  que  chez  les  populations  du  nord  ? 
Mais  pourquoi  ? Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les  hommes 
des  pays  chauds  qui  ont  fourni  le  plus  d’anachorètes  et 

l’individu  en  question  se  fût  fait  des  convictions  bien  profondes  et 
eût  étudié  Y Augiistinus.  C’était  un  jeune  marin  de  dix-sept  ans, 
condamné  pour  désertion. 

1 Je  dois  ces  chiffres  aux  amicales  et  précieuses  communications 
de  M.  Pois,  un  des  promoteurs  du  nouveau  Code  pénal  hollandais^ 
professeur  à l’Université  d’Utrecht,  et  dont  je  n’ai  pas  à faire  l’éloge 
auprès  des  criminalistes  européens. 
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de  solitaires  ? Dans  la  prison  de  Leuwarden  où  les  Hol- 
landais envoient,  pour  y vivre  en  commun,  les  hommes 
ayant  déjà  fait  cinq  ans  d’emprisonnement  individuel,  le 
directeur  me  montrait  les  cellules  de  punition,  cellules 
étroites  et  obscures.  Et  à ce  propos,  il  me  faisait  cette 
réflexion  que,  pendant  l’hiver,  les  détenus  s’arrangeaient 
de  manière  à éviter  la  cellule,  et  que  s’ils  s’y  laissaient 
quelquefois  mettre,  c’était  seulement  dans  les  mois  de 
l’été  : car  alors  ce  confinement  à l’ombre  les  effrayait 
beaucoup  moins. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  la  cellule  a pleinement 
réussi  dans  le  Portugal,  où  elle  fonctionne  depuis  quel- 
ques années,  et  où  elle  s'applique  aux  malfaiteurs  con- 
damnés au  moins  pour  cinq  ans.  Je  n’ai  point  visité  les 
maisons  du  Portugal  ; mais  le  13  février  1889,  la  Société 
de  législation  comparée,  à Paris,  entendait  un  de  ses 
membres,  M.  Georges  Level,  qui  les  avait  vues.  Il  avait 
d’abord  admiré  — comme  on  peut  le  faire  ailleurs  — 
combien  ce  régime  se  prête  à l’organisation  du  travail. 
« Des  industries  très  variées  sont  exercées  dans  la  pri- 
son cellulaire  de  Lisbonne,  depuis  la  chaussure,  les  sa- 
bots, les  équipements  militaires,  jusqu’à  la  menuiserie, 
l’ébénisterie,  la  fabrication  des  parapluies,  des  cannes, 
etc.  Un  système  de  dégagement,  très  bien  étudié,  per- 
met d’employer  les  condamnés  à tous  ces  travaux  sans 
qu’ils  communiquent  jamais  entre  eux  et  même  sans 
qu’ils  puissent  jamais  se  rencontrer.  Chaque  condamné 
a en  outre  un  petit  jardin  qu’il  peut  cultiver,  et  dans 
lequel  il  est  astreint  quotidiennement  à un  temps  déter- 
miné de  séjour  ou  de  promenade1.  » Aussi  le  témoin 

1 II  est  aisé  de  transformer  ainsi  la  portion  close  du  préau  où 
les  détenus  viennent  individuellement  et  tour  à tour.  Il  suffit  d’y 
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pouvait-il  affirmer  que  les  prisonniers  qu’il  avait  vus 
ne  paraissaient  pas  atteints  d’anémie  morale  ou  phy- 
sique. » 

S'il  en  est  ainsi  dans  des  pays  qui  se  rapprochent  beau- 
coup du  nord  et  dans  un  pays  placé  au  sud  de  l’Europe, 
en  quoi  le  régime  cellulaire  prolongé  serait-il  impossible 
en  France  ou  en  Allemagne  ? Il  y a des  diversités  sans 
aucun  doute.  D’après  les  rapports  lus  au  Congrès  de 
Stockholm,  il  parait  qu’en  Autriche  les  Allemands  sont 
plus  longs  à se  faire  à la  cellule  que  les  Hongrois  et  que 
les  Slaves;  et  nul  doute  que  chez  nous  l’ouvrier  pari- 
sien, habitué  aux  réunions  bruyantes,  aux  fêtes,  aux 
coalitions,  aux  discussions  politiques,  ne  souffre  plus  de 
l’isolement  qu'un  cordonnier  de  village  ou  qu’un  mineur. 
Il  faut  admettre  aussi  que  certains  tempéraments  plétho- 
riques en  pâtissent  davantage.  Est-il  nécessaire,  est-il 
possible  de  chercher  des  modes  de  punition  proportion- 
nés au  goût  de  chacun  ? Un  traitement  uniforme,  on  ne 
peut  se  dispenser  d’en  convenir,  fait  à des  individus  très 
inégaux  un  sort  qui  devient  par  cela  même  inégal  et,  à 
ce  titre,  peut,  avec  une  certaine  vraisemblance,  être 
accusé  d’injustice.  Mais,  si  on  peut  « individualiser  » la 
peine,  il  n’est  pas  de  régime  (et  c’est  peut-être  encore  là 
le  plus  décisif  de  ses  avantages)  qui  s’y  prête  aussi  aisé- 
ment que  le  régime  de  la  séparation.  Un  détenu  méiite- 
t-il  plus  de  ménagements  qu’un  autre,  et  a-t-il  be- 
soin de  plus  de  consolation  : en  est-il  plus  digne  par 
les  circonstances  de  sa  faute  et  par  la  manière  dont  il 
en  subit  le  châtiment  ; la  cellule  seule  permet  d’en  tenir 
compte,  pour  cette  raison  que  ce  qui  s’y  dit  et  ce  qui  s’y 


laisser  la  terre  non  recouverte  de  briques  ou  de  bitume  et  d’y 
planter  deux  ou  trois  arbustes.  \ 
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passe  est  inconnu  des  autres  détenus  et  ne  peut  donner 
aucune  occasion  et  aucun  prétexte  de  troubler  la  disci- 
pline. Qu’on  n’invoque  donc  plus  pour  la  combattre  la 
diversité  des  individus.  Cette  diversité,  la  promiscuité 
de  la  vieille  prison  ne  la  supprime  pas  davantage,  et  elle 
a précisément  cet  inconvénient  énorme  qu’elle  ne  peut  à 
peu  près  rien  pour  assouplir  l’uniformité  odieuse  du  trai- 
tement qu’on  y inflige  à tous  les  coupables. 

Sait-on  d’ailleurs  à quoi  tient  l’inégalité  la  plus  mar- 
quée dans  les  dispositions  des  prisonniers  à l’égard  de  la 
cellule  ? Ce  sont  les  documents- français  qui  sont  sur  ce 
point  les  plus  clairs.  On  n’a  qu’à  parcourir  l’ensemble 
des  notes  1 recueillies  et  publiées  par  notre  administra- 
tion pénitentiaire  sur  nos  essais  si  rares  et  si  incomplets 
de  réforme.  Tout  ce  qui  s’y  lit  d’un  bout  à l’autre  peut 
se  résumer  en  deux  mots  : parmi  nos  condamnés,  les 
meilleurs  préfèrent  la  cellule  ; les  plus  mauvais  la  re- 
doutent. Ceux  qui  sont  frappés  pour  la  première  fois, 
ceux  qui  conservent  l’espoir  et  la  volonté  de  se  réhabi- 
liter, en  supportent  plus  volontiers  l’épreuve  ; les  récidi- 
vistes, les  gens  qui  ne  demandent  qu’à  se  corrompre 
davantage  et  à en  corrompre  d’autres  avec  eux,  font 
tout  pour  éviter  ce  mode  de  châtiment  qui  réduit  leurs 
penchants  les  plus  dangereux  à l’impuissance. 

La  voie  est  donc  toute  tracée  : l’administration  péni- 
tentiaire sait  que  lorsqu’un  arrondissement  est  pourvu 
d’une  prison  cellulaire,  il  y a toute  une  population  flot— 

1 Application  du  régime  d' emprisonnement  individuel  en  France , 
1 vol.  petit  in-4°.  Paris,  imp.  du  Journal  officiel , 1885.  — * De  nou- 
velles notices  sont  arrivées  depuis  lors  au  Ministère  de  l’Intérieur. 
Si  elles  n’ont  pas  été  publiées  jusqu’ici,  c’est  qu’elles  sont  de  tout 
point  conformes  aux  premières.  C’est  ce  qu’a  Lieu  voulu  m’ex- 
pliquer le  chef  si  distingué  et  si  obligeant  du  premier  bureau, 
M.  J.  Raynaud. 
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tante  et  vagabonde  qui  émigre.  Transformez  donc 
d’abord  toutes  les  prisons  départementales  selon  la  loi, 
aujourd’hui  encore  inexécutée,  de  1875  ; est-il  possible 
que  ce  gibier  de  prison,  chassé  d’arrondissement  en 
arrondissement,  ne  se  décourage  pas  de  son  genre  de 
vie  et  ne  change  pas  enfin  ses  habitudes  ? A cet  essai 
qu’on  ferait  de  région  en  région  devrait  correspondre, 
comme  en  Hollande,  une  extension  progressive  du  ré- 
gime de  la  cellule.  On  en  verrait  ainsi  expérimentale- 
ment les  résultats,  et  il  serait  toujours  temps  de  main- 
tenir ou  d’abaisser  à un  maximum  le  nombre  des  années 
à subir  en  isolement. 

Restent  deux  questions  souvent  agitées  dans  les  con- 
grès pénitentiaires.  La  cellule  convient-elle  aux  femmes 
et  aux  enfants  ? J’ai  parlé  assez  longuement  des  enfants 
pour  n’avoir  pas  besoin  d’y  revenir.  Quant  aux  femmes, 
je  ne  vois  aucune  raison  de  les  traiter  autrement  que  les 
hommes.  D abord  l’association  vicieuse  et  criminelle  est/ 
aussi  à redouter  pour  elles  que  pour  nous.  Elles  aussi  ont 
leur  argot,  leurs  signes  de  ralliement,  leur  solidarité 
dans  la  honte  et  dans  la  haine,  leurs  moyens  de  se  con- 
certer pour  accroître  les  ressources  de  leurs  métiers 
inavoués,  leurs  artifices  pour  tromper  ensemble  la  na- 
ture lorsque  l’emprisonnement  met  en  commun  leurs 
regrets,  leurs  désirs  et  les  souvenirs  de  leurs  habitudes 
passées.  Chez  elles,  qui  ne  le  sait?  les  plus  vieilles  sa- 
vent corrompre  les  plus  jeunes,  et  les  plus  rouées  donner 
de  la  malice  aux  plus  bêtes.  Notons  aussi  qu’elles  ne 
sont  pas  moins  poursuivies  par  les  hommes  que  ceux-ci 
ne  sont  recherchés  par  elles.  Ignore-t-on  qu’il  y a des 
individus  dont  le  passe-temps  est  de  retrouver  la  pi&te 
des  jeunes  filles  traduites  en  police  correctionnelle  et  de 
tomber  sur  elles  à la  sortie  de  la  prison  ? Quelles  facilités 
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n’ont- ils  pas  quand  les  prévenues  et  les  condamnées 
peuvent  se  désigner  et,  il  faut  le  dire  dans  toute  l’af- 
freuse propriété  du  mot,  se  vendre  mutuellement  ? 
Aucune  femme  qui  se  perd  ne  se  perd  seule  : il  n’en  est 
donc  aucune  qui,  lorsqu’elle  a dévié  d’une  façon  quel- 
conque, ne  doive,  et  pour  elle  et  pour  les  autres,  être 
séparée  de  tout  milieu  capable  de  recevoir  ou  de  commu- 
niquer la  contagion. 

Mais  la  femme  peut-elle  supporter  la  séparation? 
Pourquoi  non,  si  on  emploie  les  mêmes  moyens  pour  la 
lui  rendre  tolérable  ? Les  travaux  sédentaires,  les  jours 
passés  solitairement  dans  une  chambre  en  face  d’une 
tâche  monotone  sont  plus  fréquents  dans  la  vie  des  femmes 
que  dans  celles  des  hommes  ; et  il  est  évident  qu’elles 
ont  moins  l’habitude  et  le  besoin  de  la  vie  active,  du  re- 
muement, de  l’effort  musculaire.  Elles  ont,  dit-on,  le 
besoin  de  causer.  ...  Je  répète  ici  que  des  personnes 
soumises  au  régime  belge  ou  hollandais  parlent  réelle- 
ment plus  et  ont  plus  de  sociabilité  que  les  prisonniers 
obligés  de  violer  le  règlement  et  de  s’exposer  à une  pu- 
nition pour  échanger  furtivement  quelque  proposition 
déshonnête. 

Les  prisons  de  Hollande  ont  toutes  leur  quartier  de 
femmes  avec  une  vingtaine  de  cellules  (dans  une  maison 
qui  comprend  environ  200  cellules  de  détenus).  Les  di- 
recteurs ne  font  aucune  différence  entre  cette  portion  de 
leur  personnel  et  l’autre  : il  est  même  certain  que  le  petit 
nombre  des  femmes  incarcérées  permet  de  les  visiter 
davantage,  de  se  prêter  plus  complaisamment  à certaines 
exigences,  de  les  faire  plus  souvent  sortir  à tour  de  rôle 
pour  aider  à quelque  travail  de  ménage  en  compagnie 
d’une  gardienne.  A Utrecht,  je  vis  une  cellule  un  peu 
plus  grande  que  d’habitude.  Je  ne  sais  si  elle  est  ré- 
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servée,  de  fondation,  aux  mères  n’ayant  pas  encore 
sevré  leurs  enfants  ; mais  elle  était  alors  habitée  par 
une  femme  à qui  on  avait  laissé  son  nourrisson  : c’était 
son  occupation  principale,  avec  un  travail  qu’elle  pou- 
vait quitter  et  reprendre  à volonté.  Quelques  instants 
après,  je  traversai  l’une  des  pièces  séparées  des  locaux 
réservés  au  blanchissage  du  linge.  Une  jeune  femme, 
ou  fille  qui,  l’année  précédente,  figurait  tous  les  soirs 
dans  je  ne  sais  quelle  apothéose  d’un  cirque  d’Amster- 
dam, sous  le  nom  et  les  attributs  de  la  belle  Galathée, 
travaillait  consciencieusement  à un  plantureux  savon- 
nage, et  elle  ne  paraissait  pas  s’ennuyer  plus  qu’une 
ouvrière  ordinaire. 

Sur  cette  question  de  la  cellule  appliquée  aux  femmes, 
j’ai  questionné  le  directeur  actuel  de  Saint-Lazare  (qui, 
avant  de  gouverner  notre  grande  prison  de  la  rue  du 
Faubourg  Saint-Denis,  a été  fonctionnaire  dans  des 
prisons  d’hommes).  Son  avis  est  que  la  femme  supporte 
la  cellule  mieux  que  l’homme  ; et  il  ajoute  que  son 
amour-propre,  sa  ténacité  à ne  jamais  vouloir  s’humilier 
ni  demander  grâce,  lui  faciliteront  toujours  beaucoup 
plus  l’accoutumance. 

Pour  me  résumer,  j’ai  conclu  un  précédent  chapitre 
en  disant  que  rien  ne  pouvait  aussi  bien  que  la  cellule 
briser  l’association  mauvaise  et  dangereuse.  Je  conclus 
celui-ci  en  disant  (j'espère  l’avoir  prouvé)  que  rien  ne 
permet  aussi  bien  que  la  cellule  d’organiser  la  vie  des 
détenus  honnêtement,  moralement,  avec  une  discipline 
facile  et  humaine,  avec  des  relations  très  restreintes 
assurément,  mais  qui  du  moins  font  toutes  connaître  au 
prisonnier  une  société  profitable,  consolatrice,  mettant  la 
charité  à côté  de  la  justice,  imposant  plus  aisément  le 
respect,  provoquant  plus  sûrement  quelque  reconnais- 
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sance,  donc  n’étouffant  nullement  l'instinct  social,  et 
lui  refusant  uniquement  les  satisfactions  malsaines  de 
cette  société  coupable,  monstrueuse,  contre  nature,  péril- 
leuse pour  tous,  qu’on  appelle  la  société  des  condamnés 
et  des  détenus. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Pour  l’immense  majorité  des 
condamnés,  la  prison  n’est  qu’un  lieu  de  passage  plus 
ou  moins  long.  Faire  vivre  le  détenu,  lui  donner  du  tra- 
vail, essayer  de  l’améliorer  tout  en  le  punissant,  cela  est 
déjà  beaucoup.  Il  faut  cependant  aviser  aux  moyens  de 
le  faire  sortir  de  la  maison  pénitentiaire.  C’est  là  un 
problème  nouveau,  étroitement  lié  au  précédent  et  qui 
est  également  rempli  de  difficultés. 


CHAPITRE  IX 
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I.  L’art  de  faire  sortir  de  prison,  non  moins  important  que  l’art  d’y 
faire  entrer.  — Transition  nécessaire  entre  la  prison  et  la  liberté 
complète.  — II.  Le  système  dit  Irlandais.  — Succès  apparents. 

— Complications  inutiles  ou  dangereuses.  — Les  deux  éléments 
vitaux  du  système  : la  cellule  et  la  libération  conditionnelle.  — 
Celle-ci  doit  être  aidée  par  le  patronage.  — III.  Pour  qui  la  libé- 
ration conditionnelle  est-elle  faile?  — M.  Pois  et  M.  Stevens.  — 
A quelles  conditions  doit-elle  être  accordée?  — Un  écueil  grave. 

— IV.  Pourquoi  le  patronage  a été  jusqu’à  présent  si  difficile.  — 
Il  ne  faut  pas  attendre  que  le  prisonnier  soit  mis  en  liberté  com- 
plète. — La  libération  conditionnelle  et  le  patronage  nécessaires 
l’un  à l'autre.  — Tâche  précise  et  pratique  des  sociétés  de  patro- 
nage. — Travail  et  famille.  — Rapatriement  ou  expatriation.  — 
Rapports  internationaux  des  sociétés  de  patronage.  — V.  La  libé- 
ration conditionnelle  et  le  patronage  sont  le  complément  indispen- 
sable du  système  cellulaire,  comme  le  système  cellulaire  en  est  la 
préparation  nécessaire.  — Par  qui  doit  être  préparée  et  exercée 
l’œuvre  du  patronage.  — Craintes  exagérées.  — Entente  obligée. 


I 

Toute  chose  difficile  doit  être  exécutée  par  degrés  : 
c’est  là,  je  crois,  une  proposition  que  nul  ne  contestera, 
tant  elle  est  conforme  à tout  ce  que  nous  savons  sur  les 
lois  de  l’habitude,  sur  les  exigences  de  l'éducation,  sur 
les  nécessités  de  la  division  du  travail  dans  l’industrie  et 
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de  la  décomposition  des  mouvements  dans  les  exercices 
corporels,  etc.  Or,  est-ce  ou  non  une  chose  difficile  que 
de  confier  de  nouveau  à la  société  un  homme  que  cette 
société  même  a frappé,  flétri,  séparé  d’elle,  privé  de  sa 
famille,  destitué  de  l'exercice  de  ses  droits,  et  le  plus 
souvent  ruiné?  Que  tout  cela  ait  été  juste,  nécessaire, 
inévitable,  ce  n’est  pas  la  question.  S’il  y a un  grand 
nombre  de  gens  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  mettre  en 
prison,  il  y en  a beaucoup  aussi  qu’on  ne  peut  se  dis- 
penser d’en  faire  sortir.  Or,  si  le  premier  de  ces  actes 
est  aisé,  le  second  ne  l’est  pas. 

Il  est  certain  cependant  que  jusqu’ici  les  pouvoirs  pu- 
blics avaient  réservé  tout  leur  zèle  et  toute  leur  énergie 
pour  le  premier:  ils  semblaient  s’être  en  fièrement  dés- 
intéressés du  second,  ils  le  laissaient  s’accomplir  tout 
seul,  au  hasard,  sans  préparation,  sans  surveillance  et 
d’un  seul  coup.  Ils  agissaient  en  cela  comme  les  mauvais 
écoliers  qui  aiment  encore  apprendre  ce  qu’ils  savent, 
mais  qui  détournent  la  tête  quand  on  leur  propose  d’étu- 
dier ce  qu’ils  ignorent.  Le  problème  que  les  pouvoirs  dé- 
daignaient ou  redoutaient  ainsi  était  cependant  celui  qui 
aurait  dû  le  plus  les  préoccuper.  Le  moment  où  un 
coupable  entre  en  prison  est  un  moment  critique  pour 
lui  : le  moment  où  il  en  sort  est  un  moment  critique  pour 
lui  et  pour  nous.  L’on  ne  saurait  donc  trop  approuver 
cette  phrase  du  criminaliste  américain  Livingstone  : 

« Lancer  de  nouveau  un  criminel  dans  la  circulation 
sans  qu‘il  se  soit  amendé,  c’est  frapper  sur  la  société  une 
contribution  dont  le  montant  n’est  pas  déterminé.  » 

« Avant  qu’il  se  soit  amendé  »,  on  comprend  dans  quel 
sens  nous  entendons  ces  mots,  quant  à nous.  Réformer 
l’âme  d’un  coupable  et  lui  infuser  le  respect  de  tous  les 
devoirs,  ce  n’est  ni  dans  la  mission  ni  dans  les  moyens 
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de  l’État  ; mais  l’État  peut  amender  un  prisonnier  en 
lui  enlevant  la  tentation  de  retourner  dans  la  société  des 
malfaiteurs,  et  en  lui  donnant  la  possibilité  de  tenir  de 
nouveau  une  place  utile  dans  la  société  des  travailleurs 
honnêtes.  C’est  déjà  là  une  tâche  assez  délicate,  mais  on 
peut  en  atténuer  les  difficultés,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  en  les  graduant. 

De  toute  façon  et  sous  quelque  régime  que  ce  soit,  le 
prisonnier  a vécu  loin  de  la  société  régulière  : il  n’a  pas 
pu  entretenir  avec  elle  ces  rapports  libres,  ces  échanges 
consentis  de  coopération  qui  font  la  vie  publique.  Les 
adversaires  de  la  cellule  disent  que  le  prisonnier  laissé 
en  commun  conserve  du  moins  l’usage  et  la  pratique  de 
la  société.  De  la  société  en  général,  non  ! De  cette  so- 
ciété qui  n’est  qu’une  contrefaçon  de  la  société  normale, 
de  cette  société  qui  est  à la  nôtre  ce  que  la  messe  à 
rebours  ou  la  messe  du  diable  était  à la  messe  véritable, 
oui  ! Mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  une  bonne  con- 
dition de  la  reprise  des  rapports  souhaitables  : je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  là  un  acheminement  à la  reconstitution 
morale  et  sociale  d’un  ouvrier  régulier,  d’un  père  de  fa- 
mille correct  et  d’un  citoyen  à peu  près  satisfaisant. 
Quant  à ceux  qui  tiennent  le  plus  énergiquement  à l'em- 
prisonnement individuel,  ils  compromettraient  une  cause 
excellente,  s’ils  affectaient  de  voir  dans  la  vie  de  la  cel- 
lule une  préparation  suffisante  à la  reprise  complète  de 
la  vie  libre.  Elle  est  le  seul  moyen  d’écarter  les  obs- 
tacles les  plus  formidables  ; et  quel  n’est  pas  le  prix 
d’un  tel  service  ! Elle  est  encore,  on  a pu  le  voir,  un 
commencement  de  préparation  directe  (et  aux  preuves 
que  nous  avons  déjà  données  vont  encore  s’en  ajouter 
d’autres).  Mais  Dieu  nous  garde  du  paradoxe  ! entre  la 
cellule  et  la  liberté  absolue,  une  transition  est  nécessaire 
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II 

C’est  dans  ces  vues  que  Charles  Lucas  recommanda 
jadis  le  système  connu  depuis  sous  le  nom  de  système  ir- 
landais ou  de  système  Crofton.  Rappelons-nous  que  ce 
système  comprend  les  quatre  phases  suivantes  : 1°  Dix 
mois  de  cellule  absolue  et  très  dure  ; 2°  le  travail  en  com- 
mun d’après  le  système  d’ Auburn,  mais  les  détenus  étant 
classés  dans  des  catégories  distinctes  les  unes  des  autres; 
3°  la  liberté  d’aller  travailler  au  dehors  pendant  le  jour, 
mais  avec  obligation  de  rentrer  au  pénitencier  pendant 
la  nuit  ; 4°  la  libération  conditionnelle.  — N'oublions  pas 
de  dire  que  dans  chacune  de  ces  phases  les  prisonniers 
ont  une  sorte  de  comptabilité  morale  : on  les  récompense 
de  leur  bonne  conduite  en  leur  attribuant  des  marques 
ou  bons  points  ou  « billets  de  congé  » ; tel  nombre  fixé 
de  billets  leur  donne  le  droit  de  passer  d’une  situation  à 
une  autre. 

Ce  régime  a-t-il  eu  de  bons  résultats  ? Tout  système 
nouveau,  dès  qu’il  est  appliqué  par  des  gens  convaincus 
et  dévoués  à leurs  idées,  commence  toujours  par  en  don  - 
ner  de  tels.  Il  y avait  d’ailleurs  dans  celui-ci  des  mesures 
excellentes  qui  remplaçaient  avec  beaucoup  d’avantages 
un  système  caractérisé  par  ces  deux  insanités  : la  pro- 
miscuité complète  des  détenus  et  leur  libération  brusque, 
sans  conditions.  Mais  lorsque  la  médecine  a inventé  un 
remède  nouveau,  elle  ne  s'endort  pas  sur  quelques  suc- 
cès : elle  analyse  le  médicament,  elle  cherche  quelle  en 
est  la  substance  la  plus  active,  l’élément  le  plus  salutaire  ; 
elle  s’applique  aussi  à discerner  quels  sont  les  ingrédients 
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sans  valeur  dont  on  peut  les  débarrasser  et  dont  la  sur- 
charge inutile  explique  peut-être  un  certain  nombre 
d’échecs. 

Or,  il  convient  de  constater  que  le  système  dit  Irlan- 
dais présente  d’abord  à son  actif  une  diminution  assez 
marquée  de  la  criminalité  et  notamment  de  la  récidive 
dans  les  pays  où  on  l’applique  méthodiquement.  On  ne 
nous  a point  à la  vérité  donné  de  statistiques  officielles  et 
détaillées  qui  nous  permettent  de  mesurer  avec  exacti- 
tude l’étendue  de  cette  amélioration  ; mais  on  peut-  s’en 
rapporter  sur  ce  point  à une  renommée  bien  établie. 
Bientôt  cependant  des  doutes  s'élevèrent.  Au  Congrès  de 
Cincinnati  (en  1870  1),  on  recommanda  vivement  le  sys- 
tème, et  l’un  des  membres,  M.  Sanborn,  donna  à l’appui 
de  sa  proposition  la  raison  singulière  que  voici  : « Un 
grand  nombre  des  condamnés  des  Etats-Unis  ne  sont 
autres,  dit  il,  que  des  réfugiés  irlandais  ; essayons  donc 
sur  eux  avec  confiance  ce  qui  déjà,  dans  les  prisons  d'Ir- 
lande. leur  avait  si  bien  réussi,  et  avait  permis  à M.  Crof- 
ton  de  tirer  d'eux  un  si  merveilleux  parti.  » Voilà  une 
observation  naïve  ! Le  système  avait-il  si  bien  réussi 
aux  condamnés  irlandais  et  avait-on  tiré  d’eux  un  parti 
si  merveilleux,  en  les  préparant.  . . à se  faire  de  nouveau 
condamner  en  Amérique?  L'Irlande  émigre  beaucoup  ; 
mais  dans  un  pays  qui  émigre  peu,  le  régime  aurait-il  la 
même  soupape  et  la  même  dérivation  2 ? En  Angleterre, 
on  affirme  qu’il  n’a  pas  donné  d'aussi  bons  résultats, 
qu'il  n'a  pas  empêché  les  révoltes  des  prisons  de  Port- 
land  3.  En  Irlande  même,  sir  Crofton,  encore  vivant 

1 Voyez  1 'Enquête  parlementaire  de  1S75,  t.  III,  p.  447. 

2 Laquelle,  d'ailleurs,  ne  s’exerce  qu'au  détrimeut  des  autres.  Et 
il  faut  son p-er  à la  réciprocité! 

3 Voyez  Enquête  parlementaire,  IV,  p.  340. 
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à l’heure  actuelle,  ne  trouve  pas  que  ses  successeurs 
fassent  grand  honneur  à ses  leçons,  et  il  est  difficile  de 
savoir  si  la  décadence  dont  il  les  accuse  tient  à eux  ou 
aux  défectuosités  d’une  partie  au  moins  du  système.  En- 
fin, l'Autriche -Hongrie  a essayé  de  cette  méthode  ; et 
nous  allons  voir  tout  à l'heure  que  son  ministre  de  la 
justice,  dans  le  rapport  qu’il  adressait  au  Congrès  de 
Stockholm,  était  loin  de  s’en  féliciter. 

Devant  cette  incertitude  (pour  ne  pas  dire  plus)  du 
succès  définitif,  il  importe  plus  que  jamais  d’analyser  le 
remède  en  question  et  d’en  éprouver  chaque  élément. 
En  1879,  la  Cour  de  Paris  déclarait  qu’à  ses  yeux  ce 
qu’il  y avait  de  mieux  dans  le  système  Crofton,  c’était 
la  séparation  du  début.  La  Cour  de  Bourges  se  deman- 
dait de  son  côté  : « Est-il  bien  démontré  que  les  avan- 
tages obtenus  doivent  reconnaître  pour  cause  l’institu- 
tion des  prisons  intermédiaires  ? Ne  serait-on  pas  mieux 
fondé  à attribuer  les  succès  observés  à la  libération  pré- 
paratoire elle-même,  abstraction  faite  des  arrangements 
antécédents?  » Telle  est  bien  en  effet  la  question. 
L'inauguration  de  la  répression  par  la  cellule  ne  se  dis- 
cute plus  ; le  bon  sens  exige  également  l’inauguration  de 
la  liberté  par  une  période  d’épreuve  où  le  pouvoir  reste 
armé  et  où  l’ancien  coupable,  retenu  encore  par  la 
crainte  de  la  prison,  soit  intéressé,  à se  surveiller  Mais 
entre  les  deux  que  faut-il  ? Et  est-ce  travailler  au  succès 
de  la  libération  préparato  re  que  de  placer  entre  elle  et 
la  cellule  les  phases  compliquées  du  système  irlandais? 

Celle  qui  a soulevé  le  plus  tôt  des  critiques  — on  ne 
peut  s’en  étonner  — c’est  la  troisième.  Où  sont  les  pays 
qui  accepteraient  cette  concurrence  ou  cette  confrater- 
nité d’ouvriers  encore  à demi  incarcérés  ? Ni  l’une  ni 
l'an  re  ne  seraient  sans  soulever  chez  nous  d’insurmon- 
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tables  difficultés  ; car  ou  bien  Ton  considérerait  ces  nuits 
passées  en  prison  comme  un  reste  de  flétrissure  dési- 
gnant trop  ostensiblement  les  demi-libérés  aux  défiances 
ou  peut-être  à de  certaines  complicités  ; ou  bien  l'on  y 
verrait  une  sorte  de  prime  les  dispensant  des  frais  d’un 
logis  ou  d’une  hôtellerie,  et  leur  donnant  trop  de  facilités 
pour  faire  échec  à leurs  camarades  en  se  contentant  d’un 
moindre  salaire. 

Mais  la  seconde  partie  du  stage  paraît  plus  discutable 
encore.  Ceux  qui  en  sont  partisans  disent  : 1°  qu’il  est 
nécessaire  d’habituer  de  nouveau  le  futur  libéré  à la 
société  ; qu’il  faut  pour  cela  le  remettre  quelque  temps 
dans  la  compagnie  de  ses  pareils,  que  là  il  reprendra  les 
habitudes  sociales  et  que  les  tentations  nouvelles  aux- 
quelles il  sera  exposé  ne  pourront  que  l’éprouver  et 
l’aguerrir  ; 2°  que  les  dangers  de  cette  communauté  ne 
seront  plus  si  grands  que  dans  l’ancien  système,  parce 
que  dix  mois  de  cellule  auront  considérablement  amendé 
les  gens,  et  parce  qu’après  les  avoir  éprouvés  dans  la 
cellule  on  aura  su  les  trier  et  les  classer  convenablement. 

Je  demanderai  d’abord  : où  est  la  nécessité,  où  est 
l’avantage  de  replacer  le  condamné  dans  la  société 
d’autres  condamnés  ? Est-ce  que  par  hasard  c’est  à cette 
même  société  qu’on  le  destine  et  qu’on  désire  le  resti- 
tuer ? Il  s’en  faut!  Si  on  a pu  amender  d’anciens  malfai- 
teurs, on  souhaite  de  les  voir  se  disséminer,  puis  se 
reclasser  un  à un  dans  les  rangs  des  gens  indemnes  : 
ceux-ci  alors  encadreront  chacun  d’eux,  ils  leur  feront 
perdre  peu  à peu  toutes  les  impressions  de  la  vie  crimi- 
nelle et  toutes  celles  de  la  vie  humiliée  ou  révoltée  de 
la  prison,  « Pourquoi,  comme  l’a  dit  si  judicieusement 
M.  Desportes,  prendre  tant  de  soins  pour  isoler  d’abord 
les  condamnés,  si  on  doit  presque  aussitôt  les  replonger 
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dans  la  promiscuité  qu’on  avait  jugée  si  dangereuse  ? » 

Vous  dites  que  dix  mois  de  cellule  ont  dû  améliorer  le 
détenu  ? Alors,  mettëz-le  tout  de  suite  en  libération 
conditionnelle  ; car  si  le  régime  l’a  fait  assez  fort  pour 
supporter  impunément  le  contact  et  la  conversation 
d’autres  condamnés,  à plus  forte  raison  a-t-il  dû  le 
rendre  capable  de  rentrer  tout  de  suite  et  sans  inconvé- 
nients au  milieu  de  nous.  Mais  cette  théorie  du  système 
progressif  suppose  à la  cellule  une  vertu  que  nous- 
mêmes,  ses  partisans  les  plus  résolus,  n’oserions  pas  lui 
attribuer.  La  cellule  améliore-t-elle  à ce  point  le  fond  de 
l’homme  coupable  ? Le  transforme-t-elle  au  point  de 
l’adoucir  sans  l’affaiblir  et  de  lui  donner  une  force  de  ré- 
sistance apte  à braver  désormais  ces  influences  memes 
qui  l’ont  perdu  ? Je  ne  me  risquerais  pas  à l’affirmer. 
Elle  suspend  autour  de  lui  les  mauvaises  influences,  elle 
les  empêche  de  le  circonvenir  et  de  l’obséder,  elle 
écarte  de  lui  les  occasions,  elle  le  rend  plus  accessible 
aux  impressions  saines,  elle  le  plie  à des  habitudes  de 
sobriété,  de  travail  et  de  respect.  Voilà  des  bienfaits 
inappréciables,  mais  pourvu  qu’on  ne  les  compromette 
pas.  Or,  on  les  compromettrait,  si  on  s’imaginait  avoir 
donné  au  prisonnier  solitaire  une  énergie  capable  de 
surmonter  des  tentations  qu’on  mettrait  à sa  portée 
comme  à plaisir. 

Un  grand  Etat  nous  dit  avoir  fait  l’expérience.  « On 
observe  souvent,  écrivait  le  Ministre  de  la  Justice 
d’Autriche-Hongrie1,  chez  les  détenus  qui  n’ont  subi 
qu’une  partie  de  leur  peine  en  cellule,  puis  ont  été  soumis 
au  régime  en  commun,  que  la  bienfaisante  impression 
que  l’isolement  leur  avait  fait  éprouver  ne  tarde  pas  à se 


1 Congrès  de  Stockholm , II,  p.  344. 
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dissiper.  » Et  le  Ministre  insiste  : « Ces  remarques  mal- 
heureusement, s’appliquent  non  seulement  aux  individus 
complètement  corrompus  et  aux  récidivistes,  mais  en- 
core à ceux  qui  pour  la  première  fois  se  s’ont  rendus 
coupables  de  délits.  » Le  Ministre  conclut  que  si  on 
veut  amender  un  condamné,  il  faut,  autant  que  possible, 
le  maintenir  séparé  des  autres  jusqu’à  l’expiration  de  sa 
peine. 

Reste  une  dernière  objection.  .Ceux  qui  ont  fait  ces 
expériences  avaient-ils  bien  discerné  leurs  détenus  et 
avaient-ils  vraiment  pris  soin  de  ne  mettre  ensemble  que 
ceux  qui  pouvaient  être  réunis  sans  danger?  Je  ne  re- 
viens pas  sur  toutes  les  difficultés  (que  j’ai  longuement 
expliquées)  du  classement  des  condamnés.  Je  veux  bien 
admettre  que  la  discussion  se  porte  ici  sur  un  autre  ter- 
rain et  que  les  partisans  du  système  irlandais  peuvent 
nous  dire  : « Ce  ne  sont  plus  les  condamnés  arrivants 
que  nous  nous  flattons  de  classer  ; ce  sont  les  détenus 
punis  par  nous,  connus  de  nous,  étudiés  par  nous, 
éprouvés  par  nous.  » Soit  ! mais  je  maintiens  que  la  dif- 
ficulté n’est  pas  moins  grande. 

Cette  idée  n’est  pas  seulement  celle  de  M.  Stevens, 
l’apôtre  intransigeant  de  la  cellule,  elle  m’a  paru  être 
celle  de  M.  Prins  ; elle  est,  à coup  sûr,  celle  du  Ministre 
excellent  et  distingué  qui  administre  actuellement  la 
justice  en  Belgique,  M.  Le  Jeune  ; elle  est  pleinement 
partagée  par  le  directeur  et  les  aumôniers  de  la  maison 
mixte  de  Gand. 

Au  point  de  vue  physique,  pour  ainsi  dire,  et  dans 
l’intérêt  de  la  santé  d’un  petit  nombre,  les  Belges  ont 
gardé,  nous  l’avons  vu,  des  ateliers  installés  selon  le 
système  d’ Auburn.  Mais  supposons  qu’on  les  généralise  ; 
serait- on  en  état  de  faire  le  triage  des  détenus  et  de  dire  : 
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Ceux-ci  peuvent  être  mis  ensemble  impunément  sans 
compromettre  chez  eux  les  résultats  acquis  par  la  sépa- 
ration? Voici  ceux  qui  doivent  être  compris  dans  un 
premier  groupe  ; voici  ceux  qui  doivent  en  former  un 
second.  » — A cette  question  tous  les  hommes  compé- 
tents des  prisons  belges  répondent  très  résolument  : Non  1 

Est-ce  donc  que  le  prisonnier  en  cellule  est  un  être 
indéchiffrable?  Le  vénérable  i\l.  Thonissen  disait  à la  tri- 
bune de  Belgique  : c<  J’ai  vu  bien  des  prisonniers,  et  je 
vous  assure  qu’après  trois  mois  d’observation  l’on  sait 
à quoi  s’en  tenir.  Je  me  suis,  rarement  trompé  sur  les 
dispositions  morales  des  condamnés.  On  peut  avoir 
affaire  à des  hypocrites  ; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
dans  l’administration  des  prisons,  certaines  habitudes  et 
certains  procédés  font  deviner  assez  facilement  l’hypo- 
crisie et  la  fraude.  Il  y a des  caractères  distinctifs.  » 
M.  Stevens  à Saint-Gilles,  M.  Fenaux  à Gand,  m’ont  tenu 
le  même  langage.  Ils  ajoutaient  pourtant  : « Nous  ne  nous 
chargerions  pas  de  faire  le  triage  de  ceux  qu’on  pourrait 
réunir  et  de  ceux  qu’on  devrait  séparer  au  sortir  de  la 
cellule.  » Y a-t-il  là  contradiction,  esprit  de  système 
ou  manque  de  bonne  volonté  ? Ni  l’un  ni  l’autre. 

Ce  qu’on  peut  très  bien  apprécier  dans  le  prisonnier  en 
cellule  (à  condition  de  le  visiter),  c’est  la  nature  de  ses 
rapports  avec  la  société  honnête.  Souvenons-nous  qu’il 
ne  voit  plus  que  celle-là,  qu’il  ne  converse  plus  qu’avec 
elle.  Elle  vient  à lui  libéralement  ; on  l’encourage  à reve- 
nir à elle  par  la  correspondance,  et  surtout  (grand  et 
sûr  moyen  d’appréciation  !)  par  les  secours  qu’il  adresse 
volontairement  à sa  famille  en  prélevant  sur  ses  gains. 
Mais  si  le  détenu  a plus  de  rapports  qu’il  n’en  a peut- 
être  jamais  eu  avec  les  honnêtes  gens,  il  a cessé  d’en 
avoir  avec  les  autres.  Comment  donc  se  comporterait-^ 
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s’il  était  remis  tout  à coup  en  relations  constantes  avec 
ceux-ci?  Cèderait-il  à l'habitude  ancienne,  à la  conta- 
gion déjà  subie?  S’imprègnerait-il  de  nouveau  de  cette 
atmosphère  de  souvenirs,  de  projets  et  de  suggestions 
criminelles  ? Recommencerait-il  à se  juger  par  compa- 
raison avec  d’autres  condamnés,  aussi  mauvais  ou  plus 
dépravés  encore  que  lui-même  ? En  serait-il  envieux? 
En  serait-il  jaloux  ? Voilà  sur  quoi  les  données  manquent. 

Suffit-il  même  de  dire  que  les  données  font  défaut  pour 
une  solution  favorable  du  problème  ? N’a-t-on  pas  plu- 
tôt des  éléments  trop  décisifs  pour  croire  qu’on  irait  au- 
devant  d’insuccès  plus  ou  moins  vite  connus,  mais  iné- 
vitables ? Ceux  qui  ont  observé  , à plus  forte  raison 
ceux  qui  ont  dirigé  des  détenus,  ont  les  mains  pleines 
d’exemples  d’individus  irréprochables  tant  qu’on  les 
tient,  retournant  tout  de  suite  à la  mauvaise  compagnie 
dès  qu’on  les  lâche  sans  un  surcroît  de  précautions. 
L’expérience  résumée  par  le  ministre  autrichien  n’est 
donc  que  trop  valable  ; et  en  tout  pays  — qu’on  en  soit 
sûr  — on  pourrait  observer  plus  d’un  fait  analogue  à 
celui-ci  (il  est  raconté  1 par  l’honorable  et  très  compé- 
tent médecin  des  prisons  de  Rouen,  le  Dr  Merry-Dela- 
bost)  : — « Il  y a quelques  mois,  l’esprit  qui  régnait  dans 
les  quartiers  des  jeunes  détenus  de  la  prison  de  Rouen 
était  excellent.  A la  même  époque  se  trouvait  dans  cet 
établissement  un  jeune  criminel  qui  avait  eu  son  heure 
de  célébrité,  Gélinier,  le  chef  de  la  bande  dite  des  Cas- 
quettes noires.  Sa  conduite  en  cellule  étant  exemplaire, 
on  crut  pouvoir  se  relâcher  de  la  sévérité  que  ses  anté- 
cédents avaient  jusque-là  commandée  ; il  fut  versé  dans 

1 Dans  un  rapport  fait  au  congrès  de  Saint-Pétersbourg,  sur  les 
Récompenses  à donner  aux  détenus. 
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le  quartier  correctionnel,  et  bientôt  on  put  juger  de  l’in- 
fluence qu’il  avait  rapidement  su  prendre  sur  ses  nou- 
veaux camarades,  comme  auparavant  sur  les  membres 
de  la  bande  qu’il  dirigeait.  Sans  jamais  se  compromettre, 
il  les  excitait  sournoisement  à la  mutinerie,  de  telle  sorte 
que  les  moyens  d’encouragement  et  de  récompense , 
usités  jusqu’alors  avec  succès,  avaient  perdu,  sous  cette 
action  dissolvante,  toute  leur  efficacité.  On  fut  obligé  de 
prendre  des  mesures  en  conséquence.  » 

Bref,  lorsqu’on  croit  qu’un  condamné  a été  assez  puni 
par  la  cellule,  la  véritable  épreuve  à lui  faire  subir  est 
de  le  remettre  provisoirement  dans  la  société  normale, 
chez  les  honnêtes  gens  et  par  l’intermédiaire  d’honnêtes 
gens.  Qu’est-ce  que  cet  intermédiaire  ? C’est  le  patronage.. 


# III 

Mais  avant  d’en  revenir  au  lien  nécessaire  du  patro- 
nage et  de  la  libération  conditionnelle,  il  est  peut-être 
bon  de  se  demander  pour  qui  celle-ci  est  faite  et  à quelles 
conditions  essentielles  elle  doit  être  subordonnée. 

Deux  hommes  d’un  bon  sens  également  ferme,  deux 
de  ces  esprits  qui  savent  ce  qu’ils  veulent,  M.  Pois  et 
M.  Stevens  m’exprimaient  tout  récemment  sur  ce  point  des 
opinions  tout  à fait  opposées.  Ce  dissentiment  m’a  sur- 
pris; car  j’estime  qu’il  est  aussi  périlleux  d’être  en  dé- 
saccord avec  l’un  qu’avec  l’autre  des  deux  maîtres  de 
notre  science. 

Le  nouveau  code  pénal  néerlandais  ne  permet  la  libé- 
ration conditionnelle  qu’au  bout  de  trois  années  d’empri- 
sonnement réellement  subi,  et  lorsque  les  trois  quarts  de- 

13 
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la  peine  ont  été  exécutés.  M.  Pois,  qui  est  cependant  l’un 
des  promoteurs  ou  des  auteurs  de  cet  admirable  code, 
me  dit  : « Cela  est  excessif,  ces  conditions  sont  trop 
dures  ; elles  empêchent  les  petits  condamnés  de  bénéfi- 
cier de  la  loi  nouvelle,  et  cependant  la  libération  condi- 
tionnelle est  plus  faite  pour  relever  le  courage  des  faibles 
que  pour  adoucir  la  situation  des  grands  coupables.  » 
— Quelques  jours  après,  M.  Stevens  me  soutenait  au 
contraire  que  la  libération  conditionnelle  et  le  patro- 
nage sont  plutôt  faits  pour  les  hommes  condamnés  à de 
longues  peines.  Selon  lui,  en  effet,  la  libération  condition- 
nelle vise  deux  catégories  : 1°  ceux  qui  ont  déjà  pu  être 
amendés  par  la  prison  ; 2°  ceux  qui  ont  quelque  peine  à 
rentrer  dans  la  société.  Or,  l’un  et  l’autre  de  ces  deux 
cas  suppose,  me  disait-il,  ou  réclame  une  certaine  pro- 
longation de  la  peine.  Avec  les  peines  courtes  on  ne  peut 
pas  constater  l’amendement,  et  d’autre  part  l’individu 
n’a  pas  autant  perdu  ses  connaissances,  ses  relations,  il 
lui  est  plus  aisé  de  reprendre  par  lui-même  ses  anciens 
moyens  d’existence. 

— Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  qu’on  puisse  ainsi 
mesurer  à la  gravité  de  la  condamnation  première  ou  à la 
longueur  matérielle  de  la  peine  subie  l’aptitude  à être  ou 
à n’être  pas  l’objet  d’une  libération  conditionnelle.  Dire 
que  nul  ne  peut  l’obtenir  avant  d'avoir  subi  au  moins  la 
moitié  de  sa  peine  — quelle  qu’elle  soit  — n’e^t-ce  pas 
d’abord  assurer  l’égalité  sous  sa  forme  la  plus  équitable, 
l’égalité  proportionnelle  ? Sans  doute,  ce  serait  pour  une 
administration  un  soin  de  paperasserie  accablant  et  en 
même  temps  un  souci  puéril  que  de  s’occuper  de  la 
libération  conditionnelle  des  hommes  condamnés  à huit 
jours,  à quinze  jours  et  même  à trente  jours  d’emprison- 
nement. Mais  nous  raisonnons  dans  l’hypothèse  où  la 
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majeure  partie  de  ces  courtes  peines  a disparu  et  a été 
remplacée  par  des  mesures  plus  rationnelles.  Or,  il  peut 
déjà  y avoir  un  intérêt  social  à libérer  provisoirement 
un  homme  condamné  à dix  mois  ou  à un  an.  Supposez 
que  sa  famille  vous  dise,  preuves  en  mains  : « Libérez-le 
sous  condition,  et  il  peut  reprendre  encore  la  boutique 
ou  l’atelier  que  nous,  sa  femme',  son  fils,  ou  son  père, 
avons  réussi  tant  bien  que  mal  à lui  maintenir  ; mais 
gardez-le  un  mois  encore,  et  les  efforts  que  nous  avons 
faits  seront  perdus  ; lui  et  nous  serons  désormais  des  gens 
ruinés  et  définitivement  déclassés  1 » J’estime  que,  dans 
ce  cas,  la  demande  doit  être  examinée  sérieusement. 

D’un  autre  côté,  pourquoi  le  grand  coupable  ne  serait- 
il  pas  admis,  lui  aussi,  à prouver  qu’il  est  en  mesure  de 
faire  faire  à la  société  l’économie  de  quelques  années  de 
geôle,  qu’il  est  encore  capable  de  restituer  à la  société 
une  force  productive,  en  état  enfin  de  lui  faire  honneur 
d’une  créature  humaine  repentante  et  amendée?  Puisque 
c’est  un  grand  coupable,  il  a été  condamné  à une  longue 
peine,  à dix  ans  de  cellule,  je  suppose.  Il  en  a déjà  fait 
cinq.  N’est-ce  rien  ? Et  l’Etat  va  conserver  sur  lui  tous 
ses  droits  pendant  cinq  années  encore,  cinq  années,  non 
pas  de  grâce  banale,  simple  témoignage  de  la  lassitude 
ou  de  l’indifférence  du  pouvoir,  ou  expression  du  désir 
qu’il  a de  faire  de  la  place  dans  ses  prisons  trop  pleines  ; 
mais  cinq  années  de  véritable  épreuve,  pendant  lesquelles 
le  libéré  sera  tout  à la  fois  aidé  et  surveillé  ! 

Sur  quoi  maintenant  doit-on  se  régler  pour  savoir  qui 
doit  être  l’objet  de  telles  mesures?  Sur  trois  ordres  de 
renseignements  : 1°  sur  ceux  qui  ont  trait  aux  antécé- 
dents, à la  gravité  du  crime  commis,  au  scandale  qu’il  a 
causé,  aux  ruines  qu’il  a produites,  à l’effroi  qu’il  a pro- 
pagé dans  une  contrée  ou  dans  une  ville  et  aux  souvenirs 
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qu'il  y a laissés  ; 2°  sur  ceux  qui  se  rapportent  à la  con- 
duite actuelle  du  détenu,  aux  marques  d’amendement 
qu'il  a pu  donner,  à ses  aptitudes  physiques  ou  morales, 
aux  moyens  d’existence  qu’il  a conservés,  à ceux  qu’il  a 
pu  acquérir,  aux  relations  de  famille  et  d’amitié  qu’il  a 
su  entretenir  encore  ; 3°  enfin,  sur  ceux  qui  permettent 
d’asseoir  un  pronostic  vraisemblable  pour  le  lendemain 
de  sa  sortie,  grâce  aux  promesses  faites,  aux  engage- 
ments pris,  aux  cautions  morales  qu’on  aura  pu  obtenir 
en  sa  faveur.  Il  est  aisé  de  deviner  quelles  sont  les 
sources  où  l’on  peut  puiser  ces  documents  : les  magis- 
trats qui  l’ont  condamné,  les  directeurs  de  prison 
qui  ont  fait  subir  la  peine,  les  autorités  du  pays  où  réside 
la  famille,  voilà  les  gens  compétents.  Ajoutez-y  les 
membres  des  sociétés  de  patronage  qui  doivent  être 
admis  à leur  prêter  leur  concours,  à s’éclairer  auprès 
d’eux,  à les  éclairer  à leur  tour  s’il  y a lieu,  bref,  à 
mettre  leur  propre  zèle  au  service  de  la  fin  également 
poursuivie  par  les  uns  et  par  les  autres. 

L’écueil  le  plus  grave  où  risque  de  sombrer  cette  ins- 
titution si  intelligente  et  si  humaine,  il  faut  le  dire  bien 
hautement,  c’est  la  faveur  ; c’est  surtout  la  faveur  poli- 
tique. Dans  un  grand  établissement  pénitentiaire  du 
centre  de  la  France,  un  fonctionnaire  des  plus  recomman- 
dables par  la  droiture  et  la  sincérité  de  son  esprit,  me 
faisait  à ce  sujet  ses  confidences.  « Rien,  me  disait-il,  n’a 
été  mieux  conçu  que  la  libération  conditionnelle  ; il  n'y  a 
rien  qui  puisse  être  plus  facilement  organisé  et  donner 
des  résultats  meilleurs  si  on  en  laisse  l’économie  aux 
hommes  de  métier,  à ceux  qui,  professionnellement, 
n’ont  en  vue  que  la  justice.  Mais,  si  les  recommandations 
politiques  s’en  mêlent,  c’est  à en  décourager  ses  plus 
chauds  partisans.  Nous  avons  eu  ici  un  homme  qui  avait 
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été  un  instant  le  maire  d’une  ville  importante  : il  avait 
fait  des  opérations  frauduleuses,  d’où  était  résultée  pour 
ses  concitoyens  une  perte  d'un  certain  nombre  de  mil- 
lions : il  avait  sciemment  ruiné  de  pauvres  gens.  Nous 
n’avions,  quant  à nous,  rien  à apporter  de  particuliè- 
rement favorable  sur  son  compte.  Malgré  tout,  on  n’a 
même  pas  attendu,  pour  le  libérer,  qu’il  eût  accompli, 
selon  la  loi,  la  moitié  de  sa  peine.  A côté  de  lui  était  un 
ancien  sous-officier  qui,  dans  un  jour  d’oubli,  avait 
soustrait  à l’un  de  ses  chefs  cinq  ou  six  bouteilles  de 
Champagne.  C’est  un  de  nos  meilleurs  détenus  : nous 
appuierions  volontiers  pour  lui  une  proposition  de 
libération  conditionnelle.  Eh  bien  ! on  le  laisse  dans  la 
maison,  bien  qu’il  ait  accompli  environ  les  trois  quarts 
de  sa  peine.  Ce  n’est  malheureusement  pas  un  fait 
unique,  exceptionnel,  quoiqu’il  soit  plus  saillant  que  les 
autres.  Mais  celui-là,  je  l’ai  vu  par  la  correspondance 
des  détenus  que  j’ai  à lire,  il  a été  singulièrement 
commenté.  » Aurais-je  tort  de  conclure  de  mon  côté,  en 
disant  : autant  il  y avait  des  pensionnaires  dans  cette 
maison  centrale,  autant  il  y a eu  d’hommes  caressant  et 
propageant  le  plus  possible  cette  idée,  que  la  véritable 
justice  n’existe  pas,  puisqu’elle  est  violée  par  ceux-là 
mêmes  qui  se  donnent  mission  de  la  venger. 

Mais  supposons  qu'on  tienne  rigoureusement  la  main 
à une  application  plus  consciencieuse  et  plus  juste  de  la 
loi,  quel  est  ici  l’office  du  patronage  ? 

IV 

On  a cru  longtemps  que  le  patronage  était  une  chimère 
destinée  à occuper  les  loisirs  de  quelques  hommes  géné- 
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reux  au  profit  de  quelques  libérés  plus  malins  que  les 
autres.  En  fait,  le  patronage  a eu  jusqu’ici  beaucoup  de 
peine  à s’exercer.  Pourquoi?  Parce  qu'on  attendait, 
pour  s'occuper  de  l’ancien  condamné,  qu’il  fut  complète- 
ment libre,  qu’il  eût  payé  toute  sa  dette  à la  société, 
donc  qu’il  fût  devenu  légalement  maître  de  tous  ses 
actes.  Dans  ces  conditions,  le  premier  souci  du  libéré 
était  de  bien  se  prouver  à lui-même  qu’il  était  libre  et  de 
se  dédommager,  soit  d'une  manière,  soit  de  l'autre,  de 
ses  longues  et  dures  privations. 

Il  en  trouvait  le  moyen  dans  son  pécule  de  sortie  dont 
il  était  vraiment  difficile  de  lui  disputer  la  possession  et 
l’usage.  Ainsi  voit-on  couramment  en  France  un  libéré 
dépenser  en  quelques  jours  toutes  les  économies  faites  sur 
les  gains  du  travail  de  la  prison.  Les  jeunes  détenus 
mineurs  en  ont  eux-mêmes  pris  l’habitude.  Un  jour,  à la 
Petite-Roquette,  je  m’arrêtai  avec  le  gardien  devant  un 
jeune  homme  de  17  à 18  ans  environ  ; comme  il.  était  fort 
intelligent  et  d’une  très  grande  dextérité,  l’entrepreneur 
lui  avait  confié  un  travail  délicat,  qu'il  exécutait  à l’aide 
d’une  machine  compliquée,  et  qui  lui  rapportait  de  très 
jolis  bénéfices.  Je  demandai  à combien  pouvait  monter  son 
pécule  de  sortie.  On  fit  tout  de  suite  le  compte  avec  lui  : 
la  somme  devait  monter  à plusieurs  centaines  de  francs. 
Je  le  questionnai  pour  savoir  ce  qu’il  en  ferait.  Il  re- 
dressa vers  moi  sa  mine  gouailleuse  et  me  dit  : J’en 
ferai  deux  parts  : l’une,  je  la  garderai  pour  le  régiment, 
et  l’autre,  ma  foi,  je  la  claquerai  en  deux  ou  trois  jours.  » 
Le  gardien  haussa  les  épaules  en  homme  habitué  à 
en  voir  et  à en  entendre  beaucoup,  et  il  me  dit  : « Ce  n’est 
pas  la  moitié,  allez,  c’est  bien  le  tout  qu’il  aura  claqué 
dans  deux  jours!  » Peu  de  temps  après,  on  exécutait,  à 
quelques  pas  de  là,  Kaps,  un  jeune  criminel  de  19  ans  à 
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peine,  qui,  lui  aussi,  avait  été  d’abord  détenu,  pour  des 
délits  peu  graves,  à la  Petite-Roquette.  En  quelques 
mois  il  j avait  amassé  près  de  1 50  francs  ; au  bout  de 
vingt-quatre  heures  de  liberté,  il  ne  lui  en  restait  rien, 
que  le  souvenir  d’une  orgie  et  un  revolver  neuf  avec 
lequel  il  devait  bientôt  commettre  un  assassinat  *. 

Que  ne  doit-on  pas  dès  lors  attendre  des  criminels 
de  profession,  des  récidivistes?  — « Avez-vous  jamais 
mené  la  vie  de  prince?  » demandait  un  jour  à son  di- 
recteur même  un  détenu  d’une  des  grandes  prisons  de 
Paris.  — « Mais  qu’entendez-vous  par  là?  » répondit  le 
directeur.  L’autre  le  lui  expliqua  par  le  récit  familier  de 
ce  qu’il  avait  fait  à sa  dernière  libération.  Nanti  de  huit 
cents  francs,  il  avait  été  dans  une  maison  publique  et  en 
avait  emmené  avec  lui  le  personnel  tout  entier  à la  cam- 
pagne. C’était  là  ce  qu’il  appelait  la  vie  de  prince.  Elle 
avait  été  courte  ! mais  on  voit  que  le  souvenir  en  avait 
duré.  Il  paraît  aussi  qu’il  n’était  pas  le  seul  de  son  es- 
pèce ; car  je  vois  que  le  Dr  Merry-Delabost1  2 a connu 
à Rouen  un  homme  qui,  le  jour  de  sa  sortie,  avait  loué 
à la  journée  une  voiture  dans  laquelle  il  promenait 
des  filles  et  qui,  en  moins  d’une  semaine,  avait  ainsi 
dépensé  les  700  ou  800  francs  emportés  de  la  maison 
centrale . 

Un  si  triste  emploi  du  pécule  n’est  pas  seulement  un 
désastre  au  jour  même  où  le  libéré  s’en  rend  coupable. 
Pendant  tout  le  temps  de  l'incarcération,  c'est  l'idée 
fixe,  c'est  le  rêve  constant,  c’est  la  jouissance  anticipée 
et  comme  hallucinatoire  de  ces  plaisirs  qui  oriente  toute 
son  existence.  De  telles  imaginations,  je  le  veux,  sou- 

1 \oyez,  dans  les  Archives  d anthropologie  criminelle  de  1890,  m^s 
deux  études  sur  les  jeunes  criminels  parisiens, 

8 Rapport  cité. 
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tiennent  son  travail  ; mais  il  est  bien  évident  qu’elles 
enlèvent  aussi  à ce  travail  toute  vertu  réformatrice, 
qu’elles  ne  peuvent  même  qu’empoisonner  le  peu  de  vita- 
lité morale  qui  y subsiste. 

On  a essayé  dans  divers  pays  de  faire  cesser  ces  scan- 
dales. Les  Belges,  par  exemple,  envoient  le  pécule  du 
libéré  au  bourgmestre  de  sa  ville  natale  ou  de  la  com- 
mune qu’il  a choisie  pour  résidence.  Mais  il  est  clair  que 
l’ancien  malfaiteur  a dix  moyens  pour  un  de  se  faire 
délivrer  plus  promptement,  au  gré  de  ses  désirs,  cet 
argent  qu’il  peut  dire  être  bien  à lui.  Avec  la  libération 
conditionnelle  — et  c’est  peut-être  là  un  de  ses  plus 
précieux  avantages  — l’administration  est  beaucoup 
mieux  armée.  Elle  peut  dire  à son  homme  : « Nous 
avons  le  droit  de  vous  garder  encore  : si  nous  voulons 
bien  abréger  notre  punition,  c’est  sous  certaines  condi- 
tions que  nous  allons  vous  fixer.  Ainsi,  en  retour  de  la 
remise  provisoire  qui  vous  est  faite,  vous  vous  engagez 
à ne  toucher  votre  pécule  disponible  que  par  fractions, 
près  de  telles  personnes  désignées,  sous  telles  justifica- 
tions et  garanties  que  nous  vous  aurons  prescrites.  » 
Supposons  donc  que  l’administration  pénitentiaire  ac- 
corde sa  confiance  à telle  société  de  patronage  en 
situation  de  suivre  le  libéré  : ce  sera  cette  société  qui 
aura  le  droit  d empêcher  ces  gaspillages  funestes,  avant- 
coureurs  certains  d’une  nouvelle  condamnation. 

Il  en  sera  de  même  pour  les  femmes.  Jusqu’à  présent, 
les  femmes  sont  encore  plus  réfractaires  que  les  hommes 
au  patronage.  A part  une  minorité  très  visitée,  très 
suivie  (celle  des  détenues  protestantes),  il  n’y  en  a pas 
une  sur  dix,  m’affirme  M.  le  Directeur  de  Saint-Lazare, 
qui  accepte  volontiers  le  patronage.  Sur  vingt  qu’on 
essaie  d’envoyer  à l’ouvroir  de  la  rue  de  Lourmel,  il  y 
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en  a dix-huit  qui  se  sauvent  en  route.  La  raison  n'est 
pas  longue  à trouver  : aux  jeux  de  la  femme  qui  sort 
de  Saint-Lazare , le  vrai  patronage , c'est  celui  de 
l’amant.  A celles  qui  n’en  ont  pas  d’assuré,  les  autres 
en  procurent.  Plus  d’une  dit  à sa  camarade  : « Situ 
n’as  personne,  viens  avec  moi  » ; et  alors  s’établit  un 
ménage  à trois,  quand  ce  n’est  pas,  selon  la  hideuse 
expression  de  la  maison  « un  mariage  femelle  ».  Mais 
vraiment,  pouvait-on  espérer  beaucoup  mieux,  quand 
on  laissait  ces  créatures  compter  entre  elles  un  à un  les 
jours  de  leur  détention  obligatoire  et  quand  on  les  lais- 
sait arriver  ainsi  jusqu’à  celui  de  leur  libération  due  et 
forcée,  ou  jusqu’au  jour  d’une  grâce  arbitraire,  faisant 
tomber  devant  elles  d’un  seul  coup  tous  les  pouvoirs 
dont  s’était  armée  la  société  ? Quelle  autorité  s’était-on 
ménagée  sur  elles?  Aucune.  Rien  de  plus  facile,  au  con- 
traire, avec  la  libération  conditionnelle,  que  de  faire 
sentir  au  libéré  l’autorité,  adoucie  et  bienfaisante,  que 
Ton  conserve  par  devers  lui,  et  que  de  déléguer  cette 
autorité  à un  patronage  devenu  à la  fin  une  chose  sé- 
rieuse, une  institution  pratique. 

Il  n’est  pas  superflu  de  rappeler  à ce  propos  les  ser- 
vices rendus  depuis  longtemps  par  le  patronage  de  la 
rue  de  Mézières  pour  les  condamnés  mineurs  l.  Ce  pa- 
tronage — que  la  législation  et  la  jurisprudence  particu- 
lières aux  jeunes  détenus  rendaient  déjà  possible  — est 
digne  de  servir  de  modèle.  Tout  son  mécanisme  consiste 
en  ceci.  Elle  va  trouver  l’administration  pénitentiaire  et 
lui  dit  : « Vous  avez  à la  Petite-Roquette  tels  ou  tels 
adolescents  qui  vous  coûtent  tant  par  jour  ; remettez- 
les-moi  en  me  payant  pour  eux  quelques  centimes  de 


1 Sous  la  direction  si  intelligente  et  si  dévouée  de  M.  Bournat. 
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moins,  et  je  m’en  charge.  » Ceux  qu’on  lui  donne  ainsi 
sont  en  état  de  libération  conditionnelle,  et  ils  le  savent. 
Le  patronage  les  place  ici  et  là,  quelquefois  même,  s’il 
le  juge  possible  et  opportun,  leur  fait  devancer  l’appel 
et  les  engage.  Tous  les  dimanches,  ceux  qui  sont  placés 
à Paris  se  réunissent  à la  rue  de  Mézières.  Ils  y lais- 
sent leurs  effets  sales,  y reprennent  le  linge  et  les  effets 
qu’on  leur  a blanchis  pendant  la  semaine  : ils  y trouvent 
aussi,  avec  des  avis  qui  leur  sont  utiles,  des  jeux  et  des 
récompenses.  S’ils  tournent  mal,  le  patronage  les  rend 
à l’administration  pénitentiaire,  ce  qui  est  les  renvoyer 
à la  Petite -Roquette  ou  à une  colonie  correctionnelle  — 
mais  le  fait  est  rare.  Les  résultats  du  système  n’ont 
jamais  cessé  d’être  excellents. 

Ainsi,  la  libération  conditionnelle  rend  un  grand 
service  à l’œuvre  du  patronage  ; elle  la  fait  sortir  des 
tentatives  banales  et  des  essais  sans  conviction  ; elle  lui 
donne  occasion  d’intervenir,  sous  une  sanction  positive 
et  très  efficace,  en  vue  d’un  but  nettement  déterminé. 
Mais  par  là  même,  le  patronage  est  tout  à fait  né- 
cessaire à la  libération  conditionnelle. 

Il  lui  rend  d’abord,  on  vient  de  le  voir,  ce  service 
capital,  de  veiller  à l’emploi  des  premiers  jours.  Cela 
est  beaucoup  : car  la  volonté  d'un  libéré  est  une  volonté 
bien  chancelante,  plus  facile  à tourner  au  mal  qu’au 
bien,  mais  pouvant  être  enfin  tournée  au  bien  par 
l’action  des  habitudes  prises  ou  acceptées  dès  ces  débuts 
nouveaux  dans  la  liberté.  Lorsqu’une  « partante  » de 
Saint  Lazare  s’en  va  par  hasard  frapper  à la  porte  du 
Bon-Pasteur,  les  relig  euses  lui  disent  : « Ma  fille,  vous 
nous  demandez  de  vous  préserver,  c’est  une  bonne 
inspiration.  Mais  prenez  une  précaution  contre  vous- 
même,  laissez-nous  vous  raser  les  cheveux  1 » Si  la 
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libérée  accepte,  elle  sait,  dès  la  minute  suivante,  qu’elle 
n’est  pas  en  état  d’aller  courir  les  trottoirs  de  la  grande 
ville  ; elle  se  résigne,  et,  pendant  que  ses  cheveux  re- 
poussent, elle  s’habitue. 

On  peut  arriver  au  même  résultat  par  d'autres  moyens. 
La  supérieure  de  la  portion  des  Petits  - Carmes  de 
Bruxelles,  où  sont  enfermées  les  filles  condamnées,  me 
disait  : « Pour  trouver  du  travail  à nos  pensionnaires, 
nous  n’attendons  pas  ypie  le  jour  de  leur  sortie  soit 
arrivé  ; nous  allons  nous-mêmes  au  dehors  nous  en  oc- 
cuper trois  ou  quatre  semaines  à l’avance,  et,  en  même 
temps  que  nous  leur  apprenons  qu’elles  peuvent  sortir, 
nous  leur  faisons  savoir  qu’on  les  attend  dans  telle  place, 
à telles  conditions.  » 

C’est  qu'en  effet,  voilà  bien  la  première  fonction  d’une 
société  de  patronage  : procurer  du  travail  et  en  procurer, 
s’il  se  peut,  tout  de  suite,  de  manière  à éviter  les  tenta- 
tions, les  ennuis,  les  indécisions,  le  désœuvrement,  et 
comme  l’étourdissement  moral  d’un  changement  si  radi- 
cal d’existence.  Ceux  qui  se  représentent  de  telles  socié- 
tés comme  des  réunions  de  donneurs  d’eau  bénite  ou  de 
distributeurs  de  petites  brochures  édifiantes,  peuvent 
douter  qu’elles  rendent  des  services  bien  sérieux.  Mais  le 
tout,  quand  on  fonde  une  institution,  est  de  lui  trouver 
une  tâche  précise  ; et  il  me  semble  qu'en  voilà  une.  C’est 
ce  que  comprenait  parfaitement  bien  la  C our  de  Cham- 
béry lorsqu’elle  disait  1 : « Comme  la  société  de  patro- 
nage aura  essentiellement  pour  but  de  procurer  du  tra- 
vail au  libéré,  il  conviendra  d'abord  d’introduire  dans 
son  sein  certains  éléments  particuliers,  le  président  de  la 
société  de  Secours  mutuels,  le  président  du  Conseil  des 
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prud’hommes  ou,  à défaut  de  ceux-ci,  d’honorables  chefs 
d’industrie.  » Quelques  personnes  craindront  qu’on  ne 
s’ingénie  à faire  pour  les  anciens  prisonniers  plus  qu'on 
ne  fait  pour  un  grand  nombre  d’ouvriers  honnêtes  aux- 
quels l’ouvrage  manque.  Mais  la  première  occupation 
des  membres  compétents  dont  on  vient  de  parler  sera  de 
chercher  les  industries  qui  ont  besoin  de  bras,  tandis  que 
certaines  autres  voient  affluer  à elles,  dans  les  grandes 
villes,  des  offres  ambitieuses,  ou  souvent  très  peu  dési- 
reuses d’obtenir  ce  qu’elles  ont  l’air  de  réclamer.  Dans 
ces  conditions,  ii  serait  puéril  de  parler  de  concurrence. 
Assurément  il  y en  aura  toujours,  quoi  qu’on  fasse  ; car, 
à côté  de  celle  du  travail,  qui  est  une  loi  de  nature,  il  y 
a celle  du  vice  et  du  désordre,  qui  n’est  utile  à personne. 
Mais,  qu'on  ne  l’oublie  pas,  faire  respecter  la  première, 
c’est  faire  reculer  la  seconde.  C’est  trop  souvent  l’inverse 
qui  arrive  dans  nos  milieux  ouvriers.  A la  rigueur,  vous 
pouvez  empêcher  un  individu  de  travailler  à côté  de 
vous  ; mais  alors  sachez  qu’il  vous  sera  d’autant  plus 
difficile  de  l’empêcher  de  vous  voler  ou  de  corrompre  un 
de  vos  enfants  , s’il  ne  réussit  pas  à vous  entraîner 
vous-même.  Quand  on  procure  du  travail  aux  libérés, 
on  ne  prend  donc  pas  seulement  leur  intérêt,  on  prend 
aussi  celui  des  autres  ; de  même  que  lorsqu’on  soigne  un 
malade  à l’hôpital,  on  ne  pense  pas  seulement  à le  guérir, 
on  songe  à préserver  de  la  contagion  ceux  auprès  des- 
quels il  aurait  langui  sans  secours  et  sans  remèdes. 

Où  faut-il  que  la  Société  de  patronage  donne  du  tra- 
vail ? On  est  tenté  de  répondre  tout  simplement  : là  où 
elle  en  trouve  ; et,  en  effet,  il  faut  avant  toutes  choses 
que  le  libéré  soit  occupé  le  plus  tôt  possible.  Mais  il  est 
évident  que,  si  on  a le  choix,  il  faut. le  faire  travailler  là 
où  il  paraît  avoir  le  plus  de  chances  de  se  faire  accepter 
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et  de  se  fixer.  A-t-il  conservé  une  famille,  c’est  encore 
un  devoir  très  précis  du  patronage  de  le  réconcilier  avec 
elle. 

Pour  y réussir,  on  s’était  demandé,  au  Congrès  de 
Saint-Pétersbourg,  si  les  sociétés  de  patronage  ne  de- 
vaient pas  secourir  les  familles  des  détenus.  Cette  pro- 
position a paru  dépasser  la  mesure.  Quand  upe  famille 
est  réellement  malheureuse,  elle  peut  — qu’elléf  ait  son 
chef  en  prison  ou  qu’elle  ne  l’ait  pas  — faire  valoir  ses 
titres  à l’intervention  de  la  charité.  Toutes  réserves 
faites  sur  la  nature  des  secours  à lui  donner,  ses  droits 
demandent  à être  examinés  comme  ceux  des  autres. 
Mais  imposer  cette  charge  spéciale  au  budget  du  patro- 
nage serait  d’abord  grever  ce  dernier  lourdement  ; ce 
serait  ensuite  donner  quelques  illusions  dangereuses  au 
détenu  et  à ceux  auxquels  il  manque  : car  l’aumône  ainsi 
accordée  serait  prise  comme  une  réparation  presque  obli- 
gatoire ; et  qui  sait  si  une  telle  idée  ne  donnerait  pas  lieu 
à une  sorte  de  spéculation  ? Il  faut  que  la  solidarité  de 
la  famille  soit  sentie  jusque  dans  le  malheur  et  dans  la 
faute,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’on  doive  la  laisser  aller 
jusqu’à  des  souffrances  excessives  et  par  trop  imméritées. 
Qu’on  s'en  tienne  donc  à cette  intervention  dont  nous 
avons  déjà  vu  de  près  le  caractère  : obtenant  du  dé- 
tenu le  sacrifice  d’une  partie  de  ses  gains,  elle  obtiendra, 
en  retour,  de  la  famille,  le  sacrifice  graduel  de  sa  colère 
et  de  son  mépris. 

Mais  quelquefois  le  libéré  n’a  plus  de  famille,  ou  il 
n’a  pas  de  famille  légale.  Le  vice  est  si  souvent  le  pré- 
lude ou  l’accompagnement  du  crime  ! Cherchez  dans  les 
antécédents  du  condamné,  vous  trouverez  presque  tou- 
jours un  abandon,  subi  ou  imposé,  vous  trouverez  de 
faux  ménages,  des  maris  vivant  d’un  côté,  des  femmes 


286  LE  COMBAT  CONTRE  LE  CRIME 

de  l’autre,  et  tout  ce  qui  s'en  suit.  Nous  avons  en  France 
une  Société  dite  de  Saint-François  Régis  qui  s'occupe, 
surtout  dans  les  grandes  villes,  de  régulariser  ces  situa- 
tions. de  marier  les  gens  qui  vivent  ensemble,  de  faciliter 
aux  jeunes  gens  ayant  bonne  volonté  l'obtention  (trop 
longue  et  trop  difficile  chez  nous)  de  tous  les  papiers 
réclamés  par  nos  formalités  administratives.  Que  la 
Société  de  patronage  fasse  elle-même  un  tel  travail  ou 
qu’elle  le  demande  à une  société  fondée  dans  cette  fin 
spéciale,  c’est  là  une  œuvre  nécessaire. 

Faire  entrer  dans  une  profession  en  procurant  du 
travail  et  donner  ou  rendre  une  famille,  telles  sont  évi- 
demment les  tâches  essentielles.  Le  plus  souvent,  le 
reste  suit  de  soi-même  ; car  lorsqu'un  homme  fait  partie 
d’un  corps  de  métier  et  qu’il  est  chef  de  famille,  selon  la 
loi,  il  est  bien  près  de  réaliser  les  conditions  les  plus  im- 
portantes de  la  vie  stable.  Mais  quelquefois,  que  l’indi- 
vidu  ait  une  famille  ou  qu’il  n’en  ait  pas,  il  est  bon  de 
chercher  quel  est  le  milieu  social  où  il  a le  plus  de 
chances  de  travailler  fructueusement.  C’est  là  un  but 
auquel  on  peut,  selon  les  circonstances,  tendre  par  deux 
voies  tout  à fait  opposées  en  apparence,  par  le  rapatrie- 
ment ou  par  l'expatriation  du  libéré. 

On  a décrit  fort  exactement  la  situation  digne  de 
pitié  de  bien  des  malheureux  qui , appelés  en  terre 
étrangère  par  les  fluctuations  des  demandes  du  travail 
international,  y commettent  une  faute.  Ils  y ont  été 
plus  exposés,  ils  s’en  sont  plus  mal  défendus,  ils  en  ont 
été  plus  sévèrement  punis,  ils  sont  plus  fatalement 
poussés  à y retomber.  Leur  temps  de  prison  terminé, 
que  deviennent  ils,  sans  parents,  sans  amis,  sans  ap- 
puis d’aucune  sorte,  ne  connaissant  pas  même  la  langue 
du  pays  ? Il  n’est  pas  nécessaire  d’y  réfléchir  longtemps 
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pour  s’expliquer  que  dans  tous  les  pays  la  criminalité 
des  étrangers  soit  supérieure  à celle  des  nationaux. 
Dans  la  partie  de  la  France  qui  touche  à la  Suisse,  les 
Suisses  commettent  proportionnellement  beaucoup  plus 
de  délits  que  les  Français  ; dans  la  partie  de  la  Suisse 
qui  touche  à la  France,  les  Français  commettent  propor- 
tionnellement beaucoup  plus  de  délits  que  les  Suisses. 
C’est  là  une  loi  générale.  J’en  ai  donné  dans  la  France 
criminelle  1 des  exemples  nombreux  et  saillants . Depuis 
lors,  d’intéressantes  monographies  ont  montré  qu’il  en 
était  de  même  ailleurs.  Ainsi  sur  le  total  des  détenus 
des  prisons  de  Genève,  on  a compté  jusqu’à  49  0/0 
d’étrangers  ; on  en  compte  39  0/0  à Bâle,  29  0/0  à 
Schaffouse  (canton  limitrophe  de  l’Allemagne),  30  0/0  à 
Coire  (canton  limitrophe  de  l’Autriche) , 44  0/0  à Lugano 
(canton  limitrophe  de  l’Italie).  Ce  sont  là  vraiment  des 
chiffres  énormes  si  l’on  se  reporte  à la  disproportion 
considérable  des  deux  éléments,  l’indigène  et  l’étranger, 
dans  la  population  libre  de  ces  cantons 1  2. 

Il  y a là  de  quoi  fortifier  sérieusement  la  proposition 
qui  a été  faite  d’une  sorte  de  fédération  des  Sociétés  de 
patronage  et  d’un  échange  fréquent  de  communications 
entre  les  Sociétés  des  États  les  plus  rapprochés.  On  est, 
il  est  vrai,  tenté  de  se  dire  : Mais  nous  avons  déjà  bien 
de  la  peine  à avoir  des  Sociétés  de  patronage  qui  veillent 
sur  ceux  de  nos  concitoyens  qui  sortent  de  nos  prisons  ; 
comment  veut-on  que  nous  nous  occupions  de  gens  qui 
sortent  des  pénitenciers  de  Hollande  ou  d’Italie  ? — Le 

1 Chap.  m. 

2 Congrès  de  Saint-Pétersbourg,  3°  section.  Rapport  du  Dr  de 
Riggenbach,  chapelain  dp  pénitencier  de  Baie.  — Le  dernier  census 
des  Etats-Unis  donne,  pour  100,000  habitants  de  population  blanche  : 
criminels  d'origine  américaine,  46;  criminels  d’origine  étrangère,  104. 
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meilleur  moyen,  répondrai-je,  de  stimuler  les  fonctions 
intérieures  d’un  organisme,  c’est  de  lui  donner  des  or- 
ganes et  des  fonctions  de  relation.  Ainsi  fait  la  nature  ; 
aucun  corps  ne  s’entretient,  n’agit  et  ne  se  renouvelle 
que  s’il  entre  en  rapports  avec  d’autres  et  se  ménage 
avec  eux  des  communications  régulières.  L’œuvre  du 
patronage  deviendrait  plus  vivace  si  on  y sentait  un 
courant  continu  d’échanges,  échanges  de  renseignements 
documentaires,  échanges  de  services. 

« Rendrons-nous  donc  service  aux  Hollandais  en 
leur  renvoyant  leurs  délinquants,  et  nous  rendront-ils 
service  en  nous  renvoyant  les  nôtres?  Yaut-il  la  peine 
de  mettre  en  action  tant  d’honnètes  gens  et  de  dépenser 
le  produit  de  leurs  souscriptions  pour  procurer  un  chan- 
gement d’air  à des  hommes  qui  ont  mérité  la  prison  ? 
Qu'ils  subissent  leur  peine  là  où  ils  ont  mal  agi,  et  que  le 
peuple  qui  les  a attirés  chez  lui  les  subisse  ! » Ce  raison- 
nement sceptique  n’aurait  que  l’apparence  du  bon  sens; 
car  si  la  seule  expatriation  rend  de  tels  individus  plus 
exposés  à mal  faire,  leur  seul  rapatriement  ne  devra-t-il 
pas  les  mieux  disposer  à s'amender  et  leur  en  donner  les 
moyens?  Nous  trouvons  chez  nous  cent  Allemands  ou  cent 
Espagnols  ; ils  ont  cru  qu’ils  n’avaient  pas  tant  besoin  de 
se  gêner,  qu’il  n’y  avait  pas  si  grand  mal  à voler  des 
étrangers,  à prendre  des  libertés  avec  leurs  filles  ; ou 
bien  ils  se  sont  trouvés  dans  l’embarras  un  jour  de 
chômage,  au  lendemain  d’une  fête,  et  ils  se  sont  laissé 
entraîner  sans  presque  s’en  douter.  Que  l’Espagne  ou 
que  l’Allemagne,  par  l’intermédiaire  de  leurs  Sociétés 
de  patronage,  se  renseignent  sur  eux,  retrouvent  leurs 
familles,  leur  assurent  une  occupation  et  les  rapatrient, 
elles  nous  rendront  certainement  service.  Mais  la  réci- 
procité est  nécessaire  ; et  elle  ne  sera  pas  seulement 
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juste;  elle  sera  utile  à l’humanité  en  général1,  puis  à 
chacune  des  deux  nations  contractantes  ; car  chacune 
d’elles , quelle  qu’elle  soit , a les  chances  les  plus  sé- 
rieuses de  retrouver  encore  moins  mauvais  que  ce  qu’elle 
aura  restitué  2. 

Mais,  selon  les  cas,  tel  remède  peut  être  un  poison,  et 
tel  poison  peut  être  un  remède.  Il  est  des  hommes  im- 
prudents, victimes  d’un  coup  dé  tête,  inhabiles  à se 
tirer  d’un  mauvais  pas  et  qu’il  est  humain  de  ramener 
dans  leurs  foyers  ; il  en  est  d’autres  à qui  un  entraî- 
nement prolongé,  des  passions  scandaleuses  et  un  acte  de 
fureur  sanguinaire  n’ont  enlevé  ni  l’énergie,  ni  l’intelli- 
gence. A ceux-ci,  peut-être,  il  sera  bon  de  chercher  un 
milieu  nouveau.  A la  maison  centrale  de  Melun  la  direc- 
tion a institué  quelques  cours  de  langues  étrangères 
préparant  à l’émigration  les  sujets  qui  lui  semblent  dési- 
gnés pour  cet  essai  de  rénovation.  La  Belgique  a chez 
elle  une  société  spéciale,  dite  de  Saint-Raphaël,  qui  a 
son  siège  à Anvers.  Lorsqu'un  prisonnier  demande  l’émi- 
gration, on  avise,  s’il  est  bien  noté,  à lui  accorder  la 
libération  conditionnelle.  On  l’envoie  ensuite  à Anvers,, 
où  il  couche  à la  prison  et  où,  pendant  le  jour,  la  Société- 

1 Les  sociétés  de  patronage  hâteraient  la  rentrée  des  expulsés  dans 
leurs  foyers.  Dans  l’état  actuel,  il  arrive  que,  pour  renvoyer  des- 
étrangers  à la  frontière,  on  attend  qu’il  y en  ait  un  fourgon  entier. 
On  voit  ainsi  des  hommes  condamnés  à vingt-quatre  heures  de  pri — 
son  et  qui  attendent,  un  mois,  au  Dépôt  qu’on  veuille  bien  opérer  leur, 
expulsion.  Cela  est  pire  que  les  quarantaines  dont  tous  nos  hygié- 
nistes affirment  que  des  règlements  surannés  font  des  foyers  d’infec- 
tion. Voyez  au  congrès  de  Saint-Pétersbourg  un  rapport  de  M.  J. 
Cuénoud,  ancien  directeur  de  la  police  de  Genève. 

2 II  existe  déjà  de  pareilles  institutions  à Paris  et  à l’étranger.  Il 
s’est  opéré  plus  d’un  de  ces  échanges  entre  la  Belgique  et  la  France, 
entre  le  grand-duché  de  Bade  et  la  Suisse.  Voyez,  dans  les  travaux 
du  congrès  de  Saint-Pétersbourg,  le  rapport  de  M.  Steeg  et  celui 
de  M.  Fuchs. 
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da  Saint-Raphaël  s’occupe  de  lui  préparer  son  départ. 
Souvent  il  en  est  qui,  pressés  d’avoir  une  occupation, 
demandent  à être  employés  à bord  du  navire,,  près  des 
soutes  à charbon,  comme  servants  des  chauffeurs.  C’est 
un  travail  on  ne  peut  plus  pénible  ; mais  quand  un  libéré 
l’a  affronté,  m’affirme  M.  Le  Jeune,  on  peut  dire  qu'il 
est  sauvé.  D’autres  émigrent  purement  et  simplement  ; 
mais  on  a soin  de  les  envoyer  dans  des  directions  di- 
vergentes ou  variées  où  ils  s’émiettent,  et  l’on  n’entend 
plus  parler  d’eux. 

Il  ne  faut,  à coup  sûr,  pas  vouloir  enfermer  les  sociétés 
de  patronage  dans  des  limites  infranchissables.  La  cha- 
rité a ses  inspirations  téméraires  que  souvent  le  succès 
justifie.  Mais  peut-être  avons-nous  réussi  à démontrer 
qu’une  telle  oeuvre,  loin  d’être  appelée  à des  entreprises 
vagues,  intermittentes  et  mal  délimitées,  a des  tâches 
qui  non  seulement  permettent,  mais  appellent  une  mé- 
thode très  positive.  Réconcilier  avec  la  famille  existante, 
ou  bien  faire  régulariser  des  relations  qui  établissent  une 
famille  véritable,  procurer  du  travail  et,  selon  les  cas, 
rapatrier  ou  expatrier,  mais  en  connaissance  de  cause, 
sur  documents  certains  et  avec  l’aide  de  correspondants 
liés  par  la  réciprocité  des  services,  voilà  l’œuvre  du 
patronage.  Ainsi  compris,  il  peut  seul  assurer  le  succès 
de  la  libération  conditionnelle,  de  même  que  la  libéra- 
tion conditionnelle  peut  seule  lui  ménager  des  moyens 
d’action  et  d’influence  qui  accroissent  singulièrement  sa 
valeur  sociale.  La  libération  conditionnelle  confie  au 
patronage  des  hommes  encore  souples  et  dociles,  mieux 
avertis,  auxquels  on  a pu  faire  des  conditions,  sentant 
mieux  le  prix  d’une  protection  qui  leur  sera  longtemps 
nécessaire  pour  les  faire  arriver  sûrement  à leur  libéra- 
tion définitive. 
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Mais  ce  n’est  pas  encore  là  tout  ce  que  comporte  cette 
question  capitale.  Qu’on  me  permette  de  revenir  en  ar- 
rière : la  libération  provisoire  et  le  patronage  sont-ils 
possibles  sous  tout  régime  pénitentiaire  ? — Possibles,  je 
le  crois,  et  je  crois  meme  que  sous  tout  régime,  ils  ren- 
draient des  services  ; mais  aussi  efficaces  et  aussi  salu- 
taires qu’on  peut  l’espérer,  non  ! Je  partage  absolument 
l’avis  du  Ministre  de  la  Justice  de  Belgique.  Dans  une 
intéressante  séance  de  la  Chambre  des  représentants  de 
son  pays1,  il  avait  invoqué  les  enseignements  théoriques 
de  la  France  ; il  s’était  approprié  tout  ce  que  les  propo- 
sitions de  notre  sénateur,  M.  Bérenger,  renfermaient  de 
science  pénitentiaire,  d’indépendance  d’esprit,  de  clair- 
voyance, de  zèle  chaud  et  tenace.  Mais  il  avait  rappelé 
aussi  comment,  avant  de  proposer  la  libération  condi- 
tionnelle et  de  l’obtenir,  avant  même  d’organiser  par 
son  initiative  privée  de  belles  institutions  de  patronage, 
M.  Bérenger  avait  réclamé  (sans  succès,  par  malheur  !) 
la  transformation  des  prisons  françaises.  Plus  heureuse 
sous  ce  rapport  que  la  France,  la  Belgique,  disait  avec 
une  légitime  fierté  M.  Le  Jeune,  est  mieux  nantie  des 
moyens  nécessaires  pour  assurer  la  réussite  de  la  libéra- 
tion provisoire.  « Le  système  cellulaire  et  la  libération 
conditionnelle,  ajoutait-il,  ont  besoin  du  patronage  ; mais, 
réciproquement,  le  patronage  ne  peut  rien  pour  l’amen- 
dement des  condamnés  sans  le  système  cellulaire  et  sans 


1 Du  11  mai  1888. 
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la  libération  conditionnelle...  Il  n’est  pas  possible  de 
compter  sur  les  bons  effets  de  la  libération  conditionnelle 
sans  le  système  cellulaire.  » 

Quelle  était  la  raison  invoquée  par  le  ministre  ? Il  se 
bornait  à affirmer  d’une  façon  générale  que  le  système 
cellulaire  vise  davantage  à l’amélioration  morale  des 
condamnés.  Il  était  dans  le  vrai  ; mais  il  y a,  je  crois, 
quelque  chose  à dire  de  plus  précis. 

D’abord,  rien  n’agite  les  détenus  comme  la  prévision 
d’une  mesure  quelconque  de  clémence,  commutation, 
grâce9  réduction  de  peine,  libération. . . « Le  condamné 
qui  sait  qu’on  s’occupe  de  lui,  dit  M.  Stevens1,  est  in- 
quiet, impatient,  il  ne  rentre  pas  en  lui-même  et  ne  tra- 
vaille pas  à sa  régénération  : c’est  l’état  de  l’élève  à la 
veille  des  examens.  » Ainsi,  je  le  sais,  sera  tout  détenu 
sous  quelque  régime  qu’on  le  mette.  Mais  représentez- 
vous  des  centaines  de  condamnés  toujours  tenus  en  éveil 
par  la  libération  provisoire  de  l’un  des  leurs,  qui  a vécu 
avec  eux,  est  connu  d’eux  et  souvent  connu  sous  un  tout 
autre  jour  que  celui  qui  a été  entrevu  ou  imaginé  par 
l’Administration . Représentez-vous  les  comparaison  s 
qu’ils  font,  les  suppositions  qu’ils  émettent,  les  commen- 
taires qu’ils  échangent  sur  le  sort  de  l’un  ou  celui  de 
l’autre  ; est- ce  là  un  ensemble  de  conditions  favorables  à 
la  discipline  vraie,  à l’apaisement  des  âmes,  au  repentir 
et  au  respect  de  la  justice  ! Supposons  que  les  actes  de 
faveur  (comme  celui  que  j’ai  rapporté  2 et  qui  a troublé 
si  fort  le  personnel  d’une  de  nos  maisons  centrales)  sont 
ou  seront  très  rares  : jamais  on  n’en  évitera  au  moins 
l’apparence  ; car  est-il  possible  d’expliquer  hautement 

1 Enquête  de  4873,  II,  p.  161. 

2 Voyez  plus  haut,  p.  276. 
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devant  tous  pourquoi  l’Administration  a cru  devoir  li- 
bérer provisoirement  celui-ci  et  non  celui-là  ? La  com- 
plexité des  motifs  et  la  délicatesse  de  quelques-uns 
d’entre  eux  s’y  opposeront  toujours.  Il  est  donc  bien 
à craindre  que,  jetées  au  milieu  des  prisons  communes, 
les  annonces  périodiques  de  pareilles  mesures  ne  soient 
autant  d’occasions  de  protestations  jalouses  contre  le 
manque  d’équité  des  honnêtes  gens.  Ceux  qui  partiront 
les  premiers  n’en  subiront  pas  autant  les  mauvais  effets  ; 
mais  ceux  qui  attendront  s’enfonceront  de  plus  en  plus, 
et  systématiquement,  soit  dans  la  haine  sourde,  soit 
dans  l’hypocrisie,  ces  deux  fléaux  de  la  prison. 

Mais  c’est  surtout  au  patronage  que  le  système  de 
l’emprisonnement  individuel  est  nécessaire. 

Qu’on  me  permette  de  le  rappeler  une  fois  de  plus, 
d’après  ce  que  j'ai  vu  très  en  détail  : un  régime  cellu- 
laire se  prête  seul  aux  conversations  individuelles  des 
détenus  et  de  leurs  visiteurs.  Le  patronage,  pour  être 
efficace,  doit  commencer  avant  la  libération.  11  faut  que 
les  membres  des  comités  aient  leurs  prisonniers  comme 
les  membres  de  certaines  sociétés  charitables  ont  leurs 
pauvres.  À cette  condition,  le  libéré  se  souviendra  des 
confidences  qu’il  aura  faites,  des  encouragements  qu’il 
aura  demandés,  des  consolations  qu’il  aura  reçues  dans 
ses  heures  de  détresse,  et  il  suivra  la  pente  de  l'habitude, 
la  confiance  ne  lui  coûtera  plus. 

A Paris,  malgré  les  difficultés  considérables  du  mi- 
lieu, le  patronage  des  dames  protestantes  fait,  comme 
je  l’ai  dit,  beaucoup  de  bien.  Pourquoi?  Parce  que  ces 
dames  sont  très  zélées  sans  doute,  mais  aussi  parce  qu’o- 
pérant sur  un  petit  nombre  elles  peuvent  le  prendre  à 
part  dans  la  prison  et  là  préparer  plus  sûrement  la  di- 
rection future.  Qu’une  société  de  patronage  parcoure  de 
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■vastes  ateliers  sous  le  regard  interrogatif  et  soupçonneux 
des  prisonniers,  elle  ne  fera  rien.  Qu’elle  appelle  les  dé- 
tenus un  à un  au  parloir,  on  dira  qu’elle  organise  un 
confessional  laïque.  D’une  manière  comme  de  l’autre, 
ses  questions  faites  en  passant,  lui  voudront  des  réponses 
embarrassées,  à demi  mensongères  et  qui  la  dérouteront. 
Entrer  souvent  dans  la  même  cellule,  j voir  le  détenu 
chez  lui,  s’intéresser  à son  travail,  à ses  idées,  à ses  éco- 
nomies, à sa  santé,,  à ses  projets,  parier  avec  lui  de  sa 
famille,  l’aider  dans  sa  correspondance,  lui  montrer  que 
déjà,  hors  de  la  prison,  l’on  s’occupe  de  lui,  voilà  le  pre- 
mier acte  du  patronage.  Autrement  l’œuvre  ne  recueil- 
lera que  ceux  qui  seront  absolument  décidés  à se  bien 
conduire,  et  qui,  à la  rigueur,  auraient  pu  se  passer  de 
ses  services  ; les  autres,  c’est-à-dire  les  irrésolus  et  les 
faibles,  y échapperont  et  ils  retourneront  à la  récidive. 

Une  œuvre  aussi  importante  peut-elle  s’accomplir 
sans  froisser  personne  et  sans  soulever  aucun  conflit  ? Là 
est  le  point  délicat.  Je  conçois  qu’un  directeur  d’une 
valeur  exceptionnelle,  comme  M.  Stevens,  revendique 
pour  lui  seul  et  pour  ses  subordonnés  la  direction  mo- 
rale de  ses  détenus.  L’important,  peut-il  dire,  est  que 
le  patronage  s’exerce  ; or,  qui  a,  pour  l’exercer,  plus 
de  renseignements  authentiques  et  vérifiés  que  l’Admi- 
nistration de  la  prison?  Pourquoi  donc  introduire  une 
dualité  qui  semblera  ne  laisser  aux  fonctionnaires  res- 
ponsables de  la  maison  que  la  surveillance  matérielle  ? 
N’est-ce  pas  risquer  d’affaiblir  le  zèle  de  ceux  « dont  la 
plus  belle  mission  est  précisément  de  s’appliquer  à 
l’amendement  des  détenus  1 ». 


1 M.  Stevens,  au  congrès  d'Anvers  de  1890.  Voyez  le  volume  du 
Congrès,  p.  240. 
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Je  crains  que  M.  Stevens  ne  s’exagère  ici  deux 
choses  : l’aptitude  d’un  directeur  ordinaire  à trouver  le 
temps  de  suffire  à tout,  et  le  danger  d’introduire  auprès 
de  lui  une  collaboration  bénévole.  Nous  avons  déjà  vu 
que  l’organisation  de  la  vie  du  détenu  en  cellule  de- 
mande plus  d’une  assistance  et  que  le  système  de  la 
séparation  n’est  possible  que  si  la  cellule,  absolument 
fermée  aux  influences  malfaisantes,  est  ouverte  aux 
autres.  Or,  ces  dernières,  pour  ne  pas  ressembler  à un 
prêche  monotone,  ne  doivent-elles  pas  s’ofïrir  avec  un 
peu  de  variété  ? C’est  sur  une  telle  assistance  que  vient 
se  greffer  le  patronage  appelé  à veiller  à la  sortie.  Tout 
cela  se  tient,  et  tout  cela  doit  se  continuer  encore,  si 
besoin  est,  quand  le  libéré  n’a  plus  rien  à voir  avec  les 
bureaux  de  la  prison,  avec  ses  contre-maîtres  et  ses 
gardiens.  La  plupart  du  temps,  il  faut  le  reconnaître, 
nul  ne  sera  plus  compétent  que  le  directeur  élevé  dans 
la  carrière  et  vivant  jour  et  nuit  dans  l’enceinte  de  son 
pénitencier  : aussi  aura-t-il  l’œil  et  la  main  partout. 
Mais  du  moment  où  il  s’agit  de  préparer  quelque  temps 
d’avance  les  conditions  sociales  de  la  liberté,  est-il  en 
mesure  de  dédaigner  l’aide  qu’on  lui  offre  ? Le  peut-il  *, 
devant  l’obligation  d’agir  au  loin,  d’y  recueillir  des 
renseignements,  d’y  porter  des  offres  de  travail  ? Or,  ce 
patronage  exercé  au  dehors  ne  peut  être  efficace  que  s’il 
continue  un  patronage  exercé  au  dedans  : cette  considé- 
ration me  semble  décisive. 

Je  ne  crois  pas  d’ailleurs  que  ce  comité,  accepté  par 
l’Administration  supérieure  et  révocable  par  elle,  brise 
en  quoi  que  ce  soit  l’unité  de  la  discipline.  Déjà  aujour- 

1 Aux  Petits-Carmes  de  Bruxelles,  les  religieuses  suffisent  à la 
la  tâche,  mais  elles  n’ont  jamais  qu'une  vingtaine  de  détenues  à la 
fois;  un  directeur  en  a 400,  500  et  quelquefois  1,000. 
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d’hui,  directeurs,  aumôniers,  médecins,  gardiens,  ins- 
pecteurs-généraux, trouvent  le  moyen  de  vivre  d’accord, 
non  parce  que  cela  leur  est  très  facile,  mais  parce  qu’il 
le  faut 4.  Craindre  de  laisser  porter  atteinte  à ce  qu’on 
appelle  « l’homogénéité  de  l’enseignement  péniten- 
tiaire »,  à l’unité  de  l’oeuvre  de  moralisation  — oserai-je 
dire  que  c’est  se  payer  de  mots  ? Non,  à coup  sûr  ; car 
je  professe  trop  d’estime  pour  ceux  qui  ont  exprimé  ces 
craintes  ; mais  je  persiste  à voir  là  l’excès  d’un  zèle 
personnel  très  noblement  jaloux  de  la  partie  la  plus 
élevée  de  sa  mission.  Y a-t-il  un  « enseignement  » 
homogène  à donner  aux  prisonniers  ? Dans  tous  les  cas, 
cet  enseignement  se  réduit  à bien  peu  de  chose  ; et  je  ne 
vois  guère  ce  qui  pourrait  donner  prétexte  à des  diver- 
gences quelconques  dans  la  manière  de  dogmatiser  avec 
un  voleur.  Non,  la  régénération  du  coupable  est  une 
oeuvre  qui  doit  s’accomplir  insensiblement,  je  ne  dirai 
pas  sans  qu’il  y pense,  mais  sans  qu’on  ramène  conti- 
nuellement ses  idées  sur  lui-mëme  et  sur  son  passé.  Elle 
s’opère  par  la  rupture  de  ses  anciennes  relations,  par  le 
bienfait  désiré  et  de  plus  en  plus  apprécié  de  relations 
nouvelles  ; elle  s’opère  par  un  travail  assidu  et  pénible, 
mais  qu’on  ne  laisse  pas  s’orienter  sur  l’espérance  de 
satisfactions  grossières  ; elle  s’opère  enfin  par  cette 
conviction  lentement  acquise  qu’il  y a encore  pour  lui 
quelque  chose  de  bon  à espérer,  en  renonçant  à ses  an- 
ciennes habitudes  et  en  méritant  de  vivre  en  paix  avec 
ceux-là  mêmes  auxquels  il  avait  déclaré  la  guerre. 

Ainsi,  la  cellule  bien  entendue  se  prête  à tout  : à 
mettre  fin  aux  mille  formes  de  l’association  criminelle, 

1 Comme  il  faut  que  dans  nos  hôpitaux  le  service  médical  s’entende 
avec  l’Assistance  publique  et  la  direction... 
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à organiser  la  régénération  morale  en  même  temps  que 
la  punition  des  condamnés,  à préparer  leur  sortie  de  la 
prison  et  leur  rentrée  dans  la  société  libre.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu’à  suivre  le  libéré  dans  ses  efforts  — dé- 
sormais rendus  moins  impossibles  — pour  se  reclasser 
dans  la  société  ; — » nous  verrons  encore  là  ce  que  peut 
le  patronage  pour  continuer  l’œuvre  commencée  dans  la 
cellule  et  facilitée  par  la  libération  conditionnelle. 


CHAPITRE  X 


LA  RENTRÉE  DANS  LA  SOCIÉTÉ 


I.  Nouvelle  apparence  d'antinomie.  — La  police  et  le  patronage.  — 
Indépendance  et  rapports  mutuels  des  deux  institutions.  — L’an- 
cienne surveillance  et  la  nouvelle.  — II.  La  question  du  casier 
judiciaire.  — A qui  doit  être  communiqué  le  casier.  — Usages 
récents  du  casier.  — Causes  qui  les  ont  amenés.  — Le  livret 
d’ouvrier  et  l’extrait  du  casier  judiciaire.  — Remèdes  proposés.  — 
— Remèdes  inutiles.  — Réformes  bonnes  à introduire  en  toute 
hypothèse.  — La  prescription  et  le  casier.  — La  réhabilitation.  — 
En  quoi  on  a eu  raison  de  la  rendre  plus  facile.  — La  communi- 
cation du  casier  judiciaire  n’en  est  pas  moins  un  abus  à supprimer. 


I 

On  l’a  vu  assez  par  tout  ce  qui  précède  ; c’est  un  pro- 
blème épineux  que  de  concilier  les  nécessités  de  la 
répression  armée  avec  le  souci  du  relèvement  moral  de 
ceux  qui  ont  failli.  Mais  le  jour  où  le  coupable  sort  de 
prison,  le  problème  se  pose  de  nouveau,  et  l’antinomie 
apparente  dont  nos  lois  ont  tant  aggravé  les  difficultés  ne 
cesse  pas  de  réclamer  une  solution.  Ce  n’est  pas  seule- 
ment la  philanthropie  ou  la  charité,  ce  sont  les  besoins  de 
la  défense  sociale  qui  rendent  cette  solution  nécessaire. 
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Que  veut  la  société  dans  son  intérêt  à elle?  Empêcher  la 
récidive.  Si  on  lui  montre  que  certaines  mesures  de 
rigueur  y précipitent  fatalement,  essaiera-t-on  encore 
de  justifier  de  telles  mesures  par  l’indignité  des  malfai- 
teurs et  par  le  droit  qu’on  a sur  eux  ? 

Il  est  une  institution  aussi  ancienne  que  la  civilisation 
même  et  qui  a pour  but  de  rechercher,  de  surveiller, 
d’avertir,  de  décourager  du  mal,  d’arrêter  (quand  il  y a 
lieu)  les  hommes  apparaissant  comme  dangereux  : c’est 
la  police.  Il  se  développe,  dans  notre  siècle,  une  autre 
institution  : elle  a pour  but  de. venir  en  aide  à ceux  qui, 
ayant  payé  leur  dette  à la  société,  sont  présumés  vou- 
loir désormais  vivre  comme  tout  le  monde,  mais  risquent 
de  ne  pouvoir  trouver,  même  en  échange  d’un  travail 
loyal , les  moyens  d’existence  indispensables  : c’est 
le  patronage.  De  ces  deux  institutions,  l’une  est  mena- 
çante ou  passe  bien  aisément  pour  telle  ; l’autre  est 
secourable.  Mais  depuis  combien  de  temps  n’a-t-on  pas 
dit  qu’un  Etat  bien  organisé  doit  offrir  la  paix  et  mon- 
trer qu’il  est  prêt  pour  la  guerre?  Ainsi,  les  ennemis 
intérieurs  de  la  sécurité  publique  doivent  aussi  être  con- 
vaincus que  la  société  a bien  deux  mains,  l’une  qu’elle 
leur  tend  pour  les  soutenir  et  les  relever,  s’ils  dé- 
sarment, l’autre  pour  les  frapper  s’ils  persévèrent  dans 
leurs  méfaits.  Les  deux  tentatives  sont  donc  très  loin 
d’être  inconciliables,  il  faut  même  qu’elles  soient  faites 
pour  se  compléter  ou  se  tempérer  mutuellement. 

Les  deux  institutions  peuvent-elles  être  réunies  et 
gouvernées  par  les  mêmes  hommes?  Là  où  le  patronage 
indépendant  fait  défaut,  il  est  à souhaiter  que  la  police 
y supplée  : il  est  à souhaiter  que  le  fonctionnaire  qui 
représente  la  loi  montre  bien  que  la  loi  est  inventée 
pour  faire  une  œuvre  de  raison,  par  conséquent,  de  mo- 
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dération,  en  empêchant,  par  exemple,  les  excès  de  la 
vengeance  privée,  et  en  suspendant,  dès  qu’il  le  faut,  le 
châtiment  public . Mais  la  division  du  travail  est  inévi- 
table ici  comme  dans  toutes  les  branches  de  l’activité 
sociale  ; peut-être  encore  plus  qu’ ailleurs. 

Lorsqu’un  homme  mal  intentionné  prépare  un  acte 
contraire  aux  lois,  il  faudrait  qu’il  sentît,  pour  ainsi 
dire,  tous  les  jeux  de  la  police  braqués  sur  lui  et  ses 
mains  prêtes  à l’empoigner.  Mais  quand  il  cherche  sincè- 
rement à éviter  de  nouveau  la  honte  de  la  prison,  que 
faudrait-il?  Qu’il  sentît  surtout  les  encouragements  des 
personnes  indulgentes  ayant  prévu  pour  lui  les  obs- 
tacles et  s’étant  appliquées  à les  lever.  Espérer  que  les 
mêmes  hommes  lui  montreront  l’une  ou  l’autre  de  ces 
deux  dispositions  avec  une  égale  facilité,  selon  qu’il  aura 
mérité  l’une  ou  l’autre,  c’est  trop  demander.  C’est  trop 
demander  aux  hommes  de  police  ; car  leur  premier 
devoir  professionnel  est  la  défiance,  et  les  individus  à 
mettre  en  prison  leur  donnent  trop  de  travail  pour  qu’il 
leur  reste  tant  de  temps  à consacrer  à ceux  qu’il  faut 
empêcher  d’y  retourner.  Mais  c’est  aussi  trop  demander 
aux  libérés  que  despérer  qu’ils  se  soumettront  volontiers 
à l’assistance  de  l’homme  dont  le  métier  (songeons  que 
nous  avons  affaire  à des  imaginations  voyant  tout  en 
gros  et  tout  en  noir)  est  de  mettre  la  main  au  collet 
des  gens  suspects.  Il  n’y  a donc  pas  à en  douter  : 
l’œuvre  de  la  police  et  l’œuvre  du  patronage  doivent 
être  des  œuvres  distinctes.  Ce  n’est  pas  assez  : il  ne 
faut  pas  que  la  seconde  puisse  paraître  une  simple 
dépendance  de  la  première. 

« Quel  est,  dit  un  ancien  préfet  de  police  1 , l’obstacle 


M.  Félix  Voisin  qui,  après  avoir  exercé  ces  hautes  fonctions 


LA  RENTRÉE  DANS  LA  SOCIÉTÉ  301 

le  plus  grand  apporté,  sinon  à la  constitution,  du  moins 
au  développement  des  institutions  de  patronage  ? C’est 
cette  pensée  bien  profondément  enracinée  chez  les  déte- 
nus placés  en  état  de  libération  conditionnelle  ou  défini- 
tive, qu'elles  ne  sont  qu’une  prolongation  de  la  surveil- 
lance officielle  et  légale,  d’où  la  conséquence  que,  s’ils 
acceptent  d’être  en  relations  avec  elles,  c’est  beaucoup 
plus  souvent  pour  recevoir  leurs  secours  pécuniaires  que 
pour  leur  donner  cette  chose  essentielle  au  succès,  la 
confiance.  » 

Mais  la  police  pourra-t  elle  conserver  ses  droits  et  les 
exercer  pendant  que  le  patronage  fera  librement  son 
œuvre  de  confiance?  Là  est  la  difficulté  pratique. 

Voyons  d’abord  quelles  sont  les  exigences  excessives 
auxquelles  la  police  fait  ou  ferait  bien  de  renoncer  ? Nous 
avons  eu  longtemps  en  France  ce  qu’on  appelait  la  sur- 
veillance de  la  haute  police.  Ceux  qu’on  y avait  con- 
damnés (car  c’était  une  peine  accessoire  succédant  à 
l’exécution  de  la  peine  principale)  étaient  accumulés 
dans  certains  centres,  où  ils  étaient  immatriculés,  fixés, 
obligés  de  comparaître  à de  certains  jours  pour  faire 
contrôler  leur  présence  et  viser  leurs  livrets.  Il  était 
difficile  de  rien  imaginer  qui  fût  plus  à rebours  de  ce 
qu’exige  l’intérêt  public.  Le  grand  facteur  de  la  crimi- 
nalité, nous  l’avons  assez  vu,  c’est  l’entraînement  mutuel 
^es  individus  enclins  au  mal  ; on  les  rapprochait  malgré 
eux,  on  les  agglomérait,  on  les  contraignait  à former 
entre  eux  une  société  indissoluble , permanente  ! Le 
grand  obstacle  à la  régénération  des  libérés  est  la  diffi- 
culté de  trouver  du  travail,  et  cette  difficulté  tient  sur- 

avec  un  zèle  irréprochable,  dirige  maintenant  avec  succès  des  œuvres 
de  patronage.  Il  est  donc  difficile  de  trouver  un  juge  plus  compétent 
et  plus  persuasif. 
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tout  à ce  que  leur  qualité  d’anciens  condamnés  les  rend 
suspects.  Eh  bien  ! on  accroissait  encore  ces  difficultés,  en 
les  désignant  aussi  ostensiblement  que  possible  aux  yeux 
de  tous,  en  leur  imposant  l’obligation  de  quitter  périodi- 
quement leur  ouvrage  pour  se  présenter  à jour  fixe  dans 
les  bureaux  de  la  police.  Mieux  eût  valu  conserver  ces 
hommes  en  prison.  C’était  d’ailleurs  la  conviction  que, 
mieux  en  contact  avec  la  logique  des  choses  que  le  légis- 
lateur ou  le  magistrat,  ces  malheureux  ne  tardaient 
point  à se  former  : ils  commettaient  de  nouveaux  délits 
pour  se  faire  de  nouveau  incarcérer 1 . 

Cette  législation  barbare  a fini  par  succomber  en  1885. 
On  y a substitué  l’interdiction  de  séjour  dans  un  petit 
nombre  de  villes  désignées,  soit  le  lieu  du  méfait,  soit 
une  grande  ville  comme  Paris,  Lyon  ou  Nice.  Quelques 
personnes  trouvent  que  c’est  encore  là  une  pénalité  ac- 
cessoire à abolir.  Mais  cette  fois  on  peut  penser  que  ce 
serait  trop  désarmer  la  société.  Interdire  au  condamné 
de  revenir  au  théâtre  de  son  méfait,  c’est  une  garantie 
pour  les  témoins  qui  ont  déposé  contre  lui;  c’est  une  ga- 
rantie pour  les  familles  des  victimes  et  pour  les  victimes 
elles-mêmes,  si  elles  ont  survécu;  on  peut  dire  enfin, 
c’est  une  garantie  pour  le  condamné,  parce  qu'on  serait 


1 M.  le  conseiller  d’État  P.  Dislère,  dans  son  Rapport  (p.  33)  Sîif 
V application  de  la  loi  contre  les  récidivistes , constate  que  pour  beaucoup 
d'anciens  libérés,  « l'impossibilité  presque  matérielle  de  trouver  de 
l’ouvrage,  dès  qu’ils  étaient  soumis  à la  surveillance  de  la  haute  po- 
lice, a été  la  cause  déterminante  de  la  vie  de  vagabondage  à laquelle 
iis  se  sont  livrés  ».  — « Nous  citerons  en  particulier,  dit-il,  un  in- 
dividu qui,  condamné  au  début  à six  mois  pour  vol,  a cessé  de 
commettre  aucun  délit  de  cette  nature  de  1867  à 1885,  mais  qui, 
soumis  à la  surveillance  de  la  haute  police  à la  suite  d’une  condam- 
nation pour  bris  et  outrages,  en  1865,  a subi  depuis  lors  32  con- 
damnations pour  rupture  de  ban,  représentant  14  ans  et  8 mois  de 
prison.  » 
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tenté,  si  ces  précautions  n’existaient  pas,  de  le  garder  en 
prison  beaucoup  trop  longtemps.  Quant  à l’interdiction 
du  séjour  dans  certaines  grandes  villes,  elle  se  justifie 
bien  aisément  pour  tant  de  délits  dont  ces  villes  sont  le 
berceau,  le  lieu  d’élection,  le  point  de  ralliement,  bref  la 
patrie  par  excellence.  Si  celui  auquel  on  signifie  cette 
interdiction  a bonne  volonté,  il  se  résignera  bientôt  â 
une  défense  qui  le  protège  contre  des  périls  trop  cer- 
tains. Et  qui  peut  dire  qu’en  dehors  de  Paris  ou  de 
Lyon,  le  travail,  quel  que  soit  celui  auquel  il  est  apte  et 
habitué,  risquera  de  lui  faire  défaut  ? S’il  essaie  de  vio- 
ler l’interdiction  et  y réussit,  c’est  un  signe  que  ni  la 
récidive  ni  ses  conséquences  ne  l’effraient  : alors,  la  jus- 
tice est  éclairée  sur  son  compte,  et,  s’il  comparaît  en- 
core devant  elle,  elle  sait  qu’elle  ne  lui  doit  aucun  mé- 
nagement. 

Mais  pour  que  de  telles  interdictions  soient  efficaces, 
ne  faut-il  pas,  dira-t-on,  qu'il  y ait  surveillance?  Ce 
mot  de  surveillance  a pris,  chez  nous  surtout,  un  sens 
extrêmement  défavorable,  par  suite  des  longs  abus  que 
nos  lois  en  avaient  fait.  Mais  éloignons  ce  souvenir, 
puisque  ce  n’est  plus  qu’un  souvenir,  et  voyons  la  chose 
en  elle-même.  Qui  dit  surveillance  ne  dit  pas  nécessaire- 
ment inquisition,  tracasserie  ; surveiller  les  gens  n’est 
pas  les  traquer,  les  poursuivre,  les  mettre  hors  la  loi,  les 
marquer  d’infamie.  C’est  à la  police,  déchargée  des  soins 
du  patronage,  à trouver  les  moyens  de  s’éclairer  sans 
faire  de  bruit  et  sans  mettre  le  public  au  fait  de  ses 
soupçons.  Il  y a de  grandes  institutions  financières 
qui  trouvent  le  moyen  de  se  tenir  toujours  au  courant 
du  crédit  de  leur  clientèle.  Elles  le  font  avec  autant  de 
discrétion  que  de  sûreté,  et  l'on  n’entend  pas  souvent 
dire  que  ce  système  continu  d’informations  ait  causé  une 
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catastrophe  : on  pourrait  plutôt  démontrer  qu’il  en  a 
prévenu  quelques-unes  et  que  celles  qui  étaient  devenues 
inévitables,  il  les  a rendues  moins  ruineuses.  En  pareille 
matière,  ce  ne  sont  pas  tant  les  lois  qui  importent  : c’est 
le  choix  du  personnel,  c’est  la  nature  des  instructions 
qu’il  reçoit  et  de  la  haute  direction  qu’on  lui  donne. 

Indépendamment  du  flair  individuel  que  donnent  l’ha- 
bitude et  le  goût  d’une  profession  exercée  avec  conscience, 
il  peut  y avoir  des  mesures  particulières  qui  facilitent 
ce  genre  de  surveillance.  La  Belgique  étudie  en  ce  mo- 
ment la  confection  d’un  répertoire  qui  serait  confié  à 
chaque  juge  de  paix  et  où  l’on  inscrirait  les  noms  de  tous 
ceux  qui  auraient  passé  dans  l’année  par  la  colonie  de 
mendiants  et  de  vagabonds.  Un  grand  pays  comme 
la  France  n’aurait  pas  à compter  beaucoup  sur  l’utilité 
pratique  d’un  tel  recueil.  Mais  nous  avons  le  système 
Bertillon 1 qui  permet  de  retrouver  en  quatre  minutes 
l’identité  d’un  homme  une  fois  signalé.  Pourquoi  une 
reproduction  de  ce  musée,  qui  tient  relativement  si  peu 
de  place,  ne  serait-il  pas  envoyé  au  parquet  de  chaque 
cour  d’appel  ? 

Si  les  sociétés  de  patronage  doivent  être  indépendantes 
de  la  police,  on  a pensé  cependant  qu’elles  devaient  avoir 
avec  elle  certains  rapports.  On  a pensé  qu’elles  pourraient 
alléger  son  travail  et  rendre  sa  surveillance  plus  efficace 
en  la  concentrant  sur  un  plus  petit  nombre  d’individus, 
à bon  droit  suspects.  <c  Admettez,  a dit  M.  Bérenger2, 
ce  principe  que,  dès  qu’un  condamné  réclamera  le  pa- 
tronage, on  lui  accordera  temporairement  la  levée  de  la 

1 Justement  connu  sous  ce  nom  et  répandu  à peu  près  partout  en 
Europe  et  en  Amérique. 

a Au  congrès  d’Anvers.  Dans  ces  paroles,  M.  Bérenger  faisait 
sans  doute  allusion  à une  forme  adoucie  de  l’ancienne  surveillance... 
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surveillance.  » Un  magistrat  éminent 1 objecta  : mais 
si  nous  admettons  ce  principe,  « tous  les  condamnés 
indistinctement  et  surtout  ceux  qui  n’ont  pas  envie  de 
s’amender,  s’adresseront  à vos  comités  et  ils  vous  trom- 
peront ».  La  proposition  de  M.  Bérenger  ne  soulève  plus 
la  même  difficulté  si  au  mot  « réclamera  » on  substitue 
le  mot  « obtiendra  ».  Qu'une  société  soit  obligée  de  re- 
fuser ou  de  retirer  son  patronage  à un  homme  vivant 
dans  des  conditions  jugées  insuffisantes,  cet  individu  ne 
figurera  plus  sur  ses  listes  ; la  police  le  saura,  car  il  est 
juste  qu’elle  ait  entre  les  mains  un  double  de  ces  listes. 
Il  s’établira  par  ce  seul  fait  une  suite  de  rapports  très 
simples  qui,  ni  de  part  ni  d’autre,  ne  produiront  aucune 
gêne  ni  n’occasionneront  aucun  conflit.  La  police  pourra 
souvent  avertir  un  patronage  qu’il  a pris  à sa  charge  et 
garde  sous  sa  protection  un  individu  bien  compromet- 
tant : le  patronage  verra  ce  qu’il  a à faire.  Par  le  seul 
fait 2 de  maintenir  celui-ci  sur  ses  listes  ou  de  rayer 
celui-là,  il  fera  connaître  qu’il  persiste  à prendre  la 
responsabilité  morale  du  premier  et  qu’il  a cessé  d’avoir 
celle  du  second.  De  cette  manière,  les  libérés  de  bonne 
volonté  se  sentiront  plus  rassurés  et  les  autres  seront 
mieux  avertis. 


1 M.  Van  Schoor,  procureur  général  à Bruxelles. 

2 II  va  sans  dire  que  ce  fait  ne  diminuera  jamais  les  droits  de 
surveillance  ordinaire  et  la  liberté  d’action  du  pouvoir.  Mais  les 
sociétés  de  patronage  ne  seront  pas  seulement  autorisées  par  l’Etat  : 
elles  se  classeront  dans  l’opinion  ; elles  prendront  plus  ou  moins 
d’autorité,  suivant  les  garanties  qu’elles  offriront.  Il  en  sera  d’elles 
comme  il  en  est  des  colonies  privées  d’éducation  correctionnelle  ou 
de  réforme,  quand  elles  ne  sont  pas  trop  jalousées  ou  calomniées.’ 
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II 

Il  est  impossible  de  clore  cette  question  sans  parler  du 
casier  judiciaire  et  de  l’usage  qui  peut  en  être  fait.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  rappeler  ici  les  services  que  rend  cette 
institution  et  comment,  grâce  à elle,  un  individu  quel- 
conque étant  arrêté,  la  justice  est  immédiatement  édifiée 
sur  toutes  les  condamnations  antérieures  dont  il  a pu  être 
frappé.  S’il  en  est  à son  premier  délit,  elle  le  sait  aussi 
et  avec  une  égale  certitude.  Rien  de  plus  utile,  à tous  les 
points  de  vue,  qu’un  tel  système  de  renseignements, 
constamment  tenu  à jour,  partout  et  à chaque  instant 
complété,  partout  et  à chaque  instant  disponible. 

Mais  pour  qui  le  casier  judiciaire  est-il  fait?  Et  à qui 
doit- il  être  communiqué  ? Quand  on  dit  qu’il  est  fait  pour 
éclairer  la  justice,  on  entend  sans  doute  ce  mot  dans  un 
sens  large  : on  ne  veut  pas  seulement  désigner  les  ma- 
gistrats ; on  admet  que  la  police,  auxiliaire  indispensable 
de  la  justice,  doit  être  éclairée  la  première.  Jusqu’ici 
aucune  difficulté  : un  tel  usage  du  casier  judiciaire  n’est 
pas  plus  remis  en  question  que  l’existence  même  du 
casier. 

Dans  des  discussions  tout  à fait  récentes,  des  fonda- 
teurs éminents  de  sociétés  de  patronage  ont  souhaité 
qu’on  en  restât  là  et  que  le  casier  judiciaire  d’un  citoyen 
ne  fût  communiqué  à personne.  Mais  ceux  qui  sou- 
tiennent le  plus  chaudement  cette  proposition  admettent, 
j’en  suis  sûr,  que  le  casier  soit  communiqué  à toute 
société  de  patronage  autorisée.  Il  est  aussi  nécessaire  de 
connaître  les  antécédents  d’un  homme  quand  on  veut 
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essayer  de  le  relever  que  quand  on  est  obligé  de  lui 
appliquer  la  loi  et  de  le  punir  autant  qu’il  le  mérite. 
La  Société  des  prisons  a entendu  à ce  propos  plusieurs 
chefs  de  patronage  qui,  divisés  sur  certains  points  très 
délicats  du  problème,  étaient  parfaitement  d’accord  pour 
dire  : il  n’est  point  de  société  qui  puisse  placer  un  libéré 
sans  faire  connaître  franchement  ses  antécédents  ; il  n’en 
est  pas  une  qui  ne  les  révèle,  confidentiellement,  mais 
exactement  ; sans  quoi  elle  engagerait  non  seulement  sa 
responsabilité  morale,  mais  sa  responsabilité  civile. 

Où  donc  signale-t-on  une  déviation  de  l’usage  fait  du 
casier?  Dans  l’habitude  prise  peu  à peu  d’exiger  cette 
communication  pour  un  nombre  toujours  croissant  de 
fonctions  ou  d’emplois.  Est-ce  l’Etat  qui  a donné  le  si- 
gnal? Personne  ne  peut  le  dire.  L’Etat  se  renseigne 
comme  il  lui  plaît,  puisque  les  casiers  et  la  police  sont 
dans  ses  mains.  Mais  les  motifs  qui  lui  font  choisir  un 
fonctionnaire  et  en  rejeter  un  autre  sont  d’ordres  extrê- 
mement divers  : ici  la  faveur  politique  ou  la  protection,, 
là  le  concours.  Deux  hommes  auront  passé  en  police  cor- 
rectionnelle et,  qui  plus  est,  se  seront  fait  condamner 
alors  qu’ils  avaient  vingt  ans;  il  leur  sera  plus  facile 
d’arriver  aux  honneurs  les  plus  enviés  ou  d’être  nommés 
aux  plus  hautes  fonctions  de  l’administration,  de  la  ma- 
gistrature même,  que  d’obtenir  tel  pauvre  petit  emploi. 
L’un  aura  rendu  des  services,  et  son  passé  sera  comme 
un  garant  toujours  sûr  du  zèle  qu’on  peut  attendre  de 
IuL  L’autre  aura  gagné  ses  titres  au  concours,  il  aura 
vaincu  par  ses  œuvres,  et  le  péché  de  jeunesse  qui  aurait 
brisé  la  carrière  d’un  autre  sert  à donner  aux  succès  de 
la  sienne  un  ragoût  plus  piquant.  Il  ne  semble  donc  pas 
que  l’Etat  soit  autorisé  à faire  du  casier  judiciaire  des 
citoyens  un  critérium  infaillible  ; car  il  est  certain  que, 
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soit  pour  une  raison,  soit  pour  une  autre,  il  ne  donne  pas 
l’exemple  avec  une  rigueur  bien  cruelle. 

Ce  sont,  je  crois,  les  Compagnies  de  chemins  de  fer 
qui  ont  donné  le  signal.  Responsables,  ont-elles  dit,  de 
la  sécurité  des  voyageurs,  responsables  également  des 
énormes  quantités  de  produits  qu’elles  transportent,  il 
leur  est  nécessaire  de  connaître  les  hommes  qu’elles  em- 
ploient. La  loi  défendait  de  communiquer  le  casier  judi- 
ciaire à qui  que  ce  fût  ; il  ne  devait  être  connu  que  de  la 
justice  et  de  l’intéressé.  On  a fort  aisément  tourné  la  loi. 
On  a dit  au  postulant  : Nous  ne  pouvons  pas  nous  faire 
délivrer  l’extrait  de  votre  casier  judiciaire  ; mais  vous, 
vous  le  pouvez.  Allez  donc  le  réclamer  et  montrez-nous- 
le,  sans  quoi  votre  demande  ne  sera  même  pas  examinée. 

L’exemple  a été  suivi  par  toutes  sortes  d’administra- 
tions demi  publiques,  demi  privées,  puis  par  les  grands 
magasins.  Enfin,  si  nous  en  croyons  des  personnes  qui 
font  autorité,  il  faut  produire  son  casier  pour  être  allu- 
meur de  réverbères,  pour  être  balayeur,  pour  être  vidan- 
geur. D’où  viennent  ces  exigences?  D’un  progrès  de  la 
morale  publique  et  d’une  plus  grande  sévérité  de  con- 
science? Loin  de  là!  Je  crois  que  M.  Bérenger  était  tout 
à fait  dans  le  vrai,  quand  il  disait  à notre  Société  des  Pri- 
sons 1 : « Nous  en  sommes  arrivés  à ce  degré  de  facilité 
de  mœurs,  à cet  impérieux  besoin  de  tout  faire  rapide- 
ment et  par  conséquent  superficiellement,  qu’on  demande 
le  casier  judiciaire  parce  que  c’est  tout  de  suite  fait  et 
que  cela  ne  donne  pas  de  peine.  Il  est  blanc,  c’est  bien  ; 
il  n’est  pas  blanc,  allez-vous-en!  On  sent  que  c’est  in- 
suffisant , mais  c’est  un  insuffisant  qui  est  rapide  et 
commode.  » 


1 Juin  1891. 
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Il  y a une  autre  raison  qui  explique  l’habitude  nou- 
velle : c’est  l’encombrement  des  carrières  administrées, 
c’est  la  multiplicité  des  candidatures  pour  les  emplois 
dépendant  d’une  autorité  anonyme.  L’obligation  du  casier 
judiciaire  est  là  un  bon  moyen  d’élimination.  Autant  de 
demandes  écartées5  autant  de  temps  de  ménagé  et  autant 
de  responsabilités  évitées  pour  ceux  qui  ont  à rendre 
des  comptes  à leurs  actionnaires  ou  à leur  conseil  d’ad- 
ministration. Mais  un  tel  moyen  d’information  et  d’élimi- 
nation fausse  la  conscience  publique.  On  n’examine  ni 
ce  que  les  gens  sans  casier  ont  souvent  de  peu  recom- 
mandable, ni  ce  que  les  hommes  qui  en  ont  un  ont  sou- 
vent fait  d’efforts  méritants  et  fructueux  pour  réparer 
une  faute  passagère.  On  encourage  les  premiers  en  récom- 
pensant leur  adresse  à se  tirer  d’affaire;  on  décourage 
les  seconds  en  leur  faisant  voir  que  le  repentir  et  l’effort 
moral  ne  servent  de  rien  dans  la  société.  On  va  si  loin 
dans  cette  voie  que  l’on  sacrifie  à la  superstition  du  ca- 
sier les  preuves  qu’on  a soi-méme  recueillies,  les  marques 
de  probité  et  de  dévouement  dont  on  a soi-même  béné- 
ficié. Une  administration  a été  satisfaite  d’un  homme 
pendant  vingt  ans  ; mais  tout  à coup  une  mesure  d'ordre 
général,  une  formalité  fait  qu’on  exige  le  casier  de  tous 
les  autres  employés;  on  lui  demande  donc  le  sien.  Or,  il 
avait  subi,  trente  ans  auparavant,  une  condamnation 
plus  ou  moins  grave  : le  voilà  contraint  de  se  retirer. 

« Il  y a,  dit  encore  M.  Bérenger,  une  chose  très  dure 
qui  se  passe  dans  les  grands  magasins.  On  reçoit  géné- 
ralement un  commis  sur  ses  références,  ce  qui  vaut  infi- 
niment mieux  que  de  demander  son  casier  judiciaire.  Il 
entre,  on  le  prend  à l’essai;  mais,  au  bout  de  cinq  à six 
mois,  si  on  est  content  de  lui,  on  lui  dit  : vous  n’êtes  plus 
auxiliaire,  vous  allez  devenir  employé,  nous  formons 
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votre  dossier,  apportez-nous  votre  casier  judiciaire.  Cela 
se  passe  tous  les  jours , et  ces  malheureux  qui  ont  com- 
mencé à se  bien  conduire  perdent  le  fruit  de  leurs  efforts 
et  sont  plongés  dans  la  misère.  » Il  faut  que  de  pareils 
faits  soient  affirmés  par  un  homme  d’une  autorité  aussi 
indiscutable  pour  qu’on  croie  de  puissantes  administra- 
tions capables  d‘un  formalisme  aussi  contraire  à leurs 
véritables  intérêts. 

Faut-il  s’en  prendre  à la  loi?  Faut-il  s’en  prendre  aux 
mœurs?  Et  s’il  y a tort  des  deux  côtés,  est-ce  la  loi  qui 
a agi  sur  les  mœurs?  Sont- ce  les  mœurs  qui  ont  amené 
une  déviation  de  la  loi? 

On  propose  de  modifier  la  loi  de  plusieurs  manières. 
Beaucoup  demandent  qu’on  extraie  du  casier  deux  sortes 
de  bulletins  : l’un  tout  à fait  complet,  qui  sera  réservé  à 
la  justice  ; l’autre  qui  ne  mentionnera  que  les  condam- 
nations pour  délits  graves.  Ce  dernier  seul  pourra  être 
communiqué.  Cette  solution  a été  fort  critiquée,  comme 
toutes  les  solutions  intermédiaires.  On  affirme  qu’elle 
empêchera  l’élimination  brutale  d’hommes  condamnés 
jadis  pour  un  délit  de  pêche  ou  pour  une  insulte  à la  po- 
lice. Soit!  Mais  en  étant  incomplet,  le  bulletin  restreint 
n’offrirait  plus  les  garanties  que  l’extrait  offre  jusqu’à 
présent  aux  personnes  exemptes  de  toute  condamnation. 
Quand  celles-ci,  dit-on,  voulaient  répondre  à quelque 
calomnie  ou  dissiper  d’injustes  défiances,  elles  produi- 
saient leur  casier  qui  devait  être  cru.  Désormais  cette 
production  prouvera  qu'on  n’a  été  ni  voleur  ni  assassin, 
ni  faussaire,  elle  ne  prouvera  rien  de  plus,  et  le  secours 
ne  sera  pas  bien  grand  pour  ceux  qui  tiennent  à l’inté- 
grité de  leur  réputation.  « Aujourd’hui,  le  casier  sert  sur- 
tout à ceux  qui  n’en  ont  pas,  c’est-à  dire  à la  très  grande 
majorité  de  la  population,  à laquelle  il  offre  une  garantie, 
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il  est  à craindre  que  le  casier  judiciaire  tel  qu’on  veut 
le  faire,  ne  serve  plus  à personne1.  » Et  en  effet,  deux 
hommes  se  présentent,  chacun  avec  son  bulletin  : il 
pourra  se  faire  que  le  bulletin  de  l’un  ait  eu  besoin  d’être 
allégé,  non  celui  de  l’autre.  Tous  les  deux  cependant  se- 
ront investts  du  même  témoignage  des  pouvoirs  publics; 
cela  n’est  pas  juste,  cela  n’est  pas  digne  de  l’autorité. 

Ce  dernier  argument  des  partisans  du  statu  quo  est 
très  spécieux,  et  il  est  certain  que  l’autorité  de  ce  nou- 
veau bulletin,  si  on  l’établit,  sera  très  faible.  Mais  il 
faut  se  demander  ceci  : le  casier  judiciaire  complet  sert- 
il  à ce  point  aux  honnêtes  gens  ? Ceux-ci  ont-ils  tant 
besoin  d’en  prouver  officiellement  la  blancheur  ? Ne 
soufirent-ils  pas  aussi  de  l’institution  plus  qu’ils  n’en  pro- 
fitent, s’il  est  prouvé  que  l’abus  actuel  qui  en  est  fait 
peut  les  infester  de  récidivistes  ? Dès  lors  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  la  justice  (une  fois  son  arrêt  prononcé)  se 
taise  complètement  et  garde  ses  casiers  pour  elle  seule, 
plutôt  que  de  dire  au  public  une  partie  seulement  de  la 
vérité  ? 

Les  partisans  du  statu  quo  insistent  néanmoins.  Us 
s’efforcent  de  prouver  deux  choses.  La  première,  qu’on  a 
tort  de  s’intéresser  à la  minorité  plus  qu’à  la  majorité, 
à ceux  qui  ont  été  condamnés  plus  qu’à  ceux  qui  ne  l’ont 
jamais  été.  « C’est  ainsi,  disent-ils,  qu’on  a supprimé  le 
livret  d’ouvrier,  aussi  précieux  pour  le  bon  travailleur 
qu’il  était  gênant  pour  le  mauvais  : on  a protégé  les 
paresseux  et  les  vagabonds  contre  la  concurrence  des 
hommes  laborieux  et  stables.  » La  seconde  est  que  les 
inconvénients  du  casier  judiciaire  franc  et  complet 
peuvent  être  singulièrement  atténués  : ils  peuvent  l’être 


1 M.  Bournat,  à la  Société  des  Prisons. 
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par  le  patronage,  par  une  application  équitable  du  grand 
principe  de  la  prescription,  et  enfin  par  la  réhabilita- 
tion. 

La  première  de  ces  considérations  et  la  comparaison 
dont  elle  s’étaye  méritent  qu’on  y réfléchisse.  Oui,  la  sup- 
pression des  livrets  est  très  regrettable  ; car  il  est  certain 
qu’aujourd’hui,  ce  ne  sont  pas  les  ouvriers  sédentaires, 
instruits  de  leur  métier,  amis  de  leur  profession,  qui 
sont  protégés  ; ce  sont  les  autres.  Et  ces  autres,  rendus 
de  plus  en  plus  audacieux,  trouvent  qu'ils  ne  sont  pas 
encore  assez  protégés,  puisqu’ils  veulent  que  le  seul  fait 
d’être  embrigadés  dans  un  syndicat  quelconque  les  mette 
à l’abri  de  tout  renvoi,  quoi  qu’il  arrive.  M.  Bérenger 
dit  que  la  production  du  casier  judiciaire  ne  vaut  pas 
l’enquête  morale  qu’on  peut  faire  soi-même  et  qui  porte, 
non  sur  le  passé  lointain,  mais  sur  l’état  actuel  ou 
récent  de  la  personne.  Cela  est  parfait  ; mais  nos  mœurs 
et  nos  lois  n’ont-elles  pas  enlevé  à ces  enquêtes  person- 
nelles bien  des  moyens  précieux  d’information  ? Et  n’est- 
ce  pas  précisément  là  l’une  des  causes  oubliées  de  l’abus 
indiscutable  que  l’on  fait  aujourd’hui  du  casier?  On 
attaque  la  manière  de  faire  des  grands  magasins,  des 
grandes  industries.  Là,  je  le  crois,  il  est  d’usage  et  de  né- 
cessité qu’on  ne  prenne  jamais  un  débutant  : on  n’accepte 
que  des  jeunes  gens  déjà  dégrossis  dans  quelque  maison 
de  moindre  importance,  le  plus  souvent  dans  une  maison 
de  province.  Or,  croit-on  que  si  ces  jeunes  gens  appor- 
taient tous  un  livret  professionnel,  témoignant  raison- 
nablement des  services  qu’ils  ont  déjà  rendus,  les  grands 
établissements  ne  s’en  contenteraient  pas  (quitte  à les 
compléter  par  un  stage)  ? Mais  nos  législateurs  ne 
veulent  même  plus  du  livret  facultatif  : ils  craignent 
que  les  uns,  fiers  de  pouvoir  montrer  leur  livret. 
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n’obligent  les  autres  à en  demander  un  ou  à avouer  qu’ils 
sont  hors  d’état  de  s’en  procurer.  Que  faire  alors,  sinon 
réclamer  ce  que  la  loi  permet  encore  d’obtenir? 

A coup  sûr,  la  substitution  ainsi  opérée  n’est  pas  un 
progrès.  Un  ouvrier  s’offrait  à vous  comme  mécanicien  : 
son  livret  prouvait  qu’il  avait  déjà  été  mécanicien,  qu’il 
avait  fait  l’apprentissage  de  sa  profession,  qu’il  l’avait 
exercée  conformément  aux  règles  fondamentales  de  tout 
contrat.  Si  l’ouvrier  avait  eu  un  moment  de  faiblesse  un 
jour  de  fête. . . ou  d’émeute,  le  livret  n’avait  pas  à le 
dire.  Il  n’avait  pas  non  plus  à remonter  aux  antécédents, 
et  un  bon  ajusteur  pouvait  avoir  passé  deux  ans  dans 
une  maison  de  correction  : il  n’en  restait  pas  moins, 
d’après  son  livret,  un  ajusteur  apte  au  métier,  l’ayant 
fait  loyalement,  sans  voler  son  patron,  pouvant  conti- 
nuer à le  faire  encore  de  la  même  manière,  donc  ayant 
toute  chance  de  trouver  de  nouveau  de  l’ouvrage  dans 
sa  partie.  En  vérité,  cela  ne  valait-il  pas  mieux  que 
l’extrait  du  casier  judiciaire?  Celui-ci  en  dit  à la  fois 
trop  et  trop  peu.  Il  en  dit  trop,  puisqu  il  apprend  à un 
patron  ou  à une  compagnie  des  faits  personnels  au  pos- 
tulant, des  faits  peut-être  lointains,  des  faits  étrangers 
à l’offre  comme  à la  demande  qui  vont  être  l’objet  d’une 
convention.  Il  en  dit  trop  peu,  parce  qu*il  est  muet  sur 
l’aptitude  du  candidat  à faire  honnêtement  ce  pour  quoi 
il  prétend  qu’on  se  fie  à lui  et  qu’on  le  paie.  On  a donc 
laissé  à la  société  une  arme  moins  bonne  et  plus  dan- 
gereuse que  celle  qu’on  lui  a ôtée.  Est- ce  une  raison 
pour  qu’on  renonce,  est-ce  une  raison  pour  qu’on  ne 
renonce  pas  à l’emploi  de  la  première  ? 

En  toute  hypothèse,  il  n’y  a que  profit  à examiner  les 
mesures  qui  peuvent  diminuer  les  inconvénients  du  ca- 
sier judiciaire  ou  plutôt  de  la  production  de  ce  casier 
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(car  c’est  uniquement  cette  production  qui  est  en  cause) . 

Indubitablement,  le  patronage  diminue  ces  inconvé- 
nients pour  ceux  qui  veulent  et  qui  peuvent  recourir  à 
lui  ; car  alors  le  patronage  a le  double  avantage  d’atté- 
nuer pour  quelques-uns  les  révélations  du  casier,  de  les 
compléter  pour  quelques  autres.  Suivant  le  langage  de 
M.  Bérenger,  tantôt  la  société  dira  : c<  C’est  un  homme 
qui  a eu  un  mauvais  moment,  mais  nous  connaissons  sa 
vie  depuis  sa  condamnation,  et  nous  croyons  qu’on  peut 
avoir  confiance  en  lui  » ; tantôt  elle  aura  le  droit  et  peut- 
être  le  devoir  de  dire  : « Ce  libéré  n’a  subi  qu’une  con- 
damnation légère,  mais  c’est  un  fainéant  ou  un  ivrogne, 
et  il  est  prudent  de  ne  le  prendre  qu’à  l’essai.  » 

Mais  on  a objecté  que  les  cas  les  plus  intéressants,  les 
plus  délicats  ne  sont  pas  ceux  des  libérés  de  fraîche 
date,  soutenus  par  un  patronage;  ce  sont  ceux  des 
hommes  qui,  considérés  depuis  de  longues  années  comme 
des  personnes  irréprochables,  sont  tout  à coup  flétris  par 
la  divulgation  de  leur  casier.  À cela  il  est  aisé  de  ré- 
pondre que  tout  se  prescrit  en  ce  monde  et  que  soustraire 
le  casier  judiciaire  à la  prescription  est  une  anomalie 
barbare.  Est-il  nécessaire  d'établir  savamment  avec 
M.  Léveilié,  que  l'inscription  au  casier  judiciaire  est  une 
peine  ? C’est  une  peine  assurément  au  sens  commun  du 
mot,  et  elle  pourrait  en  devenir  une  au  sens  juridique. 
Aussi  lorsqu’Émile  de  Girardin  proposa  de  remplacer 
toutes  les  peines  par  la  publicité,  se  trouva-t-il  tout  de 
suite  des  écrivains  pour  lui  dire  : mais  il  pourrait  bien 
se  faire  que  cette  publicité,  si  on  l’établissait  complète, 
absolue,  sans  interruption,  sans  réserve,  fût  le  plus  ter- 
rible des  châtiments,  il  rendrait  tout  simplement  la  vie 
impossible  à celui  qui  l’aurait  mérité.  Mais,  encore  une 
fois,  il  y a d’autres  faits  sociaux  que  les  peines  qui  tom- 
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bent  sous  la  prescription  : et  il  n’est  pas  besoin  de  dis- 
tinctions si  ingénieuses  pour  affirmer  qu’au  bout  de 
quinze  ans,  par  exemple,  la  société  n'a  plus  rien  à dire 
sur  un  homme  qui,  ayant  purgé  sa  condamnation,  n’en 
a pas  mérité  de  nouvelle.  Socialement,  l’homme  ancien 
n’existe  plus,  le  nouveau  seul  importe  à la  génération 
avec  laquelle  il  entretient  des  relations  correctes. 

Pour  beaucoup  d’hommes  repentants  et  régénérés, 
cette  prescription  ne  suffit  pas  : et  ils  ont  le  droit  de  dé- 
sirer une  réhabilitation  plus  explicite.  La  loi  du  14  août 
1885  leur  en  donne  chez  nous  les  moyens,  car  elle  a sin- 
gulièrement aplani  les  difficultés  des  législations  anté- 
rieures 1 ; et  désormais  l’action  des  sociétés  de  patronage 
peut  s’employer  à cette  nouvelle  tâche  d’apprendre  aux 
libérés  de  bonne  volonté  que  la  réhabilitation  complète 
et  absolue  leur  est  rendue  bien  plus  facile.  L’améliora- 
tion 2,  est- il  permis  d’ajouter,  est  d’autant  plus  grande 
que  la  mention  de  la  réhabilitation  est  faite  au  casier 
judiciaire  et  que  désormais  les  extraits  délivrés  aux  par- 
ties ne  relèvent  plus  la  condamnation  ainsi  effacée. 

Faut-il  croire  que  dès  lors  la  question  perde  beaucoup 
de  son  acuité  et  que  le  nombre  de  ceux  quelle  intéresse 
gravement  se  rapproche  d’une  très  faible  minorité  ? 
Restent  deux  groupes  de  libérés  à qui  la  communication 
du  casier  peut  porter  un  grave  préjudice  : il  y a ceux 
qui  ont  besoin  de  travailler  tout  de  suite  3 et  ont  à 

1 Dans  les  deux  années  qui  ont  suivi  la  loi  nouvelle,  le  nombre 
des  réhabilitations  a doublé. 

a Elle  a consisté  surtout  à supprimer  la  formalité  d’une  enquête 
auprès  des  conseils  municipaux  des  communes  où  avait  résidé  le 
demandeur  à partir  de  sa  libération.  On  se  contente  de  l’avis  des 
maires. 

3 Car  il  y a trois  années  au  moins  à passer,  comme  on  peut,  avant 
d’avoir  le  droit  d’adresser  sa  demande. 
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craindre  d’être  repoussés,  qui  s’abstiendront  même  d’a- 
dresser une  demande  destinée  à être  suivie  de  cette  hu- 
miliante communication  ; puis  il  y a les  hommes  qui, 
depuis  longtemps  réhabilités  de  fait  dans  le  milieu  où 
ils  vivent,  craignent  de  faire  connaître,  parleur  demande 
de  réhabilitation  officielle,  une  condamnation  ignorée  de 
leurs  concitoyens. 

Le  tort  qu’on  porte  à ces  deux  classes  d'hommes  est-il 
compensé  par  l’avantage  qu’on  offre  aux  honnêtes  gens  ? 
Cela  est  douteux.  Les  services  que  le . casier  rend  à ces 
derniers  ne  me  semblent  pas  difficiles  à remplacer.  On 
ne  voit  pas  ce  qu’il  y a de  si  précieux  pour  un  bon  père 
de  famille  ou  pour  un  loyal  ouvrier  à prouver  authenti- 
quement qu'il  n’a  jamais  été  en  prison.  Il  y aurait  tout 
avantage  à ce  qu’il  plaçât  beaucoup  plus  haut  ses  pré- 
tentions et  cherchât  des  bases  plus  profondes  à la  solidité 
de  son  crédit.  D’autre  part,  s’il  a quelque  concurrence 
à redouter  de  ce  travailleur  sorti  de  la  prison,  n’aurait- 
il  pas  plus  à redouter  de  ses  entreprises  si,  en  l’écartant 
du  travail,  il  le  rejetait  dans  le  vagabondage  et  dans 
le  vol  ? 

Parle-t-on  des  libérés  enclins  à la  récidive  ; je  dirai 
que  l’État  reste  toujours  armé  contre  eux,  puisqu’en 
toute  hypothèse,  le  casier  subsiste  et  que  la  police  peut 
s’en  servir  pour  surveiller  et  avertir  toutes  les  fois  que, 
sous  sa  responsabilité,  elle  se  croit  le  devoir  de  le  faire. 
Mais  appartient-il  à une  société  qui  fait  de  la  diffama- 
tion un  délit,  de  violer  son  propre  code  et  de  diffamer 
les  gens  qu’elle  vient  de  libérer  ? Lui  appartient-il  de 
mettre  les  renseignements  de  sa  police  au  service  d’in- 
térêts privés  ? Lui  appartient-il  de  jeter  cette  révélation 
comme  un  obstacle  sur  les  pas  de  l’homme  qu’elle  a 
déjà  puni  et  dont  elle  souhaite  l’amendement?  Rien  de 


LA  RENTRÉE  DANS  LA  SOCIÉTÉ  317 

tout  cela  n’est  en  conformité  avec  la  tendance  des  na- 
tions civilisées  à supprimer  les  peines  infamantes,  les 
peines  irrémissibles  et  à orienter  toutes  les  parties  du 
système  pénitentiaire  vers  l’amélioration  sociale  des 
condamnés  4. 


1 On  remarquera  que  cette  proposition  relative  au  casier  judiciaire 
ne  peut  ni  ne  doit  être  isolée  de  l’ensemble  des  réformes  désirables, 
de  la  séparation  des  détenus,  de  l’organisation  du  patronage,  etc. 
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I.  La  question  de  la  peine  de  mort  et  les  tendances  des  nations 
contemporaines.  — Gioupes  de  criminels  qu’il  est  difficile  de  ne 
pas  exclure  tout  à fait  de  la  société.  — II.  Sous  quelle  forme  doit 
s’exercer  cette  exclusion?  — Faut-il  maintenir  les  peines  perpé- 
tuelles pour  éviter  la  peine  de  mort?  — Faut-il  maintenir  la  peine 
de  mort  pour  mieux  éviter  les  peines  perpétuelles?  — Comment 
celles-ci  cessent  fatalement  ou  d’être  sérieuses  ou  d’être  humaines. 
— III.  Des  exécutions  capitales.  — Circonstances  qui  les  compro- 
mettent et  que  l’on  pourrait  éviter.  — Récit  d’une  double  exécu- 
tion. — Le  maintien  de  la  peine  de  mort  ne  doit  pas  empêcher  la 
réforme  du  système  pénitentiaire. 


I 

Les  sociétés  civilisées,  disons-nous,  tendent  à suppri- 
mer les  peines  irrémissibles.  Beaucoup  d’Etats  ont  for- 
mellement aboli  la  peine  de  mort,  et  plusieurs  de  ceux 
qui  l’ont  conservée  dans  leurs  codes  ont  cessé  de  l’ap- 
pliquer. Chez  ceux  qui  l’exécutent  encore,  le  nombre  des 
mesures  de  clémence  (circonstances  atténuantes,  grâces, 
commutations  de  peines),  malgré  certaines  oscillations, 
va  plutôt  en  s’accroissant.  Les  peines  perpétuelles  sub- 
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sistent  à peu  près  partout  ; mais  nulle  part  rien  ne 
s’oppose  à ce  qu’elles  soient  commuées  à leur  tour,  et  la 
peine  prononcée  par  les  juges  s’accomplit  rarement  jus- 
qu’au bout.  Le  nombre  de  ces  condamnations  à perpé- 
tuité va  du  reste  lui-même  en  s’affaiblissant,  soit  dans 
la  pratique  pénitentiaire,  soit  même  dans  les  codes.  J’ai 
vu  à Leuwarden  tous  les  condamnés  à perpétuité  de  la 
Hollande  : ils  étaient  à peu  près  une  dizaine,  réunis 
autour  de  la  même  table.  En  Finlande,  les  peines  perpé- 
tuelles sont  très  rares,  et,  au  bout  de  douze  ans,  le  dé- 
tenu qui  se  conduit  bien  obtient  sa  libération  condi- 
tionnelle. 

Telle  est  la  tendance  de  la  période  actuelle.  Nul  ne 
peut  dire  jusqu’où  elle  se  continuera  ; nul  ne  peut  dire 
non  plus  si  elle  ne  sera  pas  suivie  d’une  réaction.  Les 
dispositions  des  peuples  à l’égard  de  leurs  criminels  peu- 
vent varier  beaucoup,  et  elles  peuvent  s’inspirer  de  sen- 
timents extrêmement  divers.  Ici  l’indulgence  viendra  du 
scepticisme  ; là  elle  sera  encouragée  par  des  croyances 
fermes  dans  l’efficacité  morale  du  repentir,  dans  la  loi 
religieuse  du  pardon  ; de  même  que  les  retours  de  sévé- 
rité peuvent  venir  soit  d’un  raffermissement  de  la  cons- 
cience dans  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  soit  du 
développement  des  doctrines  qui  ne  voient  dans  le  mal- 
faiteur qu’une  force  brutale  et  ingouvernable  à sup- 
primer. 

Prenons  comme  point  de  départ  la  doctrine  très 
simple  que  voici  : la  société  doit  se  défendre  contre  des 
hommes  qui  sont  des  coupables  et  qui  ne  sont  pas  moins 
funestes  par  l’exemple  et  par  l’influence  corruptrice  qu’ils 
ne  l’ont  été  par  l’acte  matériel  dont  il  a fallu  leur  de- 
mander compte.  A ce  titre,,  la  question  de  la  sécurité  pro- 
prement dite  a certes  son  importance,  elle  n’est  pas  la 
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question  unique.  Si  l’on  s’en  tenait  au  calcul  tout  utili- 
taire du  danger  provoqué  par  la  mise  en  liberté  du  cou- 
pable, ce  sont  les  plus  grands  crimes  qui  auraient  le 
moins  besoin  d’être  punis.  On  serait  tenté  de  dire,  par 
exemple,  que,  de  tous  les  meurtriers,  le  parricide  est 
celui  dont  on  a le  moins  à redouter  pour  soi  les  atten- 
tats ; car,  nécessairement,  il  n’est  parricide  qu’une  fois. 
Mais  chacun  de  nous  demande  à la  société  la  satisfaction 
ou  tout  au  moins  le  respect  d’un  certain  nombre  de  sen- 
timents qui  font  pour  nous  le  prix  de  la  vie  humaine.  Si 
nous  ne  voulons  pas  qu’on  menace  notre  honneur  et 
qu’on  froisse  notre  conscience,  nous  ne  supportons  pas 
davantage  qu’on  nous  inflige  la  solidarité  de  personnes 
que  nous  jugeons  tous  avoir  commis  des  actes  mons- 
trueux. Mma  Arenal  dit  qu’on  a vu  à Ceuta  1 un  parri- 
cide soigner  assidûment  et  avec  tendresse,  presque  pa- 
ternellement, un  enfant  de  quelques  mois,  fils  d’un 
surveillant  de  la  prison  dont  le  parricide  était  l’ordon- 
nance... Cela  est  parfaitement  vraisemblable.  Je  de- 
mande néanmoins  si  tout  Espagnol  ne  trouve  pas  juste 
que  ce  parricide  soit  exclu  à tout  jamais  de  l’ensemble 
des  familles  et  cesse  de  faire  partie  de  la  nation. 

Ce  rejet  complet  paraît  encore  justifié  pour  d’autres 
criminels  dont  le  retour  à la  liberté  serait  à la  fois  un 
péril  et  un  outrage  pour  la  société  : je  veux  parler  de 
ceux  chez  qui  l’assassinat  a été  la  conséquence,  non  d’un 
entraînement,  ni  d’une  crise,  mais  d’un  système  d’exis- 
tence qui,  lui-même,  était  déjà  criminel.  Un  meurtre, 
dit-on,  n’est  jamais  que  l’effet  d’un  état  passager.  Passa- 
ger, soit  ! Personne  n’a  jamais  soutenu  qu’un  assassin 
fût  un  homme  ayant  l’appétit  de  tuer  comme  celui  de 


1 Sorte  de  lieu  de  déportation  pour  les  grands  criminels  espagnols 
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boire  et  de  manger.  Mais  supposez  que  cet  état  tende  à 
se  renouveler  une  fois  ou  deux  par  an,  il  ne  laissera 
pas  que  d’épouvanter,  et  à bon  droit,  si  le  coupable,  au 
lieu  de  craindre  les  occasions,  les  aime  et  les  recherche. 
Il  y a des  hommes  pour  qui  la  volonté  de  vivre  de  vol 
est,  non  pas  un  état  accidentel,  formé,  apparu  dans  une 
mauvaise  heure  de  la  vie,  mais  un  état  permanent.  Le 
jour  où  on  les  traduit  en  Cour  d’assises,  il  est  prouvé 
qu’ils  ont  commis  dix  vols,  punis  ou  non  ; il  est  prouvé 
qu’ils  ne  voulaient  se  procurer  aucun  moyen  régulier 
d’existence  ; il  est  prouvé  que  lorsqu’ils  combinaient  une 
expédition,  si  le  meurtre  n’était  pas  voulu  formellement, 
il  était  toujours  sous-entendu,  il  était  admis  comme  pos- 
sible, ce  qui  le  rendait  à bref  délai  inévitable.  Ainsi, 
disait  tout  récemment  l’un  des  assassins  de  la  bande  de 
Courbevoie  : <c  Nous  n’avions  pas  l’intention  de  tuer  le 
maître  du  logis,  s’il  ne  disait  rien  : il  était  seulement 
convenu  que  si  c’était  nécessaire,  l’un  ou  l’autre  d’entre 
nous  s1  en  arrangerait . » 

Je  place  dans  la  même  catégorie  et  à un  degré  encore 
au-dessous,  ceux  qui,  de  propos  délibéré,  vivent  tous  les 
jours  de  l’exploitation  du  vice  d’autrui.  Les  meurtres 
que  commettent  les  souteneurs  sont  à coup  sûr  commis 
dans  un  « mauvais  moment  » (mauvais  surtout  pour  la 
victime),  mais  à un  moment  où  une  foule  de  sentiments 
avilissants,  haineux,  lâches  et  finalement  sanguinaires, 
ont  produit,  sous  un  choc  peut-être  insignifiant,  une  ex- 
plosion longtemps  préparée.  Ces  hommes-là  ne  sont  pas 
venus  au  monde  à l’état  de  monstres.  Nous  en  voyons 
tous  les  jours  à la  Cour  d’assises  de  la  Seine  qui  sont  nés 
bien  conformés,  de  parents  sains  et  honnêtes,  n’ont  jamais 
été  malades,  ont  été  élevés  comme  tous  les  autres,  ont 
reçu,  comme  tous  les  autres,  une  instruction  suffisante, 
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ont  eu  enfin  à leur  disposition  des  moyens  d’existence 
faciles  et  lucratifs  ; mais  par  des  habitudes  de  paresse  et 
surtout  de  vice,  ils  en  sont  venus  à ne  plus  respecter  ni 
la  propriété,  ni  l’honneur,  ni  la  pudeur,  ni,  enfin,  la  vie 
de  leurs  semblables.  Il  ne  leur  a pas  fallu  plus  de  quel- 
ques années  — parfois  une  ou  deux  — pour  se  mettre  ainsi 
non  seulement  hors  de  la  société,  mais  hors  de  l’huma- 
nité. Les  supprime-t-on  comme  des  êtres  en  qui  réside  une 
fatalité  originelle?  Leur  barbarie  est-elle  indélébile  et  leur 
conscience  à jamais  fermée?  Non  ; ils  peuvent  se  repentir 
et  quelquefois  se  repentir  noblement  ; mais  à la  condi- 
tion que  la  main  de  la  justice  les  frappe,  de  manière  à 
les  réveiller  de  leur  ivresse  ou  de  leur  songe  infernal, 
et  à les  ramener  au  sentiment  de  la  justice  en  les  forçant 
à reconnaître  que  la  peine  qu’on  leur  inflige,  ils  l’ont  mé- 
ritée. Leur  infliger  un  temps  de  prison  qui  leur  permette 
de  revenir  à la  liberté  dans  un  de  ces  délais  que  l’espé- 
rance abrégera  toujours,  est -ce  suffisant?  Quand  on 
aura  pratiqué  pendant  un  siècle  ou  un  demi-siècle  un 
système  pénitentiaire  moral,  peut-être  pourra-t-on  ré- 
pondre affirmativement;  cela  est  à souhaiter,  et  je  dirai 
même  que  je  l’espère.  Mais,  jusqu’à  présent,  cette  preuve 
est  loin  d’être  faite,  et  la  société,  en  somme,  est  dans 
son  droit,  lorsqu’en  présence  d’êtres  qui  l’ont  à ce  point 
outragée,  déshonorée  et  compromise,  elle  les  exclut  à 
jamais  de  son  sein. 

II 

Sous  quelle  forme  cette  exclusion  des  grands  criminels 
(ainsi  désignés)  doit-elle  s’exercer  de  préférence  ? Est-ce 
par  la  peine  de  mort?  Est-ce  par  une  peine  perpétuelle? 
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Dans  une  brochure  courte,  mais  bien  pleine  et  bien  inté- 
ressante, sur  le  nouveau  Code  pénal  de  son  pays1, 
M.  Pois  compare  les  deux  peines.  Il  ne  les  aime  ni 
Tune  ni  l’autre.  Mais  la  Hollande  avait  déjà  supprimé 
la  première.  Fallait- il  aussi  supprimer  la  seconde  ? « Les 
rédacteurs  du  projet,  dit  M.  Pois,  ne  se  sont  pas  dissi- 
mulé que  toute  peine  perpétuelle  est  sujette  à de  graves 
objections.  La  perpétuité  semble  contraire  au  principe 
réformateur  de  la  peine,  au  principe  que  la  peine  doit 
tendre,  non  seulement  à frapper  le  criminel,  mais  encore 
à réveiller,  s’il  est  possible,  le  sens  moral  ou  à le  forti- 
fier, à ouvrir  au  criminel  un  chemin  par  lequel  il  puisse 
espérer  de  rentrer  dans  la  société  amendé  et  réhabilité . 
La  perpétuité  de  la  peine  exclut  cette  possibilité.  » Les 
rédacteurs  du  Code  ont  cru  cependant  qu’il  y avait  des 
raisons  sérieuses  pour  conserver  l’emprisonnement  à 
perpétuité.  « D’abord  la  réformation  du  condamné  n’est 
que  le  but  secondaire  de  la  peine.  La  peine  n’est  pas 
infligée  dans  l’intérêt  du  condamné,  mais  dans  l’intérêt 
de  la  société.  Quand  un  homme  commet  une  infraction 
si  grave  que  non  seulement  l’intérêt  de  la  sûreté  publique 
exige  sa  séparation  continue  de  la  société  libre,  mais 
que  la  peine,  quelque  sévère  qu’elle  soit,  ne  saurait  être 
jugée  en  désaccord  avec  la  gravité  du  mal  commis,  l’in- 
térêt du  criminel  ne  saurait  priver  la  société  d’une  arme 
dont  elle  ne  peut  encore  se  dessaisir.  » Puis  enfin,  l’ex- 
posé des  motifs  ajoute  : « Dans  l’intérêt  même  de  l’abo- 
lition de  la  peine  de  mort  et  pour  prévenir  une  réaction 
favorable  à cette  peine,  il  faut  garder  le  droit  de  séques- 
trer à perpétuité  les  quelques  malfaiteurs  dont  la  libéra- 
tion serait  dangereuse.  » 


1 Alors  à l’état  de  projet.  La  brochure  est  de  1876. 
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J’adopte  pleinement  la  première  partie  de  ces  considé- 
rations. Quant  à la  deuxième,  elle  est  très  ingénieuse. 
Mais  n’y  aurait-il  pas  lieu  pour  aujourd’hui  et  pour 
longtemps  encore,  de  retourner  la  proposition?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux,  si  on  conserve  la  vie  à un  coupable, 
lui  laisser,  par  l’espérance  d’une  grâce,  un  motif  humain 
de  s’améliorer  ? Et  s’il  est  des  êtres  auxquels  on  ne  croit 
pas  pouvoir  laisser  même  cette  espérance,  ne  vaut-il  pas 
mieux  les  retrancher  définitivement  du  monde  ? En 
d’autres  termes,  vous  conservez  des  peines  perpétuelles 
pour  qu’on  ne  vous  réclame  pas  la  peine  de  mort.  Ne 
vaudrait -il  pas  mieux  conserver  la  peine  de  mort  pour 
quelques-uns  et  empêcher  par  là  qu’on  ne  réclame  pour 
un  beaucoup  plus  grand  nombre  d’entre  eux  le  maintien 
des  peines  perpétuelles? 

Examinons  ce  que  la  société,  la  morale  et  les  cou- 
pables eux-mêmes  auraient  à y perdre  ou  à y gagner. 

Quand  un  homme  a paru  mériter  la  mort  et  qu’on  lui 
fait  grâce,  que  dit-on  généralement  à son  sujet?  Qu’il 
faut  qu’il  expie,  qu’il  donne  à la  société  la  certitude  que 
la  peine  est  proportionnée  à sa  faute,  etc.  C’est  même 
l’une  des  péroraisons  les  plus  usitées  en  Cour  d’assises, 
dès  que  l’avocat  n’a  plus  à espérer  qu’une  chose,  sauver 
la  tête  de  son  client.  « Qu’il  vive  pour  avoir  toujours  son 
crime  devant  les  yeux  ! Qu’il  vive  pour  le  réparer  et  le 
pleurer  ! Qu’il  vive  pour  expier  1 » Le  public  et  le  jury 
— qui  est  une  portion  du  public  — se  laissent  souvent 
prendre  à cette  éloquence  ; car  si  quelques-uns  cèdent  à 
l’horreur  du  sang  et  ne  veulent  pas  prendre  la  responsa- 
bilité de  faire  tomber  la  tête  d’un  homme,  d’autres  se 
mettent  sous  les  yeux  une  vie  entière  de  supplices  com- 
parée à l’instant  si  court  de  la  mort  violente  ; et  leur 
désir  de  vindicte  est  satisfait.  Mais  ni  l’avocat  ni  son 
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client  ne  sont  entièrement  dupes  de  ce  bel  effet  : « Ayons 
d’abord  la  vie,  se  disent-ils,  et  le  reste  suivra.  » 

Le  criminel  et  son  défenseur  connaissent  en  effet  trop 
bien  les  inévitables  défaillances  de  la  répression,  quand 
elle  est  obligée  de  s’appesantir  aussi  longtemps  sur  le 
même  homme.  En  1791,  époque  où  l’Assemblée  natio- 
nale songeait  à supprimer  l’échafaud,  Le  Pelletier  de 
Saint-Fargeau  déclara,  au  nom  des  deux  comités  de 
constitution  et  de  législation,  qu’on  avait  voulu  trouver 
une  peine  qui  fît  souffrir  autant  ou  plus  que  la  mort 1 . 
« Que  le  condamné,  disait-il,  privé  de  la  vue  du  ciel  et 
de  la  lumière,  soit  jeté  dans  un  cachot  obscur,  voué  à 
une  entière  solitude  ; que  son  corps  et  ses  membres  soient 
chargés  de  fers,  et  qu’on  ne  lui  fournisse  pour  sa  nourri- 
ture et  son  repos  que  l’absolu  nécessaire  : du  pain,  de 
l’eau  et  de  la  paille  ! » 

S’acharner  ainsi  sur  un  homme  et  le  faire  mourir  à 
petit  feu,  c’est  une  cruauté  devant  laquelle  nos  sociétés 
modernes  reculent  bien  vite.  Elles  risquent  beaucoup 
plutôt  de  tomber  dans  un  autre  excès  : ou  elles 
donnent  aux  condamnés  à perpétuité  une  existence  de 
demi-liberté  et  de  paresse,  comme  nous  le  faisons  à la 
Nouvelle-Calédonie,  ou  elles  leur  font  l’existence  occupée 
et  cloîtrée,  mais  tranquille  et  douce,  de  certains  péni- 
tenciers d’Europe.  J’ai  dit  que  j’avais  vu  à Leuwarden 
les  dix  ou  douze  condamnés  à perpétuité  de  toute  la 
Hollande  réunis  autour  d’une  table.  On  a affecté  de 
mettre  à leur  chambre  une  double  porte,  dont  la  seconde 
est  faite  de  gros  barreaux  de  fer  ; et  la  consigne  est  d’a- 
vertir le  visiteur  que  c’est  là  un  réduit  où  l’on  n’entre 
pas  sans  les  permissions  les  plus  exceptionnelles  ! Mais 


Voyez  Ch.  Lucas  : De  l'état  anormal  de  la  répression,  p.  51. 
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ces  condamnés  à perpétuité  ne  sont  pas  plus  maltraités 
que  les  condamnés  à temps.  Quatre  ou  cinq  lisaient  fort 
tranquillement  des  livres  illustrés  : le  reste  formait  de 
petits  groupes  dans  lesquels  on  jouait  aux  dames  ou  aux 
dominos,  sous  les  yeux  de  gardiens  qui,  penchés  sur  eux, 
comme  des  camarades,  avaient  tout  l’air  de  s’intéresser 
à la  partie  et  de  juger  les  coups.  Il  est  vrai  que  j’étais 
arrivé  dans  l’après-midi  d’un  samedi,  demi-journée  où, 
dans  les  prisons  de  Hollande,  tous  les  travaux  sont  sus- 
pendus pour  le  nettoyage  général.  Mais  quand  ces 
hommes  travaillent,  leur  besogne  n’est  ni  plus  dure  ni 
plus  ennuyeuse  que  la  besogne  ordinaire  de  la  maison. 
Il  est  difficile,  encore  une  fois,  de  ne  pas  glisser  sur  cette 
pente,  lorsqu’on  a en  face  de  soi  et  sous  ses  ordres  un 
être  enfermé  ainsi  pour  la  vie  ; le  souvenir  de  son  crime 
s’efface  peu  à peu  ; ce  qui  subsiste  et  se  voit,  c'est  un 
homme  inoffensif,  anémié,  docile,  entrant  bientôt  dans  la 
vieillesse  et  en  prenant  l’aspect. . . vénérable,  dit  Jules 
Vallès,  reposé,  se  contente  de  dire  Emile  Gautier. 
On  en  arrive  donc  bien  vite  à soumettre  au  même  ré- 
gime le  paresseux  incorrigible  qui  n’a  commis  d’autre 
crime  que  de  vagabonder  ou  de  mendier  et  le  plus  féroce 
assassin.  Personne  ne  saurait  accepter  que  ce  soit  là  de 
la  justice.  Si,  pour  se  débarrasser  de  ces  malfaiteurs  on 
leur  laisse  la  bride  sur  le  cou  dans  une  colonie  — ce  qui 
est  actuellement  notre  régime  — le  résultat , nous  le 
verrons  bientôt,  ne  peut  qu’être  cent  fois  pire.  Pire 
aussi  était  l’institution  de  nos  bagnes  où  ce  qui  dominait 
n’était  ni  la  souffrance  barbare,  ni  l’adoucissement  im- 
mérité, mais  la  honte  et  la  corruption. 

On  me  dira  : mais  pourquoi  vouloir  que  la  répression 
ait  inévitablement  tous  ces  défauts  ? N’estfil  pas  possible 
de  trouver  un  système  qui  ne  pèche  ni  par  cruauté,  ni 
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par  mollesse  et  qui  ne  déprave  pas  ? Est-ce  que  le  ré- 
gime de  la  séparation,  pratiqué  comme  en  Belgique  et 
en  Hollande,  et  que  vous  avez  tant  vanté,  cesse  d’être 
bon?  Que  la  société  séquestre  donc  ainsi  pour  la  vie 
ceux  qu’elle  juge  indignes  de  reparaître  au  milieu  d’elle. 
Pourquoi  cette  mesure  préservatrice  ne  vous  semblerait- 
elle  pas  suffisante  ? 

Certainement  cette  mesure  est  la  seule  qui  soit  à 
recommander  chez  un  peuple  qui  ne  veut  plus  de  la  peine 
de  mort.  Mais  qu’on  me  permette  de  rappeler  que  le  plus 
grand  profit  du  système  cellulaire  est  de  préparer  la  libé- 
ration conditionnelle.  Est-on  en  face  d’un  de  ces  crimi- 
nels auxquels  le  Code  hollandais  lui-même  refuse  le  béné- 
fice d’une  condamnation  temporaire;  le  caractère  de 
l’épreuve  change  singulièrement.  Tous  ces  efforts  pour 
briser  des  liens  pernicieux,  pour  familiariser  le  coupable 
avec  une  société  qui  le  relèvera,  cette  instruction  qu’on  lui 
donne,  ce  métier  qu’on  lui  apprend,  ces  économies  qu’on 
lui  fait  faire,  ce  retour  enfin  qu’on  lui  prépare,  à quoi  sert 
désormais  tout  cela?  Est-ce  se  contredire  que  d’avouer 
que,  privée  de  tous  ces  secours,  la  cellule  abrutira  son 
hôte,  laissé  sans  vues  d’avenir  et  sans  espérance?  On 
mettra  donc  les  perpétuels  ensemble,  et,  si  on  ne  veut  pas 
de  la  petite  retraite  hollandaise,  agrémentée  de  lectures 
distrayantes  et  de  jeux  de  société,  on  rétablira  le  bagne 
avec  ses  horreurs.  Car  la  promiscuité,  dès  que  le  nombre 
des  détenus  s’élève  tant  soit  peu,  c’est  le  bagne.  Eh 
bien,  mieux  vaut  la  mort,  surtout  si,  infligée  aux  plus 
coupables,  elle  doit  permettre  de  trancher  plus  aisément 
pour  les  autres  le  nœud  gordien  de  la  perpétuité.  Je  dirai 
même  sans  hésiter  : mieux  vaut  la  mort  pour  ces  grands 
criminels  dont  nous  discutons  la  destinée.  Tenir  à vivre 
pour  s’amuser  est  un  genre  d’optimisme  qui  peut  se  com- 
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prendre.  Vivre  pour  le  devoir  et  pour  tout  ce  que  le  de- 
voir postule  ou  révèle  est  une  grande  et  noble  idée.  Mais 
vivre  pour  essayer  en  vain  de  trouver  l’oubli  dans  un 
avilissement  bestial,  est-ce  là  un  sort  enviable?  Et  faut- 
il  traiter  d’humanitaires  ceux  qui  tiennent  à réserver  un 
sort  pareil  à des  membres  quelconques  de  leur  espèce  ? 

Quelqu’un  qui  parlerait  surtout  au  nom  de  l’idée  reli- 
gieuse dirait  : mieux  vaut  mourir  pour  sauver  son  âme, 
car  la  mort  est  la  rançon  suprême  du  péché.  Mais  nous 
nous  plaçons  ici  au  point  de  vue  social.  Or,  si  l’exemple 
du  crime  avoué  avec  cynisme  ou  nié  avec  hypocrisie  est 
un  scandale,  l’exemple  du  repentir  et  de  l’expiation  re- 
connue juste  est,  dans  un  sens  élevé,  une  satisfaction 
pour  l’ordre  social.  Tous  les  condamnés  à mort  qu’on 
exécute  ne  donnent  pas,  je  le  sais,  cet  exemple  de  la 
réparation  morale.  Cela  tient,  en  grande  partie,  à des 
causes  dont  je  parlerai  tout  à l’heure.  Mais  même  dans 
l’état  actuel  (et  en  écartant  les  légendes  d’un  certain 
reportage),  je  soutiens  qu’il  n’y  a aucune  comparaison  à 
établir  entre  l’effet  produit  sur  les  esprits  par  les  dispo- 
sitions de  la  majorité  des  suppliciés  et  l’effet  produit  par 
ce  qu’on  sait  en  gros  du  triste  état  des  galériens. 

Pour  un  ou  deux  condamnés  à mort  qui  finissent  l’injure 
à la  bouche,  il  y en  a vingt  qui  reconnaissent  avoir  mé- 
rité leur  sort  et  qui  essaient  de  mourir  avec  courage  ; ils 
envoient  à leurs  familles  et  à leurs  gardiens  un  adieu  où 
les  sentiments  humains  et  sociaux,  où  l’amitié,  l’esprit  de 
repentir  et  la  reconnaissance  remportent,  qu’on  me  passe 
l’expression,  une  sorte  de  triomphe  final.  Comment,  en 
revanche,  nous  représentons-nous  les  galériens  réunis 
les  uns  aux  autres,  jadis  sous  le  fouet,  aujourd’hui  sous 
le  revolver  du  garde-chiourme,  ou  avec  la  liberté  du  vice 
récompensé,  comme  nous  savons  qu'il  l’est  à la  Nouvelle- 
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Calédonie?  En  quoi  l’horreur  du  crime  est-elle  atténuée, 
quand  nous  voyons  la  société  garder  ses  coupables  pour 
faire  peser  indéfiniment  sur  eux  ce  lourd  niveau  d’infamie, 
sous  lequel  le  repentir  lui-même,  qui  exige  une  sorte  de 
vigueur,  voit  écraser  pour  toujours  sa  tige  déjà  si  fragile  ? 
Si  les  élucubrations  de  Lombroso  et  de  son  École  ont  eu 
parfois  une  ombre  de  sens  commun  et  de  vraisemblance, 
ne  l’oublions  pas,  c’est  lorsque,  s’imaginant  peindre  un 
criminel-né,  ils  décrivaient  quelque  galérien  de  formation 
pénitentiaire  : ce  type  honteux,  c’est  le  système  répressif 
qui  le  produisait  artificiellement  par  une  série  de  sélec- 
tions à rebours  et  de  cultures  forcées,  la  promiscuité,  la 
mise  en  liberté  brusque  sans  patronage,  la  surveillance 
spéciale  de  la  haute  police  et  enfin  — après  quelques 
récidives  rendues  inévitables  — la  perpétuité  du  châti- 
ment. Qu’on  substitue  à ce  type  celui  d’un  solitaire 
hébété  ou  aliéné 4,  je  ne  vois  pas  ce  que  l’honneur  de 
l’espèce  humaine  y aura  gagné  ni  pourquoi  on  aura  pu 
tenir  à prolonger  une  telle  existence. 


III 

Je  reviens  à l’exécution  de  la  peine  de  mort.  Elle 
donne  lieu  à des  scandales  dont  les  uns  sont  le  fait  d’un 
petit  nombre  de  condamnés,  les  autres  le  fait  du  public. 

Pour  les  condamnés,  je  dirai  d’abord  qu’en  général, 
l’administration  leur  fait  trop  attendre  l’annonce  de  leur 
sort  définitif.  Neuf  fois  sur  dix,  le  malheureux  qui  entre 

1 Qu’on  n’oublie  pas  que  la  cellule  perpétuelle  ne  peut  pas  res- 
sembler à la  cellule  temporaire  et  adoucie  par  la  confiance  dans  la 
libération  conditionnelle. 
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dans  l’une  des  quatre  cellules  de  la  Grande-Roquette  y 
arrive  déjà  extrêmement  différent  de  ce  qu’il  était  chez 
le  juge  d’instruction  ou  même  à la  Cour  d’assises  1 : cy- 
nisme, pose,  amour  de  la  lutte,  raillerie  macabre,  obs- 
cénité, méchanceté  de  convention,  matérialisme  d’argot, 
tout  cela  tombe,  je  dirai  presque  instantanément.  Bien- 
tôt, sur  ces  ruines  du  passé  maudit,  une  parole  d’autant 
plus  persuasive  qu’elle  est  toujours  attendue,  jamais 
imposée,  fait  éclore  très  aisément  des  sentiments  de  ré- 
signation et  de  regret.  C’est  alors  que  le  condamné  écrit 
en  termes  touchants  à ceux  des  siens  qui  lui  restent, 
demande  pardon  à ses  parents,  si  ce  sont  d’honnêtes 
gens,  recommande  enfin  selon  ses  moyens  les  personnes 
qui  ont  pu  lui  être  chères. . . 

Telles  sont  les  dispositions  dont  il  serait  prêt  à faire 
preuve  publiquement  et  dans  lesquelles  il  affronterait 
vaillamment  la  mort,  si  la  procédure  n’avait  pour  lui  de 
si  terribles  longueurs.  Le  retard  même  lui  rend  l’espé- 
rance, et  on  ne  peut  s’étonner  qu’il  s’habitue  beaucoup 
plus  vite  encore  à ce  retour  d’espoir  qu’à  l’acceptation  du 
sacrifice.  Quelquefois  des  promesses  inconsidérées,  soit 
de  l’avocat,  soit  de  quelque  autre  personne  viennent, 
à travers  la  double  grille  du  parloir,  lui  donner  la  con- 
viction qu’il  sera  gracié.  Dès  ce  moment,  la  direction  de 
ses  idées  change  ; il  fait  des  projets,  il  demande  des 
livres  sur  l’Océanie  et  sur  la  Nouvelle-Calédonie,  il 
reprend  goût  aux  quelques  satisfactions  sensuelles  qu’on 
lui  permet.  Il  songe  moins  à implorer  le  pardon  de  son 
crime  qu’à  demander  de  l’argent  pour  vivre  là-bas,  pour 
mieux  y jouir  de  la  libération  présumée,  pour  s’évader 
peut-être.  Sa  grâce  lui  arrive-t-elle  e effet  ; peu  de 


1 Voyez  Le  Crime , chap.  vi  et  chap.  vin. 
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temps  lui  suffit  pour  se  mettre  en  état  d’être  le  galérien 
rusé,  avide  de  retrouver,  coûte  que  coûte,  les  satisfac- 
tions perdues,  voyant  d’avance  dans  le  directeur  ou  le 
surveillant  du  bagne  ce  qu’il  avait  vu  dans  l’homme  de 
police,  un  ennemi  à vaincre  ou  à tromper.  Son  attente 
est-elle  déçue,  et  vient-on  le  réveiller  subitement  pour 
lui  annoncer  qu’il  faut  mourir  ; il  se  peut  alors  que  l'in- 
dignation et  la  colère  le  suffoquent  autant  que  la  surprise 
et  la  terreur,  qu’il  accuse  ses  complices,  qu'il  insulte  les 
magistrats  et  les  membres  du  Gouvernement,  qu’il  refuse 
toute  consolation,  qu’il  ne  veuille  même  plus  qu’on  lui 
parle  de  ceux  auxquels  il  consacrait  la  veille  encore  le 
meilleur  de  ses  pensées  et  de  ses  entretiens.  Telle  a été 
en  particulier,  et  trait  pour  trait,  pourrais-je  dire,  l’his- 
toire des  derniers  moments  d’Eyraud  : mais  telle  est 
aussi  l’histoire  de  presque  tous  ceux  qui  sont  morts  en 
révoltés.  Si  on  avait  l'humanité  d’abréger  davantage  le 
dernier  cachot,  on  verrait  moins  de  ceux-là,  et  on  gros- 
sirait le  nombre  déjà  grand  de  ceux  que  réhabilite  leur 
fin  courageuse  et  repentante. 

C’est  du  côté  du  public  qu’il  se  produit,  il  faut  bien 
l’avouer,  les  plus  tristes  scènes.  Je  n’insiste  pas  sur  l’at- 
titude des  foules  populeuses  ; elle  a été  cent  fois  décrite, 
et  c’est  elle  qui  a inspiré  les  propositions  de  loi  si  spé- 
cieuses (notamment  celle  de  M.  Bardoux)  contre  la  pu- 
blicité des  exécutions.  On  me  permettra  de  dire  que  la 
tenue  et  les  propos  des  gens  en  chapeau  noir  et  en 
redingote  qui  occupent  les  places  réservées  ne  sont  pas 
plus  édifiants.  Une  seule  fois  (et  c’est  déjà  beaucoup)  j’ai 
personnellement  pris  part  à l’une  de  ces  cc  nuits  de  la 
Roquette  » : c’était  pour  la  double  exécution  de  Ribot  et 
de  Jeantroux.  Ces  deux  malheureux  enfants  (car  au  mo- 
ment du  crime  Ribot  avait  à peine  20  ans  et  Jeantroux 
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n’en  avait  pas  plus  de  11)  avaient  commis  ensemble  un 
crime  auquel  chacun  d’eux,  pris  séparément,  ne  se  fût 
iamais  porté.  Tous  les  deux,  le  plus  jeune  surtout,  mou- 
rurent noblement.  Quand  la  grande  porte  s’ouvrit, 
Jeantroux  parut  le  premier.  On  pouvait  être  frappé  de 
la  pâleur  de  sa  face  et  de  ses  yeux  dilatés  qui  se  portè- 
rent tout  d’abord  autour  de  lui  avec  la  curiosité  incom- 
pressible de  l’adolescence.  Mais  une  autre  impression 
dominait  tout.  Huit  jours  auparavant  il  avait  fait  sa 
première  communion  dans  sa  cellule.  Me  taxera-t-on 
d’exagération  si  je  dis  que  là,  devant  la  sinistre  ma- 
chine, il  paraissait  renouveler  cette  cérémonie  tou- 
chante ? Je  dirai  même  qu’il  y avait  en  lui  beaucoup 
plus  que  la  piété  respectueuse  et  attendrie  de  l’enfant 
chrétien  : l’émotion  frémissante  de  celui  qui  l’exhortait 
n’avait  pu  se  communiquer  à lui  tout  entière  ; mais 
comme  il  y répondait  avec  une  confiance  courageuse  et 
simple,  elle  l’associait  à sa  sublimité.  Déjà  il  touchait 
du  pied  la  bascule  de  l’échafaud,  quand  il  s’arrêta  pour 
se  retourner  doucement  vers  son  consolateur,  et,  comme 
on  dit  adieu  à un  ami  avant  de  partir  pour  un  long 
voyage,  il  lui  dit  : « Vous  embrasserez  bien  pour  moi 
ma  mère  et  Ribot.  » Et  presque  aussitôt  sa  tête  tomba. 
— Ribot  vint  ensuite.  Il  avait  deux  ans  de  plus  ; en  lui 
la  vie  se  révoltait  davantage.  Il  s’était  promis  d’être 
vaillant,  il  se  tenait  parole  ; mais  la  lutte  de  sa  volonté 
contre  les  soubresauts  de  l’instinct  physique'  se  tradui- 
sait par  des  mouvements  d’une  angoisse  terrible  ; la 
torsion  convulsive  de  sa  bouche  exprimait  un  indicible 
effroi,  tandis  que  ses  yeux  levés  en  haut  semblaient  bien 
chercher  une  force  qui,  grâce  à Dieu,  ne  lui  fut  pas 
refusée.  Celui  qui  avait  assisté  son  compagnon  et  qui 
s’était  brusquement  jeté  dans  la  foule,  revint  vers  lui 
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non  moins  rapidement  pour  lui  dire  : « Je  vous  em- 
brasse de  la  part  de  Jeantroux.  » — « Ce  pauvre  Jean- 
troux  ! » répondit  Ribot  ; et  à son  tour  il  bascula  sous 
la  guillotine. 

Quelle  avait  été  pendant  ce  temps-là  l’attitude  des 
gens  qui,  dans  l’enceinte  « privilégiée  »,  entouraient  la 
machine  et  stationnaient  à la  porte  de  la  prison?  Je 
n’ose  le  dire,  et  je  n’ose  répéter  les  propos  entendus  de 
tout  ce  monde  : commissaires  de  police  bavards  et  impor- 
tants, suivis,  dans  chacun  de  leurs  pas,  de  leurs  secré- 
taires en  habits  de  haute  fantaisie  ; reporters  attendant 
les  crieurs  de  leurs  journaux  et  recevant  tout  imprimé,  à 
5 heures  du  matin,  le  récit  fait  par  eux-mêmes  de  l’exé- 
cution, qui  devait  avoir  lieu  à 5 heures  et  demie  ; roman- 
ciers de  second  ou  de  troisième  ordre  voulant  assister  au 
« réveil  » et  venant  chercher  là  une  scène  à faire  pour 
leur  prochain  feuilleton.  Quel  échange  d’apostrophes  et 
de  plaisanteries  grossières  ! Quels  tutoiements  entre 
individus  se  connaissant  à peine  ! Quels  galants  récits  de 
tout  ce  qui  se  passe  sur  les  boulevards  et  dans  leurs 
annexes  ! Quel  argot  digne  de  celui  des  condamnés  ! Un 
fonctionnaire  du  Ministère  de  la  Justice  est  à côté  de 
moi;  et  dans  les  rangs  de  ces  éclaireurs  de  l’opinion,  il 
me  montre  des  jeunes  gens  qu’il  sait  avoir  déjà  fait 
quatre  ou  cinq  mois  d’emprisonnement.  C’est  à se  sauver 
chez  le  concierge  de  la  Roquette  et  à se  réfugier  près  des 
valets  du  bourreau  ! Pourtant  le  moment  arrive  ; tout 
le  monde  est  rangé,  les  portes  s’ouvrent.  Oh  ! alors, 
mais  alors  seulement,  les  têtes  se  découvrent,  chacun  est 
immobilisé  par  le  respect  : tout  se  purifie  en  un  instant, 
tout  s’ennoblit  par  la  solennité  du  silence. 

Faut-il  conclure  que  les  exécutions  devraient  se  faire 
non  en  secret,  mais  devant  un  public  restreint,  dans 
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l’intérieur  de  la  prison  ? Il  ne  me  déplairait  pas,  je 
l’avoue,  que  des  centaines  de  prisonniers  y assistassent 
à genoux.  Mais  je  me  défierais  toujours  de  ce  public  plus 
ou  moins  restreint,  où  fatalement  se  retrouveraient  tous 
ceux  que  leurs  cartes  de  faveur  font  placer  aujourd’hui 
dans  les  enceintes  réservées.  Il  m’est  difficile  de  croire 
que  la  justice  ne  puisse  trouver  le  moyen  de  hâter  ses 
préparatifs  et  que  la  police  et  la  force  armée  ne  soient 
pas  non  plus  capables  de  diminuer  ces  longues  heures  de 
rassemblement  et  de  cohue.  Mais  je  reviens  à ceux  dont 
j’ai  raconté  la  fin. 

Comment  s’était-on  résolu  à exécuter  des  coupables 
aussi  jeunes  ? Par  la  frayeur  que  commençaient  à inspi- 
rer les  crimes  répétés  des  enfants  de  leur  âge.  Cette  exé- 
cution, nous  l’avons  vu  au  Congrès  de  Saint-Pétersbourg, 
n'en  a pas  moins  excité  en  Europe  un  sentiment  très  vif, 
je  ne  puis  m’empêcher  de  dire  très  naturel,  de  surprise 
et  de  désapprobation.  Ce  que  je  veux  retenir  ici  de  mes 
impressions,  le  voici.  Au  jour  suprême,  Ribot  avait  à 
peu  près  21  ans,  Jeantroux,  18.  Supposons  qu’ils  en  aient 
eu  tous  les  deux  23  ou  24  ; la  différence  n’eût  pas  été 
grande  : elle  eût  suffi  cependant  (la  question  du  principe 
de  la  peine  de  mort  mise  à part)  pour  préserver  la  justice 
française  du  blâme  qu’on  lui  a jeté.  Quelle  existence  ce- 
pendant ne  leur  eût  pas  réservée  une  condamnation  à 
perpétuité  ! La  mort  violente  est  une  chose  terrible.  Mais 
si  je  me  représente  de  nouveau  ces  deux  condamnés,  je 
ne  les  vois  plus  dans  la  scène  du  meurtre,  ni  sur  les 
bancs  de  la  justice,  je  les  vois  dans  la  grandeur  de  cette 
expiation  acceptée,  je  les  vois  dans  l’exaltation  de  leur 
sacrifice1.  Qu’ils  eussent  vécu;  comment  s’offriraient-ils  à 


1 Homines  prostrema  meminere , dit  Salluste. 
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nous,  après  un  nouveau  mois  de  prison  en  commun,  après 
le  dépôt  de  l’île  de  Ré,  après  les  pontons,  après  l’île  Nou, 
eux,  ces  jeunes  gens  imberbes  lancés  au  milieu  de  tant 
d'appétits  crapuleux  ? Mais  je  ne  veux  point  recommen- 
cer le  portrait  du  condamné  à perpétuité,  et  il  est  temps 
de  conclure. 

Faut- il  dire  que  la  peine  de  mort  soit  à conserver  avec 
un  soin  jaloux?  Non.  C’est  une  peine  à laquelle  on  peut 
faire  beaucoup  d’objections.  Elle  intimide  trop  peu  les 
malfaiteurs  déjà  corrompus  et  entraînés  : elle  en  fascine 
quelques-uns.  Si  les  théories  de  la  concurrence  vitale  et 
de  l’extermination  nécessaire  des  êtres  nuisibles  ou  inu- 
tiles lui  a rendu,  dans  plus  d’un  milieu,  l’autorité  qu’elle 
perdait,  ce  n’est  pas  là  un  titre  que  j’invoquerai.  On 
peut  craindre,  enfin,  que  si  la  peine  capitale  restait 
ou  plutôt  redevenait  la  clef  de  voûte  du  système  répressif 
d’un  peuple,  toutes  les  améliorations  à apporter  au  ré- 
gime pénitentiaire  de  ce  peuple  seraient  reléguées  au 
second  plan  et  risqueraient  d’être  longtemps  oubliées. 

Mais  cette  dernière  crainte  ne  pourrait  être  justifiée 
que  si  on  se  reprenait  à vouloir  multiplier  les  exécutions. 
Laissons  cette  funèbre  utopie  de  côté.  Habituons-nous  à 
considérer  la  peine  de  mort  comme  la  peine  suprême 
d’un  petit  nombre  de  scélérats  déshumanisés  par  leur 
faute,  voyons-y  surtout  comme  la  rançon  des  peines 
perpétuelles  ; mais  ceux  que  nous  ne  voulons  pas  faire 
mourir,  disons-nous  que  la  société  ne  peut  pas  les  plonger 
sans  retour  possible  dans  une  dégradation  pire  que  le 
crime  ; et  alors  il  deviendra  plus  urgent  que  jamais  de 
réformer  tout  l’ensemble  de  notre  système  pénitentiaire. 


CHAPITRE  XII 


LA  RÉCIDIVE  ET  LES  PETITS  DÉLITS 


I.  La  punition  de  la  récidive.  — Plusieurs  espèces  de  récidive.  — 
La  récidive  de  crime  à crime  ou  délit  à crime.  — C’est  la  plus 
rare.  — Sages  prescriptions  du  Code  de  Finlande.  — La  récidive 
des  petits  délits,  beaucoup  plus  fréquente.  — Elle  aboutit  au  va- 
gabondage. — II.  Mendicité  et  vagabondage.  — Mendiants  qui 
ne  vagabondent  pas  : question  d’assistance  publique.  — Vaga- 
bonds qui  ne  mendient  pas  : question  de  droit  commun.  — Ceux 
qui  sont  à la  fois  mendiants  et  vagabonds  : six  groupes  secon- 
daires. — La  réclusion  des  mendiants  et  vagabonds  incorrigibles. 
— III.  Visite  d’une  colonie  de  mendiants  et  de  vagabonds  en  Bel- 
gique. — Résultats  obtenus.  — Améliorations  réalisées.  — Elé- 
ments à séparer. 


I 

Si  la  peine  de  mort  est  conservée,  il  va  sans  dire 
qu’elle  doit  être  appliquée  à celui  qui,  remis  en  liberté 
après  un  premier  homicide,  en  commettrait  un  second. 
Elle  ne  saurait  non  plus  être  épargnée  à l’homme  qui, 
ayant  pratiqué  le  vol  avec  effraction,  l’escroquerie,  le 
chantage,  ou  ayant  essayé  de  former  des  associations  et 
des  bandes  de  malfaiteurs,  serait  enfin  convaincu  d’a- 
voir tué  Tune  ou  l’autre  des  victimes  de  ses  premiers 
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délits.  Les  attentats  contre  les  personnes  ont,  en  effet, 
une  signification  bien  différente,  suivant  qu'ils  provien- 
nent d’une  passion  mal  contenue  contre  un  individu 
donné,  ou  qu’ils  forment  un  épisode  presque  fatal  dans 
une  vie  de  paresse  et  de  vice.  Dans  le  premier  cas,  il 
s’agit  d’un  emportement  certes  bien  coupable,  mais  qui, 
une  fois  satisfait  par  la  disparition  de  l’ennemi,  peut 
tomber  tout  entier.  Dans  le  second  cas,  c’est  le  hasard 
seul  qui  dirige  le  coup,  et  le  premier  venu  peut  tenter  la 
cupidité,  par  suite,  la  férocité  du  voleur,  devenu  meur- 
trier : cette  fois,  le  danger  est  permanent,  et  il  menace 
tout  le  monde. 

Si  donc  il  est  question  de  peines  à infliger  aux  récidi- 
vistes, il  y a lieu  de  faire  d’importantes  distinctions.  Les 
récidives  de  crime  à crime  sont  plus  rares  de  beaucoup  ; 
les  récidives  de  délit  à crime,  quoique  l’étant  déjà  moins, 
le  sont  encore.  Cette  considération,  ajoutée  à celle  qui 
précède,  nous  dispense  d’insister  sur  le  sort  de  ceux 
qui  les  commettent.  Du  moment  où  ils  persistent  à faire- 
courir  à leurs  semblables  de  si  grands  dangers,  leurs- 
semblables  n’ont  plus  qu’à  s’occuper  des  moyens  de  les 
exclure  et  non  des  moyens  de  les  ramener  au  milieu 
d’eux. 

La  récidive  de  délit  à délit,  je  dirai  même  la  récidive 
de  crime  grave  à délits  comparativement  légers,  mérite 
une  étude  plus  attentive,  parce  que  c’est  là  la  forme  la 
plus  fréquente.  D’une  manière  générale,  il  est  impossible 
d’admettre  encore  cette  idée  dont  s'inspira  si  long- 
temps notre  magistrature,  que  chaque  délit  doit  être 
pris  en  lui-même,  abstraction  faite  des  précédents.  Dit- 
on  qu'on  ne  peut,  à l’occasion  d’un  délit  nouveau,  frap- 
per encore  une  fois  les  anciens?  Mais  on  ne  punit  pas 
une  seconde  ou  une  troisième  fois  les  anciens  délits  ; on 


LE  COMBAT. 


338  LE  COMBAT  CONTRE  LE  CRIME 

punit  dans  le  dernier  délit  une  perversité  qui  prouve 
quelle  devait  être  tenue  pour  plus  dangereuse  et  pour 
plus  coupable.  C’est  là  une  nécessité  qui  se  fait  d’au- 
tant plus  pressante  que  la  société  semble  vouloir  traiter 
plus  doucement  les  premières  fautes.  Cette  indulgence 
deviendrait  anti-sociale  si  elle  n’était  compensée  par  la 
menace  d’un  châtiment  plus  fort  en  cas  de  rechute. 
C’est  cet  accroissement  de  sévérité  contre  la  récidive 
qui  seul  peut  rendre  possible  le  pardon  si  désirable  des 
fautes  accidentelles  et  l’économie  (morale  autant  que 
pécuniaire)  des  courtes  peines  d’emprisonnement. 

Je  n’ai  pas  non  plus  besoin  de  démontrer  que  la  ré- 
cidive qui  comporte  un  accroissement  de  pénalité  n’est 
pas  simplement  la  réitération  d’un  délit  de  même  na- 
ture et  de  même  importance.  L’homme  qui  commettrait 
toujours  le  même  acte  inviterait  plutôt  les  juges  à se 
demander  s’il  n’est  pas  la  victime  d’une  sorte  de  mono- 
manie ou  d’entraînement  invincible.  On  ne  ferait  là 
qu’une  hypothèse  pouvant  très  bien  être  fausse,  mais 
méritant  qu’on  la  vérifie.  L’homme  qui,  comme  les 
trois  cinquièmes  des  récidivistes1,  varie  la  nature  de 
ses  délits,  ne  peut  guère  avoir  le  bénéfice  d’une  sem- 
blable supposition.  Aussi  louerai-je  le  Code  de  Finlande 
d’avoir  compté  pour  la  récidive  la  tentative  punissable 
et  la  complicité;  c’est  une  manière  de  s’affranchir  du 
formalisme  étroit  des  anciens  codes,  sans  néanmoins 
tomber  dans  l’arbitraire.  Celui  qui  , après  avoir  fait 
voler  un  autre  à sa  place,  vole  lui-même,  est  un  délin- 
quant qui  connaît  le  progrès  dans  le  mal  et  qui  a per- 
fectionné sa  propre  éducation.  Dans  le  même  ordre 

1 Exactement,  d’après  les  statistiques  officielles.  Voyez  La  France 
criminelle , chap.  v. 
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d'idées,  le  Code  de  Finlande,  qui  distingue  ingénieuse- 
ment le  vol  et  le  petit  vol,  stipule  que  « celui  qui,  après 
avoir  été  puni  pour  petit  vol,  se  sera  rendu  coupable 
une  seconde  fois  de  ce  délit,  sera  considéré  et  puni 
comme  s’il  avait  commis  pour  la  première  fois  un  vol 
ordinaire  ».  Il  ajoute  : « Celui  qui,  après  avoir  été 
condamné  précédemment  pour  vol,  rapine  ou  extorsion, 
se  sera  rendu  coupable  de  petit  vol,  sera  considéré  et 
puni  comme  s’il  avait  commis  pour  la  seconde  fois  un 
vol  ordinaire.  » Ces  distinctions  me  semblent  irrépro- 
chables. Lorsqu’un  individu  commet  pour  la  première 
fois  un  vol,  il  est  permis,  il  peut  même  être  prescrit  de 
mesurer  sa  culpabilité  à l’importance  et  à la  valeur  de  la 
chose  dérobée.  Quand  il  récidive,  on  a,  par  le  seul  fait 
de  cette  réitération,  une  autre  mesure  pour  apprécier 
sa  perversité.  On  est  en  droit  de  supposer  que,  s’il  n’a 
volé  qu’un  objet  de  peu  de  valeur,  c’est  qu’il  n’en  a pas 
trouvé  d’autre  en  ce  moment,  et  nullement  parce  que  sa 
conscience  eût  reculé  devant  un  vol  plus  considérable. 

On  sait  que  pour  les  récidivistes  dont  nous  parlons,  le 
grand  péril  a été  jusqu’ici  dans  l’habitude  qu’ils  pre- 
naient de  la  prison  ; car  j’ai  assez  montré  qu’on  avait 
tout  fait  (du  moins  en  France)  pour  leur  en  donner  à la 
fois  l’habitude  et  le  goût,  pour  leur  permettre  surtout 
d’y  venir,  d’en  sortir  et  d’y  rentrer  à peu  près  à volonté. 
Cet  état  d’esprit  des  petits  délinquants  se  modifierait 
bien  vite  si,  dans  le  début,  on  s’abstenait  des  courtes 
peines  d’emprisonnement,  si,  le  jour  où  on  les  incarcère 
pour  la  première  fois,  on  les  mettait  en  cellule  et  si,  à 
chaque  récidive,  on  allongeait  la  durée  de  la  détention. 
Nous  avons  suffisamment  appuyé  sur  ces  trois  points,  et 
sur  cet  autre  que  rien  ne  faisait  autant  de  récidivistes 
que  la  surveillance  spéciale  de  la  police.  Tout  ce  qui 
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tendrait  à rétablir  ce  système  de  persécution  repoussant 
les  libérés  du  travail  aboutirait  aux  mêmes  résultats. 

Ecartons  toutefois  ce  vieux  délit  de  la  rupture  de 
ban  qui  était  le  délit  par  excellence  des  récidivistes.  Il 
n’en  reste  pas  moins  que  le  récidiviste  demeure  surtout 
un  être  faible.  Il  n’a  ni  la  perversité  audacieuse  ni  la 
volonté  préméditée  de  révolte  que  tant  de  personnes  lui 
attribuent.  L’exposé  des  motifs  du  Code  pénal  de  1810 
voyait  plus  finement  et  plus  exactement  lorsqu’il  signa- 
lait en  lui  « une  habitude  ancienne  et  une  faiblesse  dé- 
plorable, non  moins  dangereuse  pour  le  corps  social  que 
la  perversité  même  ».  Depuis  1810,  ce  double  caractère 
s’est  encore  accentué  dans  la  criminalité  en  général 1 et 
surtout  dans  les  habitudes  des  récidivistes.  D’après  le 
Compte  général  de  1883,  sur  100  individus  prévenus  de 
délits  contre  les  moeurs 2 il  y a 30  récidivistes  ; sur 
100  prévenus  de  coups  et  blessures  il  y en  a 33  ; sur 
100  prévenus  de  vol  ou  d’escroquerie  il  y en  a 46  ; sur 
100  prévenus  de  vagabondage  ou  de  mendicité  il  y en 
a 72  ; sur  100  prévenus  d’ivresse  publique  il  y en  a 79. 
Le  vagabondage  et  la  mendicité  sont  bien,  on  le  voit, 
des  états  liés  à la  récidive  : la  récidive  en  part  et  elle  y 
retourne.  Ce  n’est  donc  pas  sans  motifs  que  les  pouvoirs 
publics,  les  sociétés  d’études  et  les  congrès  s’occupent 
de  tous  côtés  de  la  question.  Comment  prévenir,  com- 
ment réprimer  et  arrêter  dans  leurs  progrès  la  mendi- 
cité et  le  vagabondage  ? Comment  ouvrir  des  asiles  ?^Où 
les  ouvrir?  Comment  y procurer  du  travail?  Tous  ces 
problèmes  s’accumulent  dans  les  questionnaires  et  dans 
les  programmes.  Mais  avant  de  chercher  une  solution 

1 Voyez  La  France  criminelle , chap.  i. 

a Abstraction  faite  des  antécédents  judiciaires  particuliers. 
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de  plus,  il  conviendrait  de  mettre  un  peu  d’ordre  dans 
l’étude  de  ce  monde  incohérent,  débile  et  inconsistant  ; 
car  le  remède  qui  convient  aux  uns  peut  très  bien  ne 
pas  convenir  aux  autres. 


II 


Mendicité  et  vagabondage  sont-ils  toujours  réunis  ? Il 
peut  le  sembler  au  premier  abord,  puisque  le  vagabond 
est  un  homme  qui  n’a  pas  de  moyens  d’existence 
assurés,  et  que  le  mendiant  apparemment  n’en  a pas 
non  plus.  Toutefois  il  y a des  mendiants  qui  ne  vaga- 
bondent pas,  au  sens  populaire  du  mot  ; et  il  y a des 
vagabonds  qui  ne  mendient  pas.  Ce  sont  deux  catégories 
dont  il  importe  d’abord  de  faire  la  part,  avant  d’arriver 
à ceux  qui  sont  à la  fois  mendiants  et  vagabonds. 

Les  mendiants  qui  ne  vagabondent  pas  sont  peu  dan- 
gereux. Pourquoi?  Parce  qu’ils  restent  dans  la  même 
ville,  souvent  dans  la  même  rue,  à la  même  place, 
et  sont  ainsi  parfaitement  connus  de  la  police  et  des  au- 
torités municipales.  Ce  sont  des  estropiés,  des  aveugles, 
des  femmes  chargées  d’enfants  et  abandonnées,  des 
vieillards  infirmes,  bref,  des  gens  hors  d’état  de  gagner 
leur  vie,  hors  d’état  même  de  se  déplacer.  Si  on  les 
tolère,  c’est  qu’on  le  veut  bien. 

Pour  ces  malheureux,  le  problème  relève  exclusive- 
ment de  l’Assistance  publique.  Il  est  permis  de  dire  que, 
dans  les  mesures  adoptées  à leur  endroit,  les  adminis- 
trations devraient  montrer  un  peu  plus  de  logique  et 
d’esprit  de  suite  qu’elles  n’en  ont  dans  certains  pays.  Ou 
bien  personne,  sans  exception,  n’aura  la  permission  de 
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mendier  — mais  alors  l’assistance  devra  étendre  ses 
ramifications  assez  sûrement  et  assez  loin  pour  que 
toute  personne  reconnue  hors  d’état  de  gagner  sa  vie  ou 
de  recevoir  sa  subsistance  de  sa  famille  soit  recueillie 
par  la  communauté  — ou  bien  on  croira  devoir,  dans 
certains  milieux,  laisser;  certains  malheureux  s’adresser 
directement  à la  charité  individuelle  — mais  alors  il 
faudra  que  les  conditions  de  cette  mendicité  soient  bien 
fixées,  il  faudra  que  le  passant,  que  l’homme  qui  entre 

dans  une  église sachent  bien  que  celui  qui  leur 

tend  la  main  en  a reçu  l’autorisation  justifiée. 

Je  ne  dis  pas  qu’il  soit  bon  de  conserver  une  telle 
catégorie  de  pauvres  ; car  si  elle  se  développe,  il  s’y 
forme  tout  de  suite  un  sous-groupe,  celui  des  mendiants 
de  profession  qui  ont  leur  poste,  leur  clientèle,  exercent 
leur  profession  pacifiquement,  on  est  tenté  de  dire  hon- 
nêtement, mais  trompent  le  public  par  l’apparence  de 
leur  misère  : car  ils  dissimulent  — cela  va  de  soi  — 
l’importance  souvent  considérable  de  leurs  recettes . 

Que  faire  à leur  égard?  Lorsqu’ils  commencent  à 
mendier  à la  porte  d’un  édifice  public  ou  sur  un  pont,  ils 
n’ont  rien,  et  de  plus  ils  ne  peuvent  rien  gagner  par  leur 
travail.  Comment  leur  assurer  un  état  intermédiaire 
entre  cette  misère  et  ces  journées  régulières  de  20  francs 
que  garantit  (en  si  pleine  connaissance  de  cause)  l’hono- 
rable M.  Paulian?  Peut*  on  limiter  leurs  recettes  ? Peut- 
on  taxer  la  générosité  des  passants  ? Ce  qu’on  devrait 
peut-être  faire,  ce  serait  de  limiter  les  heures  et  les 
lieux  de  mendicité,  là  où  on  ne  peut  pas  encore  l’interdire 
absolument.  Car  lui  faire  sa  part  et  lui  régler  son  droit 
vaudrait  mieux  que  de  continuer  les  errements  actuels 
de  notre  pays.  En  principe,  la  mendicité  est  interdite  ; 
et  en  fait  on  la  tolère  ; mais  de  temps  à autre  on  la 
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punit.  La  punit-on  d’après  une  règle  claire  et  constante  ? 
Non.  Tout  dépend  de  l’appréciation  arbitraire  des 
agents  secondaires  de  la  police.  On  arrête,  par  exemple, 
telle  personne  qui  insiste  auprès  des  passants,  qui  les 
suit  plus  que  d’habitude,  qui  donne  lieu  à quelques 
soupçons.  Les  autres  on  les  laisse,  jusqu’à  ce  qu’un 
agent  moins  patient,  mis  en  éveil  par  une  circulaire, 
effrayé  ou  ennuyé  d’une  recrudescence  inusitée,  arrête 
une  ou  deux  douzaines  de  mendiants  et  les  envoie  s’ex- 
pliquer devant  le  tribunal.  Une  telle  manière  de  procéder 
est  contraire  à l’ordre  public,,  elle  ne  donne  de  garanties 
ni  à l’humanité,  ni  à la  justice. 

Je  reviens  néanmoins  à la  proposition  que  j’ai  émise  : 
de  quelque  manière  que  l’on  procède,  qu’on  interdise 
absolument  la  mendicité,  en  recueillant  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  vivre  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  familles 
ou  qu’on  ne  la  permette  qu’à  un  petit  nombre  d’individus 
connus,  il  ne  saurait  y avoir  là  qu’une  question  d’assis- 
tance publique. 

Mais  il  y a,  d’autre  part,  des  vagabonds  qui  ne  men- 
dient pas.  De  quoi  vivent-ils  ? De  vol  évidemment, 
puisque  le  vagabond  est,  par  définition,  l’homme  qui  n’a 
ni  domicile  certain  ni  moyens  d’existence  assurés.  Ces 
gens-là  peuvent  quelquefois  dissimuler  leurs  intentions  et 
leur  pratique  habituelle  du  délit,  en  feignant  de  mendier 
ou  en  mendiant  accidentellement  . Mais  ce  ne  sont  en 
réalité  que  des  malfaiteurs,  comme  les  premiers  n’étaient 
que  des  pauvres.  Ce  sont  des  malfaiteurs  ambulants 
qui  fuient  de  côté  et  d’autre  pour  échapper  à la  justice 
et  dissimuler  leur  identité . Ils  n’en  sont  que  plus  dan- 
gereux . 

Contre  ce  groupe  d’hommes  qu’y  a-t-il  à faire  ? User 
des  lois  et  les  appliquer  avec  vigueur.  Si  on  ne  se  croit 
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pas  suffisamment  armé , qu’on  fortifie  l'action  de  la 
police,  qu’on  améliore  le  service  de  la  gendarmerie, 
qu'on  améliore  aussi  l’instruction  criminelle,  de  manière 
à ce  qu’il  y ait  moins  de  vols,  moins  de  pillages  de  ré- 
coltes, moins  d’incendies  volontaires,  moins  de  violences, 
moins  d’attentats  enfin  de  toute  nature  qui  restent  im- 
punis. On  atteindra  ainsi  plus  d’un  délinquant  chez  qui  le 
vagabondage  n’est  que  l’apparence,  chez  qui  la  profes- 
sion criminelle  est  le  vrai  fond.  De  tels  hommes  relèvent 
donc  tout  simplement  du  droit  commun.  Il  ne  s’agit  pas 
de  leur  ménager  un  gîte  honnête  et  du  travail  lucratif  : 
il  s'agit  de  savoir  les  découvrir  et  de  les  punir  : tel  est 
pour  eux  tout  le  problème. 

Arrivons  maintenant  à ceux  qui  sont  à la  fois  men- 
diants et  vagabonds.  Ils  sont  mendiants  : donc  ils  ne 

volent  pas habituellement  et  systématiquement. 

Ils  aiment  mieux  recevoir  que  de  prendre  ; ils  essayent 
de  vivre  en  apitoyant  la  charité  de  leurs  semblables 
plutôt  qu’en  leur  dérobant  ou  en  leur  extorquant  de 
l'argent  par  violence  ou  par  ruse.  Les  statistiques,  et 
surtout  les  statistiques  françaises,  nous  apprennent  qu'il 
y a un  grand  nombre  de  ces  individus  qui  encourent 
10,  15,  20,  40  condamnations  pour  mendicité  ou  vaga- 
bondage et  ne  se  font  jamais  arrêter  pour  d’autres  délits. 
Ils  demeurent  obstinément  dans  un  état  précaire  et  mi- 
sérable, mais  ils  s’y  tiennent  : ils  n'en  sortent  pas  pour 
entrer  dans  un  travail  régulier,  mais  ils  n’en  sortent  pas 
non  plus  pour  entrer  dans  la  profession  de  voleur  ou  de 
faux-monnayeur  ou  d’escroc. 

Cependant  ils  sont  vagabonds.  Donc  ils  ont  la  faculté 
de  se  déplacer,  ils  vont  quelquefois  très  loin  et  suppor- 
tent la  fatigue  inhérente  à cette  existence  sans  domicile 
et  sans  abri.  Ils  ont  lu  à Toulouse  ou  à Bordeaux  qu’il 
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s'est  ouvert  à Paris  des  asiles  exceptionnels  en  raison  de 
la  température  : ils  trouvent  l’occasion  bonne  pour  faire 
le  voyage.  Ils  se  mettent  donc  en  route  sans  ressources 
assurées,  mendient  sur  la  route  et  finalement  arrivent  à 
la  capitale.  Là  quelques-uns  se  font  arrêter;  c’est  alors 
qu’on  connaît  leur  histoire  telle  que  je  la  raconte  ; 
d’autres  végètent  en  effet  dans  les  asiles,  se  promènent 
pendant  le  jour,  puis,  après  avoir  vu  Paris  (s’ils  ne 
veulent  pas  y rester),  obtiennent  des  secours  de  route 
pour  retourner  dans  leurs  communes.  Ces  vagabonds 
sont  plus  inquiétants  que  les  mendiants  à poste  fixe  dont 
nous  parlions,  car  la  police  locale  n’est  pas  à même  de 
les  connaître  et  de  surveiller  toutes  leurs  démarches.  Ils 
n’effrayent  pourtant  pas  comme  les  vagabonds  qui  ne 
mendient  point  et  qui  sont,  au  fond,  des  voleurs.  Ils 
forment  un  type  intermédiaire  qui  va  se  répandant  de 
plus  en  plus,  qui  demande  à être  étudié  à part  et  traité  à 
part.  Voilà  bien  ce  qu’on  a en  vue  lorsqu’on  met  en 
avant  ces  deux  termes  réunis  l’un  à l’autre  : mendiant  et 
vagabond. 

Malgré  les  éliminations  que  nous  avons  opérées,  ce 
dernier  mode,  je  ne  dirai  pas  d’existence,  mais  de  mala- 
die sociale  a encore  quelque  chose  d’incertain,  de  fuyant, 
de  difficile  à classer.  C’est  un  signe  qu’il  y a là,  moins  un 
mal  spécial  et  nettement  caractérisé,  reconnaissant  une 
cause  unique  et  appelant  un  remède  unique,  qu’un  mal 
produit  par  des  causes  nombreuses,  capable  de  se  trans- 
former beaucoup,  appelant  enfin  des  mesures  très  variées 
de  préservation,  de  répression  et  d’amendement. 

On  peut  discerner  cinq  ou  six  groupes  secondaires  de 
ces  vagabonds-mendiants  et  à peu  près  autant  de  causes 
capables  de  faire  naître  un  tel  état. 

Il  y a d’abord  ceux  qui,  de  bonne  heure,  ont  été  laissés 
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ou  même  ont  été  élevés  dans  des  habitudes  d’oisiveté.  Ce 
sont  des  enfants  mal  surveillés  qui  n’ont  point  été  à 
l’école  ou  n’y  ont  été  que  d’une  façon  très  irrégulière, 
qui  ont  pris  goût  aux  escapades  et  qui  ont  rôdé,  hors  de 
chez  eux,  qui  enfin  n’ont  appris  aucun  métier.  Ces  êtres- 
là  ne  sont  pas  entrés  d’eux-mêmes  et  par  leur  faute  dans 
la  voie  où  ils  s’égarent  ; ils  y sont  entrés  par  la  faute  de 
leurs  parents,  un  peu  aussi  par  la  faute  de  la  société  qui, 
là  où  ils  pullulent,  n’a  suffisamment  veillé  ni  à la  fréquen- 
tation de  l’école,  ni  à l’organisation  de  l’apprentissage,  ni 
au  recrutement  des  professions. 

Il  faut  reconnaître  cependant  (et  j’en  ai  moi-même 
donné  des  exemples  4)  que  certains  enfants  sont  portés 
au  vagabondage,  soit  par  tempérament,  soit  par  suite  de 
quelque  récit  ou  de  quelque  lecture  qui  a séduit  leur 
imagination,  déjà  elle-même  trop  contemplative,  trop 
avide  d’émotions  et  de  changements,  en  un  mot  (il  faut 
bien  répéter  ici  l'expression)  trop  vagabonde.  Ce  sont  de 
tels  enfants  qui  aiment  à errer  la  nuit,  à se  mêler  aux 
chiffonniers,  qui  s’éprennent  de  la  lecture  d’un  Robinson 
ou  d’un  roman  de  Jules  Yerne,  d’une  description  de 
quelque  grande  ville,  à plus  forte  raison  de  la  capitale  et 
de  la  tour  Eiffel.  On  a cité  de  ces  enfants  qui  ont  tra- 
versé — sans  qu’on  ait  jamais  su  comment  — des  dépar- 
tements entiers  ou  même  toute  la  longueur  de  la  France 1  2. 
Lorsque  ces  enfants  auront  grandi,  quelques-uns  seront 
peut-être  des  hommes  très  intelligents,  quelques  autres 
des  criminels.  La  plupart  seront  des  faiseurs  de  tours  de 
France,  des  émigrants  allant  en  Amérique  et  en  reve- 


1 Voyez  plus  haut,  chap.  iv. 

a Le  journal  V Enfant , de  M.  H.  Rollet,  en  cite  deux  qui  étaient 
revenus  seuls,  d’Algérie  en  France,  de  quelle  manière?  On  l’ignore. 
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nant,  ne  trouvant  nulle  part  de  quoi  les  fixer  ni  de  quoi 
les  mettre  à l’abri  de  la  misère  et  du  délit. 

Viennent  ensuite  des  individus  qui  ont  commencé  par 
avoir  des  moyens  d’existence,  mais  qui  ont  contracté  des 
habitudes  de  dissipation  incompatibles  avec  l’exercice 
régulier  d’une  profession.  Quelles  sont  ces  habitudes  ? Où 
mènent- elles  ? Il  n’y  a pas  à chercher  bien  loin  : elles 
mènent  aux  lieux  de  prostitution  et  au  cabaret,  et  là 
elles  s’aggravent  tous  les  jours.  Renvoyé  d’atelier  en 
atelier,  de  quartier  en  quartier,  de  ville  en  ville  et 
quelquefois  d’Etat  en  Etat,  cet  ouvrier  paresseux  et  dé- 
bauché, libertin  et  ivrogne,  va  souvent,  à la  suite  d’un 
crime,  échouer  dans  une  maison  centrale  ou  dans  un 
bagne.  Mais  souvent  aussi  l’épuisement  prématuré  de  sa 
jeunesse  le  condamne  à n’être  plus  à peu  près  qu’un 
vagabond,  demandant  sa  vie  et  l’obtenant  comme  il  peut. 

Si  cet  homme,  ami  du  plaisir  et  peu  ami  du  travail 
suivi,  a cependant  un  peu  de  ressort  et  d’intelligence,  il 
embrasse  alors  le  vagabondage  comme  une  profession  ; il 
fait  parade  d’un  de  ces  faux  métiers  qui  deviennent  si 
fréquents  : il  se  dit  camelot.  Dès  lors  il  se  procure  des 
renseignements  sur  les  excuses  qu’il  peut  donner,  sur 
les  apparences  qu’il  peut  invoquer  quand  on  lui  demande 
compte  de  ses  pérégrinations.  Il  dit  qu’il  va  vers  tel 
autre  travail,  industriel  ou  agricole.  Seulement,  il  se 
met  en  route  quinze  jours  trop  tôt,  prend  le  plus  long, 
tombe  toujours  sur  les  endroits  où  l’on  n’a  pas  besoin  de 
lui,  et  revient  en  disant  qu’il  n’a  pas  pu  trouver  d’ou- 
vrage. Chemin  faisant,  il  récolte  des  secours  de  route, 
près  des  passants,  dans  les  mairies,  dans  des  refuges, 
dans  des  hôpitaux.  Les  hôpitaux  lui  servent  à bien  des 
fins.  Dans  telle  petite  ville,  l’Hôtel-Dieu,  bien  renté  et 
peu  garni  de  malades,  donne  libéralement  des  secours  en 
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vivres  et  en  argent.  Dans  les  grands  centres,  il  s’ouvre 
à bon  nombre  de  malades  douteux.  Tel  a été  recommandé 
on  ne  sait  par  qui.  Tel  autre  est  réellement  souffrant. . . 
par  suite  d’excès  ou  de  rixes  ou  d’un  refroidissement 
contracté  dans  un  semblant  d’installation  nocturne.  Si 
les  uns  et  les  autres  ont  l’habitude  de  l’hôpital  et  en  ont 
fait  l’étude,  ils  trouvent  aisément  le  moyen  d’y  prolonger 
leur  séjour.  Ou  bien  ils  essaient  (ce  à quoi  tous  les  méde- 
cins ne  résistent  pas  assez)  d’obtenir  un  certificat  de 
maladie  chronique,  de  maladie  mal  guérie  et  ayant  laissé 
quelque  faiblesse. . . Ce  certificat  est  un  gagne-pain  : col- 
porté de  maison  en  maison,  d’étage  en  étage,  prêté, 
loué,  vendu,  il  rapporte  toujours  quelque  monnaie  arra- 
chée par  l’insistance  à l’ennui  de  ceux  qu’on  importune. 

Bientôt  ce  groupe  des  amateurs  de  vagabondage  se 
grossit  de  ceux  qui  ont  été  condamnés  et  qui,  à la  sortie 
de  la  prison,  n’ont  plus  eu  de  travail  assuré.  A quoi  cela’ 
tient-il  ? On  ne  l’a  que  trop  vu  ; à l’abus  des  courtes 
peines  d’emprisonnement,  à la  manière  d’exécuter  ces 
peines,  à l’insuffisance  des  mesures  qui  devraient  accom- 
pagner la  libération,  et  enfin,  lorsque  tout  cela  sera 
réformé,  il  faudra  toujours  dire  : à l’inacceptation  du 
patronage  par  des  libérés  entêtés,  défiants  ou  amoureux 
à l’excès  de  leur  indépendance.  Si  ce  libéré  est  très  mau- 
vais, il  retournera  au  crime  ; s’il  l’est  moins,  il  retom- 
bera dans  cette  tourbe  de  vagabonds,  dont  nous  essayons 
de  compter  les  multiples  éléments. 

Cette  tourbe  enfin  reçoit  une  dernière  espèce  de 
recrues  ; ce  sont  ceux  qui  ont  été  jetés  hors  des  voies 
communes  par  les  effets,  mal  combattus,  d’une  crise  in- 
dustrielle , agricole  ou  commerciale.  Il  y a ici  deux 
choses  : la  crise  générale  et  la  manière  dont  l’individu 
a tenté  de  s’en  tirer.  Dans  certaines  familles,  la  crise 
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qui  est  survenue  ne  fera  que  des  individus  se  laissant  à 
peu  près  mourir  de  faim  ; dans  d’autres  elle  fera  des 
mendiants  ou  des  hommes  à la  charge  de  la  charité  pu- 
blique ; dans  d’autres  elle  fera  des  irréguliers,  des  bohé- 
miens, des  réfractaires,  des  traînards,  en  un  mot,  des 
vagabonds  1 . 

Si  cependant  le  vagabondage  est  un  délit,  il  importe 
de  le  réprimer.  Ou  le  prévenu  était  hors  d’état  de  trou- 
ver du  travail,  et,  cette  fois  encore,  c’est  à l’assistance 
publique  à intervenir  ; ou  bien  l’on  établira  que  cet  état 
de  vagabondage  et  de  mendicité  n’avait  rien  d’inévi- 
table, qu’il  est  volontaire  et  par  conséquent  délictueux  ; 
alors  il  faut  que  les  peines  qu’on  inflige  au  coupable  le 
découragent,  qu’on  me  pardonne  le  mot,  le  dégoûtent  de 
recommencer. 

Parmi  ces  derniers  cependant,  il  y a encore  un  triage 
à faire.  Les  uns  ont  conservé  des  aptitudes  physiques  et 
mentales  suffisantes  : il  faut  les  soumettre  à un  régime 
carcéraire  plus  dur  qui,  au  jour  de  la  libération  condi- 
tionnelle, les  porte  à demander  le  patronage  et  à le  mé- 
riter2. Les  autres  sont  épuisés,  réduits  à l’état  de  dé- 
chets sociaux,  ils  doivent  être  placés  dans  des  maisons 
tenant  le  milieu  entre  la  prison  et  le  dépôt  de  mendicité. 
On  me  dira  : « Y seront-ils  donc  enfermés  pour  jamais  ? 
Et  cette  perpétuité  qui  vous  effraie  pour  les  assassins, 
l’acceptez*vous  pour  les  mendiants  ? » Il  saute  aux  yeux 
que  la  différence  des  deux  cas  est  énorme.  La  réclusion 


1 Sur  les  causes  qui,  dans  notre  civilisation  contemporaine,  entre- 
tiennent particulièrement  ce  dernier  mode  de  recrutement  des  vaga- 
gonds,  voyez  La  France  criminelle , chap.  vi. 

a II  va  sans  dire  qu’un  des  principaux  soins  des  sociétés  de  patro- 
nage devra  être  de  rapatrier  le  plus  possible  dans  les  campagnes  les 
gens  qui  ont  eu  à se  repentir  de  les  avoir  quittées. 
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des  mendiants  et  des  vagabonds  incorrigibles  ne  pourra 
devenir  perpétuelle  que  de  fait,  par  leur  résignation 
passive  et  quelquefois  par  leur  obstination  personnelle 
à ne  plus  vouloir  encourir  les  responsabilités  de  la  vie 
libre.  Puis,  cette  réclusion  même  aura  perdu  tout  carac- 
tère afflictif  et,  à plus  forte  raison,  infamant.  Elle  sera 
surtout  une  mesure  de  préservation  sociale  et  de  bon 
ordre  public.  Mais  il  y a ici  plus  d’une  réflexion  à faire 
et  plus  d’un  exemple  à méditer. 


III 

Il  est  difficile  de  passer  en  revue  tout  ce  qui  s’est  fait 
ou  tenté  en  Europe  soit  pour  l’assistance  publique  des 
mendiants  intéressants,  soit  pour  l’internement  et  le 
travail  des  vagabonds  ; et  du  reste,  la  première  partie  de 
cette  lourde  tâche  ne  se  rattache  qu’indirectement  à mon 
sujet.  Je  dirai  toutefois  qu’on  ferait  bien  de  prêter 
grande  attention  à l’expérience  de  la  Hollande.  Ce  pays 
(où  depuis  40  ans,  le  nombre  absolu  des  délits  diminue, 
quoique  la  population  ait  augmenté  de  50  0/0)  considère 
que  l’assistance  doit  être  une  œuvre  privée,  ou  plutôt 
une  œuvre  d’association.  Les  communes  et  l’Etat  remet- 
tent souvent  des  subsides  à des  sociétés  charitables  qui 
en  rendent  compte.  Mais  l’assistance  publique  n’est  don- 
née qu’en  cas  de  nécessité  absolue  et  lorsqu’il  est  prouvé 
que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  l’individu  n’a 
pu  rien  recevoir  de  la  charité  libre. 

Un  tel  exemple  est  bon  à suivre  partout  : car  ce  qui 
a été  dit  sur  les  colonies  d’enfants  peut  se  répéter  ici. 
En  général  l’initiative  privée,  l’union  volontaire  de 
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quelques  efforts  individuels  peuvent  mieux  découvrir  le 
bon  endroit,  en  dégager  les  ressources,  y accommoder 
les  dévouements,  grouper  le  concours  d’hommes  y vivant 
continuellement  au  lieu  d’y  être  envoyés  par  hasard, 
comme  des  administrateurs  nomades.  Il  est  de  ces  in- 
ventions que  la  connaissance  de  certaines  localités  ou 
le  génie  persévérant  de  la  charité  désintéressée  sont 
seuls  à même  de  suggérer.  Quelque  croyance  que  l’on 
professe,  il  faut  bien  avouer  que  nul  Etat,  nulle  admi- 
nistration, si  enviable  qu’on  l’imagine,  n’aurait  pu  réali- 
ser les  prodiges  si  peu  coûteux  des  Petites  Sœurs  des 
Pauvres. 

Dès  que  nous  confinons  à la  répression,  l’Etat  est 
obligé  d’intervenir,  car  nul  ne  peut  être  détenu  qu’en 
vertu  d’un  ordre  public.  Or,  comment  l’État  assurera- 
t-il  du  travail  à des  pensionnaires  si  instables  et  aussi 
dénués  de  volonté  ? Au  lieu  de  tracer  un  plan  idéal,  j’aime 
mieux  prendre  un  des  établissements  d’Europe  qui  me 
paraissent  le  mieux  appropriés  à cette  mission  ; je  dirai 
comment  je  l’ai  vu  en  1890,  et  quelles  améliorations  le 
peuple  qui  le  possède  a déjà  su  y apporter  depuis  cette 
époque. 

Il  s’agit  d’un  établissement  belge,  dit  « Colonie  agri- 
cole de  Bienfaisance  » et  où  l’on  reçoit  des  vagabonds, 
des  passagers  sans  travail,  des  mendiants,  des  individus 
ressemblant  de  très  près  à un  grand  nombre  de  nos  réci- 
divistes. Cette  colonie,  située  sur  la  Campine  anversoise, 
est  une  espèce  de  Sologne  belge1,  composée  de  bruyères, 
de  landes  et  de  maigres  bois  de  pins.  Elle  comprend  plus 
de  1.300  hectares  qu’une  compagnie  a revendus  en  bloc 
à l’État  pour  une  somme  de  800,000  francs. 

1 Comme  on  peut  en  trouver  en  bien  des  endroits  d?un  grand 
pays  tel  que  le  nôtre. 
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Là  se  sont  élevées  d’immenses  constructions  de  deux 
ordres  : d’un  côté,  des  fermes  avec  des  exploitations  ru- 
rales complètes  ; d’un  autre  côté,  des  ateliers  indus- 
triels. Ces  bâtiments  logent  environ  4,500  individus  qui 
s’y  renouvellent 4.  Or,  tout  cela  s’est  bâti,  tout  cela  s’est 
organisé  successivement  avec  la  main-d’œuvre  des  pen- 
sionnaires. L’administration  des  bâtiments  civils  donne 
les  plans  ; 30  ou  40  ouvriers  libres  sont  engagés  en  per- 
manence pour  servir  de  contre-maîtres,  et  cela  suffit. 
La  brique  même  est  fabriquée  dans  la  colonie,  où  une 
usine  peut  donner  annuellement  6 millions  de  briques, 
tuiles  et  carreaux.  Tout  se  construit  peu  à peu,  au  fur 
et  à mesure  des  besoins  et  des  ressources.  Je  ne  sais  ce 
que,  dans  un  autre  pays,  ce  magnifique  établissement 
aurait  pu  coûter  de  millions.  En  Belgique  il  a coûté  l’a- 
chat du  terrain  : tout  le  reste  est  le  produit  des  réfugiés 
ou  des  détenus.  Le  bétail  croît  et  multiplie  sur  place,  car 
les  fermes  ont  leurs  étalons  et  leurs  taureaux  ; on  s’ap- 
plique, d’autre  part,  à réaliser  minutieusement  pour  ces 
vagabonds  ce  que  le  marquis  de  Mirabeau  disait,  avec 
son  insolente  familiarité,  des  nobles  oisifs  de  son  époque: 
« Qu'ils  restent  sur  leurs  terres,  ils  y rendront  avec  leur 
fumier  plus  de  services  qu’ils  n’en  rendent  à Paris  et  à 
Versailles.  » 

Quant  aux  ouvriers  proprement  dits,  ils  font  un  tra- 
vail ou  un  autre,  selon  l’occasion,  selon  les  outils  qu’on 
peut  mettre  à leur  disposition.  Comme  il  ne  s’agit  point 
de  rivaliser  avec  les  industries  libres,  qu’on  a du  temps 
devant  soi,  beaucoup  commencent  même  par  fabriquer 
des  outils  — soit  qu’on  leur  permette  d emporter  ces 

1 On  calcule  que  ces  hommes  sont  pris  sur  une  clientèle  éparse 
d’environ  10,000  personnes  (équivalent  d’un  chiffre  de  80,000  pour 
la  France). 
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outils  pour  remplacer  ceux  qu’ils  ont  perdus. . . ou  ven- 
dus, soit  qu’on  les  destine  aux  ouvriers  de  la  même  in- 
dustrie qui  viendront  bientôt  prendre  leur  place.  Une 
grande  chapelle  doit  être  prochainement  édifiée  : tout  y 
sera  fait  selon  la  méthode  de  la  colonie  et  avec  ses  res- 
sources propres,  tout  excepté  les  ornements  du  prêtre. 
J’ai  vu,  par  exemple,  achever  sous  mes  jeux  les  appa- 
reils d’éclairage  déjà  destinés  aux  murs  de  la  chapelle. 

Le  siège  de  l’administration  est  dans  le  vieux  château 
d’Hoogstraeten.  Auprès  d’elle  travaillaient  (en  1890)  à 
des  besognes  faciles,  les  internes  les  moins  valides. 
C’était  comme  l’infirmerie  centrale  des  vagabonds  du 
royaume.  La  partie  principale  de  la  colonie  s’appelle 
Merxplas  ; elle  était,  elle  est  encore  occupée  par  des 
hommes  valides,  et  la  population  en  était  divisée  en 
quatre  grandes  catégories. 

D’abord  le  quartier  d’isolement  : on  y voyait  les  im- 
moraux, les  hommes  indisciplinés  ou  dangereux,  ceux 
qui  étaient  connus  pour  leurs  idées  de  suicide,  tous  ceux 
enfin  dont  le  contact  pouvait  être  nuisible  aux  autres 
internés. 

Une  seconde  division  contenait  les  surveillés  ou  ex- 
surveillés  de  la  police,  les  condamnés  correctionnels  ré- 
cidivistes, ceux  qui,  ayant  purgé  des  condamnations, 
étaient  retombés  au  vagabondage  simple,  ceux  qui  s’é- 
taient évadés  jadis  ou  qui  avaient  eu  dans  l’établisse- 
ment même  une  mauvaise  conduite. 

Un  troisième  quartier  était  réservé  aûx  hommes  dont 
les  antécédents  laissaient  à désirer,  mais  qui  n’avaient 
jamais  subi,  dans  la  maison,  de  punition  grave. 

Venaient  en  dernier  lieu  ceux  qui  n’avaient  pas  été 
internés  aux  colonies  plus  de  trois  fois  et  dont  la  con- 
duite était  considérée  comme  bonne. 
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Il  y a donc,  dans  un  tel  personnel,  bien  des  gens 
qu’on  regarderait  chez  nous  comme  des  récidivistes 
tombant  sous  le  coup  de  la  loi  de  la  relégation.  A un 
grand  nombre  de  ces  malheureux,  la  Belgique  épargne 
la  flétrissure  de  la  police  correctionnelle  et  la  flétrissure 
de  la  prison.  Les  inculpés  de  vagabondage  et  de  mendi- 
cité comparaissent  devant  le  juge  de  paix  qui  les  met  à 
la  disposition  du  gouvernement  pour  une  durée  détermi- 
née (de  quinze  jours  à six  mois  pour  les  valides)  : on  les 
envoie  alors  dans  une  colonie,  comme  Merxplas.  Ils 
sont  censé  n’aller  que  dans  une  maison  de  travail  : 
c’est  bien  là  l’aspect  de  l’établissement  : c’est  bien  là 
la  réputation  qu’on  s’efforce  de  lui  donner.  Aussi,  bien 
des  ouvriers  inoccupés  s’y  rendent-ils  de  leur  plein 
gré.  Une  commune  peut  encore  y placer  ses  indigents, 
moyennant  soixante-cinq  centimes  par  jour  pour  les 
valides  et  quatre-vingt-cinq  centimes  pour  les  invalides. 

Quand  des  éléments  si  divers  sont  ainsi  mêlés  les  uns 
aux  autres,  il  y en  a toujours  un  qui  domine  et  qui 
assure  la  physionomie  de  l’ensemble.  La  majorité  des 
internés  de  Merxplas  sont  des  hommes  qui  ne  savent 
pas  se  gouverner  eux-mêmes,  qui  manquent  de  ressort, 
d’initiative  et  d’esprit  de  suite,  mais  qui,  sous  une  disci- 
pline humaine  et  intelligente,  travaillent  assez  bien  et  se 
conduisent  de  même.  S’il  en  est  qui,  au  début,  refusent 
de  travailler,  trois  jours  de  cachot,  au  pain  et  à l’eau, 
les  domptent  définitivement.  Dès  lors  (à  moins  qu’on  ne 
les  range  dans  la  première  catégorie)  ils  jouissent  d’une 
liberté  relative.  Ceux  qui  s’occupent  aux  travaux  agri- 
coles circulent  à d’assez  grandes  distances.  Les  uns  et 
les  autres  touchent  un  salaire,  dont  ils  peuvent  — 
comme  à la  prison  — dépenser  une  partie  à la  cantine. 
On  les  paie  avec  une  monnaie  fictive,  qui  n’a  cours  qu’à. 
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rétablissement  et  qu’on  ne  leur  échange  contre  de  la 
vraie  monnaie  qu’au  jour  de  leur  départ.  De  cette 
manière,  aucun  abus,  aucune  dépense  dangereuse  ou 
inutile  n’est  à craindre  d’eux  dans  les  hameaux  envi- 
ronnants. 

Ainsi,  au  lieu  de  transporter  à grands  frais  des  relé- 
gables  dans  des  pays  lointains,  où  la  surveillance  est 
hypothétique,  où  la  direction  est  sans  contrôle,  la  Bel- 
gique colonise  sur  son  propre  territoire.  Ses  vagabonds  et 
ses  mendiants  transforment  en  belles  cultures  les  plus 
arides  de  ses  terres.  C’est  assurément  pour  eux  le  meil- 
leur moyen  de  se  transformer  eux-mêmes.  En  attendant, 
un  résultat  positif  est  produit  : une  richesse  sociale  est 
créée  par  des  hommes  qu’on  est  habitué,  non  sans  rai- 
son, à regarder  comme  des  agents  de  destruction  et  de 
désordre. 

On  peut  donc  constater  à Merxplas  : 

1°  Que  des  individus  sans  ressort  et  sans  esprit  de 
direction,  comme  le  sont  les  trois  quarts  des  récidivistes, 
peuvent  encore  être  préservés  par  le  travail  ; 

2°  Que  ce  travail  peut  leur  être  imposé  sans  beaucoup 
de  peine  par  une  administration  habile  et  prévoyante  ; 

3°  Que  cette  organisation  des  colonies  agricoles  et 
industrielles  peut  être  faite  par  la  main-d’œuvre  des 
intéressés  et  ne  coûter  à l’Etat  que  très  peu  de  chose  1 . 

Cette  installation  cependant  n’a  pas  laissé  que  de 
mériter  quelques  critiques,  auxquelles  le  gouvernement 
belge  s’est  préoccupé  de  donner  satisfaction. 

Les  individus  qui  viennent  à Merxplas  ne  sont  pas  des 

1 On  peut  mieux  se  rendre  eompte  par  là  que  les  objections  éle- 
vées contre  les  maisons  cellulaires  d’une  construction,  dit-on,  trop 
coûteuse,  peuvent  être  aisément  réfutées,  si  l’Etat  se  met  à faire 
construire  ses  cellules  par  une  main-d’œuvre  analogue. 
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criminels  : ils  n’en  ont  pas  ou  n'en  ont  plus  l’étoffe. 
Leur  agglomération  et  la  permission  qu’on  leur  donne  de 
travailler  et  de  vivre  en  commun  n’ont  donc  pas,  tant 
s’en  faut,  les  mêmes  inconvénients  que  pour  les  prison- 
niers proprement  dits.  Elles  en  ont  cependant  que  nulle 
combinaison  ne  fera  jamais  disparaître:  mais  on  peut  les 
atténuer. 

On  avait  fait  une  première  faute  en  y ménageant  un 
quartier  spécial,  presque  un  hameau  distinct  ou  tout  au 
moins  une  ferme  isolée  pour  les  enfants.  Cette  faute  est 
aujourd’hui  réparée  : il  n’y  a plus  d’enfants  ni  d’adoles- 
cents à Merxplas. 

Malgré  les  divisions  que  j’ai  expliquées  plus  haut,  il  y 
avait  encore  dans  la  colonie  un  fâcheux  mélange  d’in- 
dividus légèrement  tarés  et  d’ouvriers  momentanément 
sans  ouvrage1.  On  va  réserver  Hoogstraeten  pour  les 
mendiants  inoffensifs  ou  simplement  malheureux 2 ; et 
Merxplas  restera  un  lieu  de  répression  pour  les  vaga- 
bonds envoyés  par  les  juges  de  paix.  Pour  faciliter  à 
ceux-ci  leur  tâche  et  les  éclairer  dans  leurs  arrêts,  on 
leur  remettra  un  catalogue  par  lettre  alphabétique,  de 
ces  dix  mille  individus  qui  passent  et  repassent  dans 
les  colonies.  Le  juge  y verra  tout  de  suite  si  le  com- 
parant est  ou  non  un  vagabond  d’habitude,  et  il  le  trai- 
tera en  conséquence. 

Cette  division  des  éléments  permettra  de  traiter  avec 
plus  de  douceur  et  de  dignité  une  partie  des  pension- 
naires et  de  réserver  à l’autre  partie  un  régime  plus 


1 Aussi,  ces  derniers,  lorsqu’ils  partaient  de  Merxplas,  en  conser- 
vaient quelque  honte;  ils  démarquaient  tout  de  suite  le  linge  et  les 
effets  qu’on  leur  avait  laissés  en  partant. 

2 Hoogstraeten  cessera  donc  d’être  l’infirmerie  centrale  des  vaga- 
bonds. Chaque  établissement  aura  son  infirmerie  à lui. 
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dur.  Jusqu’à  présent,  si  les  bons  ouvriers  rougissaient 
un  peu  d’avoir  passé  par  la  colonie,  les  mauvais,  c’est- 
à-dire  ces  ouvriers  parfois  très  habiles,  mais  très  inter- 
mittents, auxquels  il  faut  de  temps  à autre  quelques 
jours  de  noce  ou  de  paresse,  calculaient  beaucoup  trop 
bien  leurs  entrées  et  leurs  sorties  : ils  venaient  à vo- 
lonté. Contre  ce  péril  qui  est  — et  qui  sera  toujours  — 
celui  de  tous  les  établissements  de  ce  genre,  un  délégué 
du  Luxembourg  recommandait,  lors  du  dernier  congrès 
d’Anvers,  des  mesures  assez  sévères. 

« Quand  nous  voyons,  dit-il,  arriver  ces  vagabonds 
qualifiés  1 qui  sont  connus,  nous  les  soumettons  au  trai- 
tement suivant  : les  quatre  premiers  jours,  ils  sont  au 
pain  et  à l’eau.  Pendant  toute  la  durée  de  la  détention, 
qui  peut  monter  jusqu’à  deux  années,  ils  sont  assujettis 
alternativement  au  régime  ordinaire  un  jour,  au  pain  et 
à l’eau  le  deuxième  jour.  — A l’appui  de  ce  régime, 
nous  avons  dressé  une  statistique  : elle  est  frappante. 
Nous  sommes  arrivés  d’abord  à nous  débarrasser  des 
vagabonds  étrangers.  Ensuite,  quant  aux  vagabonds 
luxembourgeois,  ils  ne  veulent  pas  rester,  ils  ont  hor- 
reur de  notre  établissement  et  de  notre  régime,  à tel 
point  que  nous  sommes  arrivés  à réduire  les  vagabonds 
de  80  0/0  depuis  1884.  » 

On  a objecté,  il  est  vrai,  que  si  les  vagabonds  ainsi 
effrayés  quittaient  le  Luxembourg  ou  l’Alsace-Lorraine, 
ils  passaient  en  Belgique  sans  s’être  corrigés.  Raison  de 
plus,  peut-on  répliquer,  pour  que  la  Belgique  et  pour 
que  la  France  prennent  à leur  tour  des  mesures  plus 
préservatives.  Si  l’on  ne  veut  pas  infliger  ainsi  le  pain 

1 II  les  oppose  aux  » vagabonds  pathologiques  »,  qui  sont  soumis 
au  régime  ordinaire. 
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sec  et  l’eau  claire  à des  hommes  que  l:on  veut  faire  tra- 
vailler, il  faut  du  moins  s’appliquer  à distinguer  le  vaga- 
bond venant  pour  la  première  fois  ou  venant  rarement 
dans  la  colonie  et  le  vagabond  qui  en  fait  une  habitude. 
Qu’on  réserve  à celui-ci  les  travaux  les  plus  durs  ou  les 
plus  répugnants  de  la  colonie  ; et  qu’au  besoin  on  le 
punisse  de  nouveau  par  la  prison  cellulaire,  laquelle  doit 
être  plus  particulièrement  la  terreur  des  gens  nomades, 
amis  du  changement,  du  grand  air  et  de  la  belle  étoile  l. 

Quand  on  aura  fait  tout  cela,  on  n’aura  pas  plus  sup- 
primé  le  délit  qu’on  ne  peut  supprimer  la  maladie  ; mais 
on  aura  achevé  de  faire  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
en  arrêter  la  déplorable  ascension. 


1 Qu’on  remarque  bien  ceci  (pour  ne  point  m’accuser  de  contra- 
dictions) : si  la  cellule  n’existait  pas  comme  une  menace  perma- 
nente et  comme  une  institution  pratiquée  sur  une  vaste  échelle, 
je  cesserais  de  prendre  aussi  au  sérieux  le  genre  de  colonisation  que 
je  viens  de  décrire,  même  pour  les  éléments  auxquels  le  réserve  la 
Belgique. 
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I.  Le  programme  de  la  transportation.  — - Anciens  antécédents.  — 
Expériences  britanniques  : essais  de  débarras  pur  et  simple  ; 
déceptions.  — Essais  d’un  établissement  durable  ; ce  qu’ils  ont 
coûté.  — Sont-ce  les  convicts  qui  ont  fait  l’Australie?  — L’im- 
migration libre  et  ses  rapports  avec  l’immigration  pénale.  — 
Celle-ci  n’a  point  diminué  le  crime  en  Angleterre.  — Tentatives 
d’amélioration.  — Refus  définitif  des  colonies.  — II.  L’Angleterre 
n’a  point  souffert  de  la  cessation  de  la  transportation.  — Autres 
expériences  : autres  insuccès.  — Le  Chili.  — Théorie  qui  se  dé- 
gage : il  faut  des  immigrants  libres  pour  encadrer  les  déportés  ; 
mais  dès  que  les  uns  sont  en  nombre,  ils  repoussent  les  autres.  — 

III.  Les  trois  modes  de  transportation  en  Sibérie.  — Dernière 
expérience  de  Sakhaline  : conditions  exceptionnellement  favo- 
rables. — Les  difficultés.  — Les  prévisions  justifiées  pour  un 
avenir  rapproché.  — Le  système  condamné  par  les  Russes.  — 

IV.  Les  essais  français.  — L’illusion  du  débarras.  — La  civili- 
sation à rebours.  — L’essai  du  bagne  éloigné.  — Le  travail  des 
transportés,  ce  qui  a été  fait  à la  Nouvelle-Calédonie.  — La 
location  du  travail  pénal.  — Les  dépenses.  — Les  promesses  des 
commissions.  — Ce  qu’il  en  coûterait.  — V.  La  question  des 
libérés  : c’est  pour  eux  qu’on  a inventé  le  système,  ce  sont  eux 
qui  le  compromettent  le  plus.  — Antagonisme  inévitable  des 
deux  populations.  — VI.  Aggravation  apportée  par  la  relégation 
des  récidivistes  : aveux  officiels. 


I 

Non  ! disent  bon  nombre  d’hommes  d’État  et  de  cri- 
minalistes! Non,  l’on  n’aura  pas  tout  fait,  et  loin  de  là, 
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tant  qu'on  n’aura  pas  tiré  parti  cle  la  transportation.  La 
transportation  dispense  de  la  peine  de  mort,  et  cepen- 
dant elle  débarrasse  du  criminel  ; par  ce  débarras  défi- 
nitif, elle  nous  donne  l’équivalent  de  la  condamnation  à 
perpétuité  ; et  cependant  elle  nous  permet  de  libérer  — 
loin  de  nous  — le  condamné  repentant,  en  l’appelant  à 
une  existence  nouvelle  dans  un  pays  nouveau.  La  trans- 
portation est  donc  utile  à tout  et  a tous,  à la  métropole 
qu’elle  purge,  aux  colonies  qu’elle  peuple  ; elle  est  faite 
pour  les  incorrigibles,  que  nous  ne  pouvons  évidemment 
pas  garder  dans  nos  rues  et  dans  nos  campagnes,  et 
elle  est  excellente  pour  les  hommes  capables  d’amende- 
ment, puisqu’elle  leur  donne  des  moyens  plus  sûrs  de  se 
transformer  et  de  faire  de  nouveaux  personnages. 

Un  des  plus  honorables  partisans  de  ce  système, 
M.  Michaux1,  écrivait  : « Changez  le  milieu,  et  vous 
aurez  bien  des  chances  de  changer  l’homme  ; toute  la 
théorie  pénitentiaire  renfermée  dans  le  mot  transporta- 
tion est  née  de  cette  observation.  » Mais  qu’est -ce  que 
cette  espérance , au  prix  des  perspectives  qu’ouvrait 
dans  le  Corps  législatif  de  France  le  mémorable  rapport 
du  député  Du  Mirai  : « Aux  colonies,  l’espérance  lui  est 
rendue  ; il  y trouvera  l’intérêt  à bien  faire,  les  facilités 
du  travail,  les  encouragements  et  les  récompenses  pour 
le  bien.  Dans  cette  société  nouvelle,  loin  des  lieux  où  sa 
faute  fut  commise,  il  devient  un  homme  nouveau.  Pro- 
priété, famille,  rapports  nouveaux,  estime  de  lui-même, 
tout  lui  redevient  possible.  Dangereux  dans  la  métropole, 
dans  la  colonie  il  est  utile.  Pour  lui,  à l’excitation  irré- 

1 Michaux,  La  Question  des  peines,  p.  29.  Cette  brochure  écrite 
avec  chaleur  et  empreinte  de  sentiments  très  élevés,  a persuadé 
grand  nombre  de  personnes  ; et  je  dois  avouer  que  j?ai  été  assez 
longtemps  de  ces  dernières. 
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sistible  du  mal,  succède  l’excitation  puissante  du  bien.  » 

Ces  phrases,  aujourd’hui  si  étonnantes,  sont  à rete- 
nir : elles  renferment  un  exemple  bien  instructif  de  ce 
qu’on  peut  dire  de  sottises  désastreuses  lorsque,  en  ma- 
tière d’institutions,  on  table  sur  le  possible  et  sur  le 
probable  ou  plutôt  sur  ce  qu’on  souhaite,  et  lorsqu’on 
n’a  aucune  expérience  sur  laquelle  on  puisse  étayer  ses 
hypothèses. 

Lorsque  les  pouvoirs  publics  de  notre  pays  se  flattè- 
rent, en  1854,  de  mettre  à exécution  ce  beau  pro- 
gramme, avaient-ils  devant  eux  des  faits  bien  éclaircis, 
des  expériences  bien  probantes  ? Il  ne  semble  pas  qu’ils 
s’en  soient  inquiétés  beaucoup.  S’ils  avaient  bien  cher- 
ché, ils  auraient  vu  que  ce  procédé,  si  expéditif  en  ap- 
parence, n’avait  pas  attendu,  pour  tenter  les  gens,  que 
la  civilisation  fût  fort  avancée.  Dans  les  Lettres  édi- 
fiantes et  curieuses , il  est  dit1,  à propos  des  îles  Caro- 
lines  : « On  ne  punit  pas  les  criminels,  soit  par  la  pri- 
son, soit  par  des  peines  afflictives  ; on  se  contente  de 
les  exiler  dans  une  autre  île.  » Quand  on  avait  ainsi  à 
sa  disposition  d’autres  îles  ou  d’autres  territoires  tout 
ouverts,  ce  mode  de  répression  était  séduisant.  Aussi 
est-il  à croire  que  ce  fut  là  en  plus  d’un  endroit  l’une  des 
ressources  préférées  de  la  justice  primitive.  Ainsi  fut 
chassé  Caïn,  et  il  s’en  alla  fonder  un  peuple,  comme 
Agar  et  Ismaël  en  fondèrent  un  autre.  Ainsi  les  Grecs 
usaient  souvent  du  bannissement,  etc.  Du  jour  où  les 
hommes  voulurent  satisfaire  aux  exigences  de  la  justice, 
ils  s’imposèrent  le  devoir  de  punir  eux-mêmes  les  cou- 
pables ; ils  les  gardèrent  pour  être  sûrs  qu’ils  expiaient, 
comme  ils  le  devaient,  leurs  forfaits. 

1 Lettre  du  20  mars  1712.  — Édit,  du  Panthéon  littéraire , IV, 

p.  679. 
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A quelle  époque  reprit  l’usage  de  la  déportation  ou  du 
bannissement?  A l’époque  où  l’une  des  nations  euro- 
péennes, l’Angleterre,  développa  sa  navigation  lointaine 
et  entra  en  contact  avec  toutes  les  parties  du  globe  ter- 
restre. Elle  n’avait  pas  encore  eu  l'idée  de  construire 
pour  ses  condamnés  des  édifices  spéciaux  ; et  la  peine  la 
plus  usitée  chez  elle  était  la  peine  de  mort.  Quand  l’idée 
de  la  transportation  lui  vint,  elle  entendit  la  pratiquer 
sous  sa  forme  la  plus  simple  : expulser  les  gens,  ou  les 
faire  déposer  sur  une  terre  lointaine  sans  plus  s’occuper 
de  ce  qu’ils  deviennent.  On  rencontre  encore  aujourd’hui 
bien  des  personnes,  et  non  des  premières  venues,  qui 
vous  demandent  pourquoi  on  n’a  pas  recours  à ce  moyen 
si  peu  compliqué,  si  peu  dispendieux  et,  ajoutent-elles, 
si  juste.  On  n’a  qu’à  dire  auX  condamnés  : « Vous  n’avez 
pas  accepté  la  loi  sociale,  vous  avez  voulu  revenir  à une 
sorte  de  loi  de  nature  où  tout  appartient  au  plus  fort,  au 
moins  scrupuleux,  au  plus  rusé  ; eh  bien  ! vous  y voici 
dans  cet  état  de  nature  : vivez  désormais  à votre  fantai- 
sie là  où  je  vous  envoie  et  arrangez-vous-y  comme  vous 
voudrez.  » 

L’Angleterre,  disons-nous,  usa  de  ce  système.  Oui, 
mais  elle  s’aperçut  assez  vite  qu’elle  ne  pouvait  pas  le 
continuer.  Un  acte  de  Charles  II,  confirmé  par  Georges  II, 
établissait  que  certains  criminels,  condamnés  déjà  plu- 
sieurs fois,  devaient  s’expatrier  à leurs  frais,  sous  peine 
d’ètre  pendus  s’ils  y manquaient.  La  menace  ne  réussit 
pas  beaucoup  ; car  le  nombre  des  exécutions  ne  s’arrêta 
point.  Bientôt  l’Angleterre,  suivant  l’expression  d’un  de 
ses  publicistes1,  fut  « lasse  de  pendre  » (on  avait  pendu 

1 Le  colonel  du  Cane,  dans  un  travail  intitulé  Expériences  bri- 
tanniques (XIX  Century).  — Notre  Société  des  Prisons  en  a donné 
des  extraits  en  1883. 
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*72,000  personnes  sous  le  règne  d’Elisabeth).  Elle  re- 
vint à son  ancienne  idée,  mais  en  la  modifiant. 

Elle  eut  recours  à des  entrepreneurs  de  transportation, 
auxquels,  pour  les  couvrir  de  leurs  frais,  on  livrait  les 
condamnés  comme  esclaves  : les  coupables  étaient  mis 
aux  enchères.  À un  moment  donné,  on  assure  qu’ils  se 
vendaient  bien.  Il  n’est  pas  — nous  l’avons  déjà  observé 
— de  système  qui,  à ses  débuts,  n’ait  ses  jours  de  suc- 
cès, comme  certains  remèdes  qui  commencent  toujours 
par  guérir.  Mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  voici  ce  qui 
arriva.  Les  condamnés  qui  avaient  de  l’argent  payaient 
le  prix  de  leur  passage,  « moyennant  quoi,  arrivés 
là- bas,  ils  étaient  libres  et  narguaient  la  loi,  la  peine  et 
les  juges  1 ».  Encore  s’ils  étaient  restés  « là-bas  »,  on 
aurait  pu  croire  que  le  pays  s’était  au  moins  débarrassé. 
Mais  quelquefois  l’entrepreneur  le  relâchait  très  vite,  et 
le  colonel  du  Cane  dit  que  tels  condamnés  qu’on  venait 
d’embarquer  à Bristol  étaient  débarqués  à l’île  de  Lundy 
dans  la  Manche.  Instruite  de  ces  abus,  destinés  à gran- 
dir, l’Angleterre  renonça  à cette  pratique.  Toutefois,  elle 
ne  construisit  point  encore  de  pénitenciers;  elle  accu- 
mula ses  condamnés  sur  des  pontons  ; et  l’on  devinerait 
aisément,  si  d’ailleurs  on  ne  le  savait,  de  quelles  hor- 
reurs ces  pontons  durent  être  le  théâtre. 

Ce  régime  des  pontons  ramena  donc,  encore  une  fois, 
l’attention  sur  le  problème  ; et  encore  une  fois,  vers 
1788,  on  se  remit  à transporter  les  malfaiteurs.  Mais 
c’était  le  gouvernement  lui-méme  qui  s’en  chargeait.  Il 
avait  trouvé  une  terre  lointaine,  à peu  près  inhabitée  ou 
occupée,  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  par  une 
race  qui  ne  semblait  mériter  ni  respect  ni  ménagements. 


1 Avoue  M.  Michaux,  lui-même,  ouvr,  cité \ p.  33. 
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On  envoya  successivement  à Botany-Bay,  à Port-Jack- 
son, des  cargaisons  de  prisonniers.  Mais  une  fois  ces 
gens  débarqués,  qu’en  faire?  Il  semble  qu’on  oscilla  entre 
deux  systèmes  : le  premier  qui  consistait  à livrer  les 
gens  à eux-mêmes,  le  second  à faire  pour  eux  les  frais  de 
premier  établissement  d’une  véritable  colonie. 

Le  premier  système,  toutes  les  fois  qu’on  en  connut 
les  conséquences  (famines,  maladies  effroyables,  vices  et 
crimes  plus  effroyables^encore,  énorme  mortalité)  sou- 
leva l’indignation  de  l’Angleterre.  11  est  aisé  de  dire 
qu’on  ne  doit  rien  à de  tels  misérables,  que  leur  sort 
n’est  pas  si  à plaindre  que  celui  de  tant  d’honnêtes  sol- 
dats ! Les  nations  qui  prétendent  civiliser  le  reste  du 
monde  et  l’organiser  selon  la  justice,  peuvent-elles  créer 
ainsi,  avec  des  hommes  qu’on  n’a  pas  osé  condamner  à 
mort,  des  foyers  d’infection  physique  et  morale,  de  sodo- 
mie et  de  cannibalisme  ? Aussi  le  gouvernement  de  la 
Grande-Bretagne  se  résolut-il  bientôt  à venir  en  aide  à 
ses  convicts  et  à multiplier  les  travaux  publics  dans  les 
lieux  où  il  souhaitait  les  voir  s’établir. 

Ici,  plus  d’un  lecteur  doit  présumer  qu’avec  son  génie 
pratique  et  son  grand  esprit  d’économie,  l’Angleterre 
dut  faire  exécuter  ces  travaux  par  les  convicts  eux- 
mêmes.  C’est  là  en  effet  une  idée  qui  n’est  pas  difficile  à 
imaginer,  et  l’on  peut  croire  que  nos  voisins  n’eurent 
pour  elle  aucun  dédain  systématique.  Mais  serait-il  de 
l’essence  du  travail  pénitentiaire,  exécuté  par  des  agglo- 
mérations et  par  des  hommes  en  état  de  demi-liberté, 
de  coûter  plus  qu’il  ne  rapporte  ? Dans  tous  les  cas,  il 
est  certain  que  de  1788  à 1819,  le  gouvernement  anglais 
avait  déjà  dépensé  dans  les  Nouvelles-Galles  du  Sud  (car 
les  colonies  de  Victoria  et  de  Queensland  ne  reçurent  ja- 
mais un  seul  convict,  pas  plus  que  le  Canada)  5,301,300 
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livres  sterlings,  soit  133,601,000  francs  4.  Les  frais  de 
la  colonie,  dans  cet  empire  qui  passe  avec  raison  pour 
administrer  à si  peu  de  frais  ses  possessions,  restèrent 
longtemps  des  plus  élevés.  Vers  1845,  lord  Brougham 
affirmait  que  les  dépenses  annuelles  dépassaient  600,000 
livres  sterlings  ou  15  millions  de  francs.  Le  surintendant 
général  des  prisons,  le  colonel  Jebb,  reconnut  en  1851 
(peu  d’années  avant  la  suppression  de  l’institution),  que 
pour  une  population  de  16,000  convicts,  et  déduction 
faite  du  produit  du  travail,  cette  dépense  était  encore 
de  14,4*76  livres  ou  10,480,900  francs.  On  voit  que  nous 
sommes  loin  de  cette  légende  d’une  grande  colonie  pous- 
sant toute  seule  comme  un  gigantesque  champignon  sur 
le  fumier  des  déportés.  Une  pareille  quantité  de  millions 
permettait  certes  de  faire  quelque  chose.  Il  est  cepen- 
dant certain  que  l’Australie  ne  faisait  guère  parler  de 
ses  richesses,  de  sa  prospérité  ni  de  son  avenir,  lors- 
qu’on découvrit  d’abord  les  prairies  où  devaient  être  éle- 
vés ces  immenses  troupeaux,  source  d’une  richesse  in- 
calculable 1 2. 

Dans  le  développement  de  cette  richesse,  quelle  fut  la 
part  des  convicts  ? Us  n’étaient  déjà  plus  les  seuls  ha- 
bitants de  cette  terre  ; ou  du  moins  les  circonstances 
avaient  mêlé  à eux  des  éléments  plus  actifs  et  plus  mo- 
raux. On  a rappelé  3 qu’en  Angleterre,  à la  suite  des 
guerres  du  premier  Empire,  il  y avait  une  misère  ef- 

1 Voyez  un  article  de  M.  A.  Kibot  (aujourd'hui  Ministre  des  Af- 
faires étrangères),  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  1873. 

2 Cf.  communication  de  M.  Ch.  Lucas  à l’Académie  des  sciences 
morales,  et  observations  de  MM.  Arthur  Desjardin,  Georges  Picot. 
Séance  du  17  octobre  1884. 

3 Voyez  les  débats  de  la  Chambre  des  Députés  du  10  mai  1885  : 
discours  de  Martin  Nadaud. 
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froyable  : on  condamnait  pour  vol  des  milliers  de  gens 
qui  mouraient  de  faim  ; et,  après  les  avoir  condamnés 
plusieurs  fois,  on  les  embarquait  comme  récidivistes.  A 
force  de  recevoir  par  milliers  ces  ouvriers  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants , l’Australie  se  trouva  en  quelque 
sorte  peuplée  de  gens  qui  n’étaient  pas,  on  peut  le  dire, 
de  véritables  récidivistes,  mais  qui  n’étaient  que  des 
malheureux  1 . La  découverte  des  prairies  amena  ensuite 
de  vrais  émigrants,  environ  12,000  par  an,  vers  1840. 
Dans  cette  même  année,  la  population  libre  était  de 
60,000  âmes,  et  les  convicts  au  nombre  de  40,000.  On 
avait  pu  prêter  26,000  de  ces  derniers  aux  cultivateurs, 
et  sur  ce  nombre  8,000  étaient  bergers. 

A cet  heureux  moment,  on  croira  sans  peine  que  les 
immigrants,  venant  par  grandes  masses  et  trouvant  tout 
ouverts  devant  eux  d’énormes  espaces  à remplir  de  leurs 
établissements  agricoles  et  de  leurs  troupeaux,  furent 
heureux  de  trouver  des  convicts.  Qu’on  remarque  bien 
ce  fait  (car  nous  cherchons  sincèrement  et  sans  préven- 
tions la  vérité)  : si  jamais  on  peut,  dans  une  colonie, 
tirer  parti  de  l’élément  pénal,  c'est  à cet  instant,  généra- 
lement très  court,  où  le  colon  libre,  actif,  entreprenant, 
venu  dans  des  vues  d’avenir,  fier  de  travailler  pour  ses 
enfants,  peut  avoir  besoin  d’une  main-d’œuvre  bon  mar- 

1 Le  marquis  de  Blosseville  dans  son  Histoire  de  la  colonisation 
pénale  et  des  établissements  de  V Angleterre  en  Australie , 2e  édit. 
1859  (ouvrage  favorable  à la  transportation)  dit  : « Une  grande 
partie  des  convicts  irlandais  — avant  1800  — avaient  été  déportés 
pour  opinions  ou  délits  politiques  » (p.  181).  — « La  population 
de  la  colonie  avait  été  sensiblement  améliorée  par  l’envoi  d’un 
grand  nombre  d’Irlandais,  déportés  pour  délits  politiques  (de  1800  à 
1803),  par  des  familles  de  sectaires  écossais,  presbytériens  rigides 
et  par  des  Français  exilés  de  leur  patrie  par  les  désastres  révolu- 
tionnaires » (p.  198). 
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ché,  quelle  qu’elle  soit.  Avant  cette  époque,  qu’a  fait  le 
convict  anglais  ? Il  a coûté  près  de  200  millions  à la  mé- 
tropole. Après,  qu’est-il  devenu  ? Rien  ! Si  nous  en 
croyons  des  témoignages  puisés  à la  source  meme.  Dans 
une  lettre  à Charles  Lucas  1 , un  publiciste  anglais, 
M.  Chadwich,  rapporte  à ce  sujet  l’opinion  du  colonel 
Clarke,  qui  avait  séjourné  plus  de  six  ans  en  Australie 
et  y avait  dirigé  de  très  grands  travaux.  D’après  lui,  les 
convicts,  à l’exception  d’un  très  petit  nombre,  ont  été 
stériles  ; « ils  ont  tous  disparu  et  il  n’en  reste  aucune 
trace  dans  la  société  coloniale  ». 

Je  demanderai  maintenant  : pour  obtenir  un  effet  si 
transitoire,  vaut -il  la  peine  de  dépenser  des  sommes 
aussi  colossales?  Et  une  faible  partie  de  ces  millions 
n’eût-elle  pas  suffi  pour  donner  d’une  autre  manière  à la 
colonisation  libre  — la  seule  qui  dure  — les  secours  dont 
elle  pouvait  avoir  besoin  dans  ses  débuts  ? 

Autre  question  bien  importante  : la  métropole  avait- 
elle  du  moins  obtenu  chez  elle  la  sécurité  qu’elle  cher- 
chait ? Pour  la  plupart  d’entre  nous,  c’est  là  le  grand 
point  ; et  l’on  passerait  bien  volontiers  condamnation 
sur  la  disparition  totale  de  la  postérité  des  convicts  aux 
colonies,  si  l’on  était  sûr  d’avoir  empêché  leurs  pareils  de 
se  reformer  dans  la  mère-patrie.  Mais  comme  le  dit  une 
femme  de  grand  esprit,  celui  qui  prétend  vider  un  maré- 
cage ne  doit  pas  seulement  contempler  avec  satisfaction 
l’eau  bourbeuse  qui  en  sort  : il  doit  faire  attention  à celle 
qui  y rentre.  Or,  il  en  rentrait  beaucoup  dans  les  maré- 
cages britanniques.  « Tandis  que  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud  faisait  entendre  ses  premières  réclamations,  dit 
M.  A.  Ribot  2,  on  se  demandait  en  Angleterre  si  la 

1 Voyez  Bulletin  de  la  Société  des  Prisons , 1883. 

2 Ouvr,  cité. 
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transportation  avait  eu,  au  point  de  vue  spécial,  les 
avantages  qu’on  en  espérait.  Le  nombre  des  crimes  n’a- 
vait cessé,  depuis  le  commencement  du  siècle,  d’augmen- 
ter en  Angleterre.  En  1812,  on  avait  condamné  à la 
transportation  662  malfaiteurs  ; en  1819,  plus  de  3,000  ; 
en  1829,  on  atteignait  4,500.  » D’après  le  colonel  du 
Cane,  l’augmentation  paraissait  encore  effrayante  en 
1831;  car  de  1819  à 1831,  le  nombre  des  crimes  avait 
doublé. 

Que  la  transportation  ne  fût  pas  la  cause  unique  ni 
même  la  cause  principale  de  ces  accroissements,  rien  de 
plus  sûr.  Mais  enfin  elle  était  loin  d’y  mettre  obstacle  ; 
car  lorsque  l’Angleterre  ouvrit  sur  la  question  pénale 
et  sur  la  question  de  la  transportation  une  vaste  en- 
quête 4,  ses  gouverneurs  de  prison  furent  unanimes, 
La  transportation  avait  d’abord  été  l’effroi  des  malfai- 
teurs ; elle  en  était  bientôt  devenue  l’espoir.  « La  trans- 
portation, disait  le  capitaine  Gambier,  n’a  aucun  effet 
d’intimidation  ; à chaque  visite  que  je  fais  dans  une 
prison,  les  prisonniers  demandent  à me  parler,  et  plus 
de  vingt  me  supplient  de  les  faire  transporter.  » Le  fonc- 
tionnaire, chargé  de  l’embarquement  des  transportés,  est 
interrogé  à son  tour  sur  ce  service.  Il  répond  : « Tous 
les  condamnés  veulent  être  transportés  ; sur  Je  navire 
dont  on  vient  de  parler  il  n’y  en  avait  pas  un  qui  ne 
le  souhaitât.  » — Selon  vous,  lui  demanda  le  directeur, 
la  transportation  n’est  donc  pas  une  peine  intimidante, 
mais  le  contraire  ? — Oui,  répond-il,  la  seule  peine 
susceptible  d’intimider  est,  selon  moi,  la  prison  subie  en 
Angleterre,  suivant  une  discipline  sévère.  » Le  plus 

1 En  1856.  — Voyez  dans  la  séance  déjà  citée  de  l’Académie  des 
sciences  morales,  la  déposition  de  M.  G.  Picot  et  ses  précieuses  ré- 
férences. 
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connu  de  tous  les  déposants,  sir  William  Crofton  émet- 
tait son  opinion  en  ces  termes  : « Je  ne  crois  pas  que  les 
grands  criminels  puissent  être  transportés,  car  la  pers- 
pective de  la  transportation  ne  les  intimide  pas.  » 

Revenons  maintenant  un  peu  en  arrière  pour  con- 
naître une  à une  les  étapes  par  où  a passé  ce  système 
anglo- australien. 

En  1838,  un  comité  s’était  formé  en  Angleterre  pour 
étudier  la  question  l.  Il  avait  comparé  entre  eux  divers 
modes  de  transportation  ; il  avait  conclu  qu’au  dix-hui- 
tième siècle  on  avait  obtenu  de  bons  résultats  quand  on 
déposait  les  convicts  par  très  petit  nombre  dans  une  so- 
ciété clèja  formée  d'hommes  sobres  et  honnêtes , mais  que 
les  envois  par  masses  s’annonçaient  déjà  en  Australie 
comme  ne  donnant  pas  de  bons  résultats.  On  ne  s’éton- 
nera pas  de  la  sagacité  dont  ces  remarques  sont  em- 
preintes, quand  on  saura  que  sir  Robert  Peel  et  lord 
John  Russel  siégeaient  dans  ce  comité.  Ces  illustres  po- 
litiques s’associèrent  donc  aux  conclusions  où  il  était 
déclaré  que  la  peine  de  la  transportation  : 1°  n’était  pas 
uniforme  ; 2°  n’inspirait  pas  assez  de  crainte  aux  crimi- 
nels ; 3°  était  corruptrice  pour  eux  ; 4°  et,  de  plus,  très 
onéreuse  pour  la  métropole. 

Pendant  qu’on  délibérait  ainsi  en  Angleterre,  que  fai- 
sait-on en  Océanie?  Dès  1840,  l’Australie  proprement 
dite  ne  voulait  plus  de  convicts,  et  on  cessait  de  lui  en 
envoyer.  La  transportation  cependant  ne  cessa  point  : 
on  la  dirigea  sur  l’île  de  Yan  Diémen.  Des  condamnés 
qu’on  avait  accumulés  sur  les  pontons  y furent  trans- 
portés au  nombre  de  17,000.  Pour  savoir  authentique- 
ment ce  que  produisit  cette  transportation,  on  n’a  qu’à 

1 Voyez  colonel  du  Cane,  article  cité. 
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lire  la  déclaration  faite  au  Parlement  sept  ans  plus  tard, 
en  1847,  par  lord  Grey  : « Je  ne  veux  pas  soulever 
votre  dégoût  en  entrant  dans  des  détails  monstrueux. 
Le  système  a été  effrayant,  et  c’est  une  honte  qu’un  tel 
système  ait  pu  exister  sous  le  pavillon  anglais.  H ne 
faut  pas  oublier  d’ailleurs  que  la  dépense  a été  très  éle- 
vée, si  élevée  qu’elle  eût  suffi  pour  assurer  en  Angleterre 
même  la  punition  efficace  de  même  nombre  de  condam- 
nés. Tandis  que  pour  l’Etat  la  charge  a été  lourde,  pour 
la  colonie  de  Yan  Diémen,  elle  a été  la  cause  d’une 
ruine  complète;  la  plupart  des  colons  ont  été  forcés  de 
quitter  File,  et  ainsi  a été  porté  à cette  colonie,  au- 
trefois très  florissante,  un  coup  dont  elle  a peine  à se 
relever.  » 

Dans  l’intervalle,  et  avant  que  ces  résultats  ne  fas- 
sent dénoncés,  les  partisans  de  la  transportation  avaient 
fait  cependant  tous  leurs  efforts  pour  en  améliorer  les 
conditions.  En  1842,  lord  Stanley  avait  fait  adopter  le 
règlement  suivant  : 1°  Il  serait  d’abord  établi  des  com- 
pagnies d’épreuve  ; 2°  on  prendrait  là  les  hommes  jugés 
dignes  de  la  libération  préparatoire,  pendant  laquelle  on 
les  confierait  à des  colons  libres;  3°  ces  libérés  jouiraient 
d’une  liberté  plus  grande  ; 4°  enfin,  ils  recevraient  le 
pardon  définitif. 

Ce  règlement  pouvait  paraître  très  sage,  parfait  même 
en  théorie.  Mais  fatalement  les  compagnies  d’épreuve 
où  les  convicts  étaient  réunis  devinrent  des  foyers  de 
vice  et  de  corruption.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  dès  lors  si 
les  demandes  des  colons  libres  devinrent  trop  rares  pour 
pouvoir  organiser  le  second  stage.  Mais  les  deux  pre- 
mières assises  du  système  faisant  défaut  ou  trahissant 
les  intentions  du  législateur,  tout  le  reste  croulait. 

En  1847,  nouveau  système.  Les  convicts  subissaient 
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la  première  partie  de  leur  peine  sur  le  continent.  Ils  ne 
devaient  ensuite  être  envoyés  aux  colonies  qu’à  la  con- 
dition d’avoir  amassé  un  pécule  de  300  francs,  destinés 
à couvrir  leurs  frais  de  transport.  Mais  à peine  ce  der- 
nier règlement  était-il  édicté,  que  les  colonies,  quelles 
qu’elles  fussent,  résistaient  de  plus  belle.  C’est  en  1850 
que  l’on  ne  put  même  pas  débarquer  au  Cap  les  trois 
cents  convicts  dont  la  seule  annonce  avait  provoqué 
une  véritable  émeute  : il  fallut  que  le  navire  s’en  retour- 
nât avec  sa  cargaison  humaine  devant  les  menaces 
armées  des  habitants. 

Cet  incident  significatif,  disons -nous,  se  passait 
en  1850.  C’est  en  1851  qu’on  découvrit  les  mines  d’or 
d’Australie.  Quelle  devait  en  être  l’influence  sur  les 
destinées  de  la  transportation  et  sur  les  destinées  do 
l’ Australie?  Je  n’ai  à apprendre  à personne  tout  ce  que 
les  mines  attirèrent  d’immigrants  dans  la  partie  orien- 
tale du  continent  austral  où  on  les  avait  découvertes.  Il 
en  résulta  que  l’Australie  occidentale  qui,  après  vingt 
ans  d’efforts,  était  restée  dans  un  état  de  stagnation 
complète,  demanda  des  convicts.  Elle  voulait  se  pro- 
curer des  bras  à bon  marché,  puisque  les  autres  la 
fuyaient;  et,  disent  les  documents  anglais,  elle  comptait 
aussi  profiter  de  dépenses  gouvernementales  analogues 
à celles  qui,  dans  le  reste  du  pays,  avaient  fait  tomber  et 
circuler  tant  de  millions.  On  lui  envoya  donc  des  con- 
victs ; mais  il  était  facile  de  prévoir  ce  qui  devait  arri- 
ver : ces  travailleurs  forcés  sur  qui  les  régions  occiden- 
tales comptaient  s’enfuyaient  bien  vite  dans  les  régions 
orientales1,  au  pays  de  l’or.  Là,  bien  entendu,  on  ne 

1 Les  soldats,  les  marins,  les  hommes  de  police  désertaient  pour 
aller  aux  mines.  On  dira  : ce  sont  donc  les  mines  qui  ont  troublé 
l'expérience,  en  empêchant  l’Australie  occidentale  de  garder  ses 
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voulait  pas  de  ces  co-partageants  et  on  les  chassait.  Ce 
va  et  vient  continua  faiblement  jusqu’à  1867,  époque  où 
l’Angleterre  cessa  définitivement  de  vouloir  prolonger 
un  système  depuis  longtemps  condamné. 

En  quoi,  dans  toute  cette  histoirejde  près  d’un  siècle, 
les  convicts  ont-ils  contribué  à la  prospérité  de  l’Aus- 
tralie ? En  bien  peu  de  chose.  On  ne  leur  doit  ni  la 
découverte  des  prairies,  ni  la  découverte  des  mines  ; et 
si,  dans  quelques  moments  de  transition,  ils  rendirent 
quelques  services  aux  cultivateurs  dans  le  soin  facile  de 
la  garde  des  troupeaux,  l’Empire  britannique  sait  ce  que 
ces  minces  et  courts  services  lui  ont  coûté. 


II 

Ainsi,  quand  le  second  empire  établit  en  1854  la 
transportation  des  forçats,  quand  le  député  Du  Mirai  fit 
miroiter  aux  yeux  de  la  France  entière  la  théorie  de  la 
réhabilitation  certaine,  aisée,  productive,  de  tous  les 
galériens  transportés,  on  aurait  pu  s’instruire  auprès  de 
l’Angleterre  ; on  aurait  pu  concevoir  au  moins  plus  d’un 
doute  sur  les  chances  de  succès  d’une  entreprise  à la- 
quelle nos  voisins  étaient  si  près  de  renoncer  pour  tou- 
jours. 

L’Angleterre  a-t-elle  eu  lieu  de  s’en  repentir?  Elle 
aurait  eu  lieu  d’être  inquiète  et  troublée  si,  en  même 
temps  qu’elle  prenait  le  parti  de  garder  ses  criminels 
chez  elle,  elle  n’eût  rien  fait  pour  améliorer  ses  institu- 

convicts  ! — Mais  qu’on  ne  l'oublie  pas,  c’étaient  les  mines  qui  en 
faisaient  le  vide  dans  cette  même  Australie  occidentale,  l’avaient 
invitée  à en  demander. 
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tions  pénitentiaires.  Mais  tel  ne  fut  point  son  cas.  Aussi, 
en  1879,  répreuve  nouvelle  ayant  été  suffisamment  pro- 
longée, put-elle  constater  dans  une  enquête  supplémen- 
taire, que  ce  qu’elle  avait  fait  était  bien  fait.  M.  Georges 
Picot  a cité  à l’Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques le  témoignage  significatif  du  lieutenant-colonel 
Henderson.  Sir  Henderson  avait  été,  de  1850  à 1863, 
contrôleur-général  des  convicts  dans  l’Australie  occiden- 
tale. Il  revint  alors  en  Angleterre  où  il  exerça  les  fonc- 
tions de  président  du  Conseil  des  directeurs  de  prisons; 
et  en  1879,  il  était  chef  de  la  Commission  de  la  police 
métropolitaine.  Or,  en  cette  même  année,  il  déposait  de 
la  façon  suivante  : « C’est  un  fait,  à mon  sens,  très  re- 
marquable, que  l’abolition  de  la  transportation  ait  pro- 
duit si  peu  d’effet  sur  la  criminalité.  J’ai  été  jadis  un 
partisan  déterminé  de  la  transportation,  et  il  m’est 
arrivé  de  prédire  que  si  les  libérés  restaient  en  Angle- 
terre, il  en  résulterait  de  graves  conséquences  ; mais  je 
dois  avouer  que  je  me  suis  mépris.  » 

Ces  expériences  britanniques  dont  une  si  grande  partie 
était  déjà  terminée  en  1854,  n’étaient  pas  les  seules  qui 
eussent  pu  éclairer  nos  législateurs.  Ce  n’est  pas  seule- 
ment l’Australie,  pays  des  riches  pâturages  et  des  mines 
d’or,  qui  avait  si  promptement  cessé  de  vouloir  des 
convicts;  on  a vu  la  protestation  du  Cap.  Il  y avait  eu, 
beaucoup  plus  tôt,  au  siècle  dernier,  la  protestation  du 
Maryland.  « Les  colonies  du  Maryland,  nous  apprend 
M.  Michaux  lui-même  1 , recevaient  d’assez  mauvaise 
grâce  les  400  ou  500  convicts  qu’on  leur  expédiait 
chaque  année  ; et  bien  qu’ils  en  tirassent  de  gros  ser- 
vices2, ils  firent  de  cela  un  gros  grief  qui  prit  place 

1 Page  25. 

2 Cette  dernière  assertion  est-elle  prouvée  ? 
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clans  la  liste  des  griefs  dressée  par  la  Ligue  de  l’indé- 
pendance. » 

Dans  cette  Amérique  du  Sud,  où  nous  allions  choisir 
de  nouveau  Cayenne  comme  lieu  d’un  essai  de  colonisa- 
tion forcée,  nous  aurions  dû  être  guidés  par  le  souvenir 
de  l’expédition  du  Kourou,  en  1763,  sous  le  ministère 
Choiseul.  Méconnaissant  déjà  cette  vérité,  que  la  colo- 
nisation est  surtout  une  oeuvre  d’initiative  indépendante, 
on  avait  voulu  transporter  là  toutes  sortes  d’éléments  et, 
sinon  des  criminels,  au  moins  des  fils  de  famille  et  des 
jeunes  gens  oisifs  auxquels  on  promettait  monts  et  mer- 
veilles. En  deux  ans,  on  dépensa  33  millions  pour  faire 
périr  14,000  personnes  de  privations  et  de  maladies. 

Plus  au  sud  encore  s’est  accomplie  en  notre  siècle  une 
autre  tentative  plus  semblable  à la  transportation  pro- 
prement dite.  Il  y a fort  peu  de  temps,  il  est  vrai,  que  le 
pays  qui  l’exécute  nous  envoya  sur  ce  sujet  des  détails 
précis.  Mais  l’expérience,  comme  on  va  le  voir,  date 
d’un  peu  plus  loin.  Circonstance  à noter,  elle  date  d’une 
époque  où  des  contrées  , aujourd'hui  peuplées  d’émi- 
grants,  mettaient  encore  des  places  vides  à la  disposition 
du  premier  occupant  quel  qu’il  fût.  La  transportation  a 
fonctionné  au  Chili  pendant  soixante-dix  ans  1 : c’était 
à Magellan  que  le  pays  envoyait  ses  forçats.  Au  bout  de 
ces  soixante-dix  années,  il  y renonça.  « On  croyait  ce- 
pendant, disent  les  représentants  du  Chili,  on  croyait 
avoir  parfaitement  organisé  les  choses  : travaux  variés, 
selon  les  aptitudes,  5 jours  de  travaux  obligatoires  pour 
le  compte  de  l’Etat,  le  6e  employé  librement  au  profit  du 
déporté.  » Les  résultats  furent  peu  satisfaisants.  On 
avait  espéré  que  les  transportés,  une  fois  libérés,  reste- 


Voyez  le  Bulletin  de  la  Société  des  Prisons , janvier  1890. 
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raient  dans  la  colonie  avec  leurs  familles.  « Pas  un  ne 
resta.  » Puis  de  grands  soulèvements,  des  révoltes  que 
l’on  comprima,  mais  qui  firent  renoncer  à la  colonisation 
pénale.  Depuis  lors  ce  pays  a été  occupé  par  la  coloni- 
sation libre,  et  il  prospère. 

De  cette  première  série  d’expériences  quelques  conclu- 
sions plus  importantes  que  les  autres  demandent  à être 
bien  dégagées.  La  transportation  coûte  très  cher  ; le 
peuple  le  plus  « économique  » du  monde  y a englouti 
deux  cents  millions  ; et  si  la  contrée  où  on  les  a déver- 
sés est  devenue  riche,  c’est  à des  causes  tout  à fait 
étrangères  à la  transportation  qu’elle  le  doit. 

La  transportation  commence  par  intimider  les  malfai- 
teurs ; mais  bientôt  elle  les  attire.  Aussi  ne  diminue-t-elle 
pas  le  nombre  des  criminels  quand  elle  dure,  et  ne  les 
accroît-elle  pas  quand  elle  cesse. 

Quant  aux  transportés,  que  deviennent-ils  et  com- 
ment vivent-ils  avec  les  colons  libres  ? Les  Anglais  ont 
parfaitement  vu  que  cette  association  des  deux  éléments 
était  la  clef  de  voûte  du  système,  tel  qu’on  était  natu- 
rellement porté  à le  concevoir  et  à l’essayer.  Mais  ils  ont 
également  bien  vu  à la  fin,  que  cette  clef  de  voûte  était 
tout  ce  qu’il  y avait  de  plus  instable  et  de  plus  difficile 
à maintenir.  En  1850,  un  comité  de  la  Chambre  des 
Lords  étudia  la  question  d’une  transportation  nouvelle 
aux  îles  Falkland  ou  aux  Hébrides.  Le  comité,  après 
avoir  délibéré,  exposa  que  l’avantage  de  la  transportation 
n’est  pas  de  reléguer  dans  un  pays  lointain  les  condam- 
nés pour  les  soumettre  à l’emprisonnement  ou  aux  tra- 
vaux publics  : des  établissements  construits  pour  cet 
objet  en  Angleterre  même  auront  toujours,  disait-il,  une 
supériorité  incontestable  sur  des  établissements  colo- 
niaux. « Le  transporté  doit  servir  à procurer  du  travail 
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au  condamné  libéré  en  l’installant  dans  une  société  où 
le  travail  est  déjà  assez  recherché  pour  qu’il  puisse 
aisément  s’y  placer  et  ensuite  s’y  établir.  Pour  qu’une 
colonie  soit  propre  à recevoir  des  condamnés,  il  faut 
donc  qu’il  y ait  dans  cette  colonie  une  demande  considé- 
rable de  bras,  soit  pour  des  travaux  publics,  soit  pour 
des  exploitations  privées  ; il  faut  qu’il  existe  déjà  où 
qu’il  doive  se  former  rapidement  un  noyau  de  popula- 
tion libre  assez  important  pour  empêcher  une  trop 
grande  inégalité  entre  le  nombre  des  condamnés  et  celui 
des  hommes  libres.  » Il  était  difficile  de  mieux  tracer  le 
programme  de  la  transportation  souhaitable  et  idéale. 
Mais  d’autre  part  le  colonel  du  Cane  voyait  parfaitement 
les  difficultés,  lorsqu’il  disait  à propos  de  l’Australie  : 
« Il  est  évident  que  la  transportation  des  condamnés 
dans  une  colonie  ne  peut  avoir  lieu  qu’aux  dépens  de 
l’immigration  ; car  le  seul  but  des  colons,  en  recevant 
des  convicts,  est  d’obtenir  du  travail  à bon  marché.  Par 
conséquent,  les  travailleurs  libres  qui  doivent  cependant 
composer  la  grande  masse  des  colons,  ne  sont  plus  atti- 
rés dans  la  colonie.  » Si  les  colons  libres  affluent,  le 
phénomène  inverse  se  produit  : l’immigration  sent  très 
bien  qu’elle  ne  peut  réussir  qu’en  refoulant  la  transpor- 
tation pénale,  et  c’est  à quoi  elle  s’applique  aussitôt 
qu’elle  a conscience  de  sa  force. 

On  ne  parle  jamais  que  de  la  morgue  ridicule  des  Aus- 
traliens, fils  de  convicts,  qui,  rougissant  de  leur  origine 
ou  la  reniant,  ne  veulent  pas  se  déshonorer,  dit-on,  au 
contact  de  nouveaux  libérés.  Il  est  fort  à craindre  que  ce 
ne  soit  là  tout  simplement  une  invention  de  journaliste. 
La  question  n’est  pas  une  question  de  sentiment  ; c’est 
une  question  économique.  Envoyez-vous  beaucoup  de 
convicts;  le  prix  du  travail  baisse,  et  le  colon  libre  qui, 


LA  TRANSPORTATION 


377 


pour  commencer,  a besoin  de  travailler  lui-même  à des 
prix  plus  élevés  que  ceux  de  la  métropole 1 * *  4,  n’arrive  pas 
en  nombre.  Il  en  vient  cependant  quelques-uns,  puis  un 
peu  plus,  attirés  par  des  espérances,  par  des  promesses, 
par  une  découverte,  et  qui  apportent  avec  eux  quelques 
capitaux.  Pendant  un  peu  de  temps,  ceux-ci  se  serviront 
des  convicts  ; mais  s’ils  réussissent,  leur  succès  attirera 
aussitôt  d’autres  émigrants,  et  ces  émigrants  repousse- 
ront la  concurrence  des  travailleurs  qui  donnent  leurs 
bras  à bas  prix.  Si  la  mère-patrie  avait  alors  la  mau- 
vaise idée  de  passer  outre  à ces  protestations  et  d’en- 
voyer un  plus  grand  nombre  de  condamnés,  ce  serait  le 
travailleur  libre  qui  ferait  défaut.  Tel  est  le  jeu  de  l’ins- 
titution ; personne  ne  le  modifiera  plus  qu’on  ne  modifie 
la  loi  de  l’offre  et  de  la  demande. 

Un  des  hommes  de  France  qui  ont  le  plus  fait  pour 
répandre  dans  certains  milieux  l'illusion  de  la  transpor- 
tation, M.  Michaux,  n’a  pas  vu  que  lui  et  ses  amis 
demandaient  l’impossible  : « Pour  sauver,  dit-il,  par  la 
transportation  ce  qui  peut  être  samvé,  il  est  nécessaire  : 
1°  d’attacher  le  transporté  au  sol  colonial  par  les  liens 
de  l’intérêt,  par  les  profits  de  la  propriété,  par  les  jouis- 
sances réelles  dues  à des  moyens  licites,  et  de  commen- 
cer tout  cela  avant  que  les  enivrements  de  la  liberté 
n’aient  eu  le  temps  de  rouvrir  son  âme  à l’attrait  des 
plaisirs  dangereux  ; 2°  de  l’encadrer,  de  le  guider,  de  le 
maintenir  dans  les  rangs  d’une  société  de  gens  libres 
qui , tout  en  servant  de  lui  , lui  montrent  le  bon 


1 C’est  pour  cela  qu’il  y a tant  d’Italiens,  de  Maltais  et  d’Espa- 

gnols et  relativement  encore  trop  peu  de  Français  dans  nos  posses- 

sions d’Algérie.  C’est  la  comparaison  des  salaires  coloniaux,  avec 

les  salaires  de  la  métropole  qui  dicte  ici  et  là  la  décision. 
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exemple1.»  En  d’autres  termes,  on  compte  installer  le 
convict  comme  s’il  n’avait  aucun  concurrent,  et  on  se 
flatte  de  le  reclasser  comme  s’il  était  sûr  de  retrouver 
beaucoup  de  compatriotes,  beaucoup  de  collaborateurs 
et  beaucoup  d’amis.  Pour  lui  donner  si  vite  une  pro- 
priété,  il  faut  qu’il  y ait  beaucoup  de  terres  disponibles, 
donc  très  peu  de  colons.  Mais  s’il  y a assez  de  colons 
libres  pour  l’encadrer,  le  guider  et  le  maintenir,  sera-t-il 
si  aisé  de  le  rendre  tout  de  suite  propriétaire  ? Où 
verrez-vous  ce  colon  idéal  ayant  traversé  les  mers  tout 
exprès  pour  « sauver  » vos  bataillons  de  libérés  ? Ce 
qu’il  fera  volontiers  pour  un  très  petit  nombre,  dont  il 
serait  à même  de  se  servir  et  de  profiter,  il  ne  le  fera 
pas  pour  une  masse  compacte  qui  menace  de  devenir 
une  majorité. 

Nous  allons  voir  d’ailleurs  si  ces  lois  et  leurs  consé- 
quences ne  se  sont  pas  vérifiées  par  d’autres  expé- 
riences, chez  d’autres  peuples  (dont  le  nôtre)  et  à tra- 
vers des  circonstances  très  diverses. 


III 

Je  ne  veux  pas  essayer  de  refaire  l’histoire  de  la 
transportation  sibérienne.  Nous  n’en  connaissons  pas 
assez  tous  les  détails,  et  je  ne  veux  pas  m’appuyer  sur 
des  récits  américains  qui,  tout  vraisemblables  qu’ils 
puissent  être,  n’ont  un  caractère  suffisant  ni  d’authen- 
ticité, ni  d’impartialité.  J’entre  d’ailleurs  provisoirement 
dans  les  vues  de  ceux  qui  disent  : « Mais  que  nous  im- 


1 Ouvrage  cité,  p.  56. 
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porte  que  des  galériens  se  corrompent  mutuellement, 
s’ils  le  font  dans  un  désert  et  loin  de  nous  ? Que  nous 
importe  qu’ils  s’évadent,  s’ils  s’évadent  hors  de  chez 
nous  ? Que  nous  importe  même  qu’ils  périssent  en 
masse,  si  nous  nous  sommes  débarrassés  d’eux  ? » 11  est 
permis  de  supposer  que  ces  idées  ont  été  longtemps  celles 
du  gouvernement  russe.  Voyons  donc  ce  qu’il  nous  dit 
qu’il  a fait,  voyons  comment  il  juge  ses  propres  institu- 
tions et  quel  est  le  lendemain  qu’il  prévoit  déjà  pour 
elles. 

Il  existe  encore  actuellement  en  Sibérie  trois  centres 
de  transportation. 

Dans  les  riches  provinces  de  la  Sibérie  occidentale, 
près  de  l’Oural,  dans  la  région  de  Tobolsk  et  dans  la 
vallée  de  l’Obi,  on  envoie  en  exil,  de  la  Russie  d'Europe, 
sans  travail  obligatoire,  les  gens  dont  les  communes  ou 
les  ?nirs  ne  veulent  plus.  Quand,  par  exemple,  un  Russe 
sort  de  prison,  il  ne  peut  rentrer  dans  la  communauté 
de  son  mir  que  si  rassemblée  générale  des  habitants 
l’accepte.  Si  les  deux  tiers  votent  son  expulsion,  l’au- 
torité l’envoie  dans  la  partie  de  la  Sibérie  dont  je  viens 
de  parler.  Elle  lui  assigne  là  pour  cinq  ans  une  résidence 
obligatoire  ; mais  pendant  ces  cinq  ans  il  est  loisible  au 
déporté  de  chercher  une  commune  nouvelle  qui  veuille 
bien  l’accepter  ; et,  s’il  la  trouve,  il  y va.  C’est  en  Sibérie 
même  qu’il  a,  comme  on  pouvait  le  présumer,  le  plus  de 
chances  de  la  rencontrer  1 . 

1 II  convient  de  rappeler  ici  que  le  Russe,  surtout  dans  les  rangs 
du  peuple,  est  très  miséricordieux,  très  doux,  pour  les  condamnés 
de  droit  commun . M.  de  Yogüé  l’a  montré  par  quelques  exemples 
racontés  comme  il  sait  raconter.  Tous  ceux  qui  ont  pris  part  au  con- 
grès de  Saint-Pétersbourg  en  ont  rapporté  la  conviction,  fondée  sur 
tout  ce  qu’ils  ont  vu  et  entendu. 
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Combien  y a-t-il  de  ces  anciens  prisonniers  que  leur 
commune  originaire  repousse  au  moment  de  leur  libé- 
ration ? L’Inspecteur  général  de  la  transportation  russe, 
M.  Kamorski 1 , nous  dit  de  20  à 25  0/0  ; et  la  Russie 
tout  entière  compte  chaque  année  environ  80,000  indi- 
vidus condamnés  à la  prison.  J’ajoute  que  les  communes 
peuvent  encore  pratiquer  semblable  ostracisme  sur  ceux 
de  leurs  membres  qui  ont  « une  mauvaise  conduite  »,  et 
pourvu  que  la  décision  soit  homologuée  par  le  tribunal 
administratif.  — Que  font  maintenant  ceux  qui,  dans  les 
cinq  années,  n’ont  pu  trouver  une  commune  d’adoption? 
On  avoue  qu’ils  sont  l’occasion  de  nombreux  désordres. 
Les  rapports  officiels  du  Ministère  de  l’Intérieur  de 
Russie,  que  nous  avons  pu  lire  au  dernier  Congrès,  re- 
connaissent loyalement  qu’il  y a toujours  eu  là  d’assez 
grandes  difficultés.  Beaucoup  prétendent,  et  nous  l’avons 
lu  dans  une  notice  publiée  à Saint-Pétersbourg  en  1885, 
par  ordre  de  l’administration  pénitentiaire,  que  « la 
transportation  arrête  le  développement  du  pays  et  ins- 
pire de  l’indifférence  pour  ces  riches  contrées  2 . » 

Un  second  centre  de  transportation,  ressemblant  beau- 
coup plus  que  le  premier  aux  essais  de  transportation 
des  autres  pays,  reste  encore  ouvert  dans  la  Sibérie 
continentale  pour  les  hommes  condamnés  à des  peines 
criminelles  ou  pour  les  forçats  ; mais  il  est  beaucoup  plus 
éloigné.  La  Couronne  impériale  possède  des  mines  très 
riches  à Nerkintsch,  dans  la  province  Transbaïkale, 

1 Les  témoignages  que  je  vais  citer  sont  empruntés  ou  à des  con- 
versations personnelles  avec  M.  Kamorski,  au  congrès  de  Saint- 
Pétersbourg,  ou  à une  conférence  que  M.  Kamorski  a donnée  en 
novembre  1890  à notre  Société  des  Prisons. 

2 M.  Ch.  Rador,  qui  en  revient,  les  dit  « riches  comme  la 
Beauce  »,  mais  infestées  de  vagabonds,  anciens  déportés  de  droit 
commun . 
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près  des  frontières  désertes  de  la  Mongolie.  Jusqu’en 
1869,  les  forçats  envoyés  là  (c’étaient  tous  les  forçats  de 
Russie)  ne  relevaient  plus  en  aucune  façon  de  Fadminis- 
tration  pénitentiaire.  On  les  remettait  purement  et  sim- 
plement à l’administration  minière  qui  les  faisait  tra- 
vailler sans  rémunération.  Il  est  vrai  qu’ils  travaillaient 
fort  peu,  le  nombre  suppléant  sans  aucun  doute  à la 
paresse  ou  à la  mauvaise  volonté  de  la  très  grande  ma- 
jorité ! M.  Kamorski  nous  dit  avoir  vu,  dans  les  premiers 
temps  de  sa  mission,  que  les  forçats  ne  travaillaient 
guère  aux  mines  que  deux  heures  par  jour.  Malgré  tout, 
il  pouvait  y avoir  là  une  source  de  gros  bénéfices  pour 
la  Couronne  propriétaire  de  mines  ou  pour  ceux  qui  en 
prenaient  à forfait  l’exploitation.  Il  n’est  pas  douteux 
que  les  riches  possesseurs  des  mines  de  nickel  en  Nou- 
velle-Calédonie accepteraient  volontiers  une  pareille 
main-d’œuvre,  payée  comme  l’était  celle  des  israélites 
élevant  les  Pyramides  en  l’honneur  des  Pharaons.  Mais 
sans  entamer  sur  ce  point  des  discussions  auxquelles 
chacun  supplée  fort  aisément,  il  suffira  de  dire  que  le 
gouvernement  russe  s’est  de  lui-même  lassé  de  ce  genre 
de  transportation. 

En  1869 , l’administration  pénitentiaire  décida  de 
s’occuper  de  Nerkintsh  et  des  travailleurs  qu’elle  y en- 
voyait. Pourquoi?  Par  humanité,  je  n’en  doute  pas,  mais 
aussi  — et  nul  ne  l’en  blâmera  — par  souci  des  divers 
intérêts  que  l’on  croyait  d’abord  avoir  servis.  Elle  se 
heurta  tout  de  suite  à de  nombreuses  difficultés,  dont  la 
plus  grande  était  « le  manque  de  bâtiments  ».  (Où  donc 
logeaient  les  forçats  ?)  Elle  fit  de  grands  efforts  : mais 
déjà  la  population  sédentaire  et  libre  avait  augmenté. 
D’où  venait- elle?  Des  déportés  de  la  vallée  de  l’Obi? 
Des  familles  des  vrais  forçats?  Des  libérés?  Des  émi- 
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grants  libres,  fournisseurs  et  contrebandiers  qui  accom- 
pagnent toute  agglomération  ? De  tout  cela  à la  fois, 
sans  doute.  Mais  le  fait  constant  est  qu’elle  ne  voulait 
plus  de  condamnés  ou  n'en  voulait  plus  au-delà  d’un 
certain  chiffre.  On  finit  donc  par  ne  plus  conserver  à 
Nerkintsh  qu’un  petit  nombre  de  travailleurs  qu’on 
logea  et  auxquels  on  donna  un  pécule  en  rémunération 
de  leur  besogne.  Mais,  à partir  de  1884,  le  gros  de  la 
transportation  russe  est  dirigé  sur  un  troisième  centre, 
qui  est  l’île  de  Sakhaline. 

Pour  donner  une  idée  de  la  distance  qui  sépare  l’ile  de 
Sakhaline  du  centre  de  la  Russie  d’Europe,  il  suffira  de 
dire  ceci  : c’est  que  les  Russes  trouvent  plus  commode 
et  plus  économique  d’y  transporter  leurs  forçats  par 
navires  : on  les  embarque  à Odessa,  on  les  fait  passer 
par  l’isthme  de  Suez,  la  mer  des  Indes  et  la  mer  du 
Japon.  Là,  non  loin  de  l’embouchure  du  fleuve  Amour, 
se  trouve  une  île  dont  la  superficie  est  à peu  près  égale 
à celle  de  la  Grèce  ou  de  la  Bulgarie.  Elle  offrait  pour 
la  transportation  des  avantages  que  jamais  peuple,  on 
peut  le  craindre,  ne  rencontrera  plus  : un  climat  sain, 
quoique  froid  et  un  peu  dur  (mais  beaucoup  moins  que 
la  Sibérie  continentale),  assez  fertile,  se  prêtant  à des 
cultures  variées,  ayant  des  eaux  poissonneuses  et  enfin 
des  mines  de  houille.  Par  surcroît,  File,  si  elle  n’était 
pas  absolument  déserte,  ne  comptait  qu’un  nombre  insi- 
gnifiant d’indigènes  nomades  ; la  colonisation  libre  y 
était  nulle. 

On  peut  croire  que,  dans  de  pareilles  conditions,  une 
administration  intelligente  et  méthodique,  peut,  en  un 
certain  nombre  d’années,  créer  de  toutes  pièces  une  pro- 
vince peuplée  et  en  faire  cadeau  à son  empire.  Déjà, 
nous  dit-on,  plus  de  quarante  villages  sont  nés,  pour 
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ainsi  dire,  tout  seuls  ; les  routes  se  percent,  les  câbles 
télégraphiques  se  posent,  etc.  Les  détenus  se  logent 
comme  ils  veulent  ; car  l’île  tout  entière  est  considérée 
comme  une  vaste  prison  dont  l’eau  de  la  mer  forme  les 
murs  flottants.  Des  familles  se  constituent  peu  à peu.  Au 
bout  de  quelques  années,  les  forçats  sont  mis  en  libéra- 
tion provisoire,  puis  en  libération  définitive.  Installés 
alors  comme  des  colons,  ils  reçoivent  pendant  deux  ans 
des  vivres  et  des  vêtements  ; on  leur  donne  de  plus  un 
hectare  de  terre  défrichée,  des  instruments  de  travail  et 
parfois  un  peu  de  bétail.  En  calculant  que  le  forçat  ne  se 
suffira  pleinement  à lui-même  ou  ne  cessera  (étant  mort) 
de  coûter  à l’administration  qu’au  bout  de  douze  ans,  et 
en  répartissant  sur  ces  douze  années  les  divers  frais  de 
transportation  et  autres,  on  calcule  que  le  système  coûte 
annuellement  175  roubles  ou  environ  525  francs  par 
homme.  S’il  n’y  a aucune  illusion  ou  aucun  oubli  dans 
ces  calculs,  on  peut  dire  que  le  résultat  économique  tait 
le  plus  grand  honneur  à la  Russie  : l’Angleterre  et  la 
France  sont  bien  loin  d’avoir  pu  dépenser  aussi  peu. 

Le  peuplement  normal  de  Sakhaline  n’est  pas  sans 
rencontrer  des  obstacles  sérieux.  Le  premier  est  dans  la 
disproportion  du  nombre  des  femmes  à celui  des  hommes. 
Chaque  année,  l’île  reçoit  1,200  déportés,  dont  1,050 
hommes  et  150  femmes  — auxquels  on  peut  ajouter 
100  femmes  et  enfants  ayant  suivi  de  leur  plein  gré  les 
condamnés.  La  mortalité  de  ces  gens  est  donnée  comme 
très  faible  : 1,25  0/0,  assure-t-on,  en  1888.  Néanmoins, 
vu  le  petit  nombre  de  femmes,  cette  population  qui 
compte  aujourd’hui  plus  de  6,000  âmes,  s’accroîtra  sur- 
tout, cela  est  évident,  par  les  apports  successifs  de  la 
Russie. 

Une  autre  difficulté,  à laquelle  il  convient  de  prêter 
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grande  attention,  vient  de  ce  qu’un  petit  nombre  de  dé- 
portés seulement  sont  aptes  aux  travaux  de  l’agriculture, 
de  25  à 30  0/0,  si  je  prends  une  moyenne  entre  les  chiffres 
qui  nous  sont  donnés.  Les  mines  de  houille,  quoique 
d’une  exploitation  facile,  presque  à ciel  ouvert,  n’oc- 
cupent pas  plus  de  400  travailleurs.  Que  fait  le  reste?  Et 
quelle  est  l’étendue  des  inconvénients  qui  résultent  de 
ce  double  état  de  choses  (petit  nombre  des  femmes,  petit 
nombre  des  individus  bons  pour  la  culture)  ? On  ne  nous 
le  dit  pas.  Pour  le  second  point,  cependant,  on  nous 
montre  comment  l’absence  ou  l’extrême  rareté  des  colons 
libres  a permis  d’atténuer  le  mal  en  créant  un  grand 
nombre  d’emplois  variés.  Par  exemple,  les  administra- 
teurs et  les  officiers  n’ont  d’autres  domestiques,  d’autres 
employés,  d’autres  scribes  que  des  forçats. 

Il  est  donc  clair  que  l’île  de  Sakhaline  peut,  pendant 
quelques  années,  ouvrir  encore  à la  transportation  russe 
un  large  débouché.  De  toutes  les  tentatives  qui  ont  été 
faites,  celle-ci  paraît,  jusqu’à  présent,  la  mieux  conçue, 
la  mieux  conduite,  la  mieux  servie  par  les  conditions  géo- 
graphiques, climatériques,  économiques...  Mais  M.  l’Ins- 
pecteur général  nous  a fait,  sur  les  rapports  mutuels 
des  deux  éléments  de  cette  transportation,  des  aveux 
qui  doivent  mettre  en  garde  pour  un  avenir  plus  ou  moins 
rapproché. 

Quels  sont,  lui  avons-nous  demandé,  les  rapports  de 
la  population  pénale  et  de  la  population  libre  d’origine 
ou  libérée,  partout  où  vous  avez  pu  les  observer?  La  ré- 
ponse a été  la  suivante  : « Ces  rapports  passent  invaria- 
blement par  trois  phases  : ils  sont  d’abord  sympathiques, 
puis  indifférents,  puis  hostiles.  Quand  la  population  libre 
est  peu  nombreuse,  elle  accepte  volontiers  les  services 
que  lui  rend  la  colonisation  pénale.  Dès  qu’elle  se  déve- 
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loppe,  elle  n’en  veut  plus.  La  Sibérie  occidentale  fait 
exactement  ce  qu’a  fait  l’Australie.  » 

Quant  aux  forçats,  ils  se  conduisent  bien  tant  qu’ils 
sont  seuls.  A Sakhaline,  les  crimes  sont  encore  très  peu 
nombreux,  27  ou  28  par  an,  tout  au  plus.  Il  est  vrai 
qu’on  y prend  des  précautions  inouïes  contre  l’introduc- 
tion de  l’alcool.  On  va  jusqu'à  faire  garder  par  des  cor- 
dons de  troupes  les  passages  glacés  qui,  dans  certains 
mois  d’hiver,  rejoignent  l'île  au  continent,  et  la  bouteille 
d’eau-de-vie,  entrée  par  contrebande,  se  vend  clandes- 
tinement 8 roubles  (soit  à peu  près  24  francs).  Mais 
enfin,  par  l’exemple  des  précédents  centres  de  trans- 
portation sibérienne,  on  sait  que,  quand  la  population 
libre  devient  plus  abondante,  les  forçats  s’évadent  ; ils 
vagabondent  — et  de  là  toutes  sortes  d’inconvénients 
— ce  à quoi  ils  ne  songent  même  pas  quand  ils  sont 
simplement  entre  eux. 

A Saint-Pétersbourg,  j’avais  recueilli  de  M.  Ka- 
morski  cette  formule,  dont  j’avais  admiré  la  précision  et 
la  plénitude  : « La  récidive  des  déportés  est  proportion- 
nelle à la  densité  de  la  population  libre.  » Or,  il  est  de 
l’essence  de  la  transportation  de  créer  peu  à peu  une  po- 
pulation libre.  Aussitôt  que  cette  dernière,  grossie  ou 
non  par  des  apports  d’émigrants,  devient  importante,  on 
peut  être  sûr  que,  par  suite  de  l'hostilité  réciproque  des 
deux  groupes  (nécessaires,  dit-on,  l’un  à l'autre!),  le  sys- 
tème primitif  cle  la  transportation  a vécu.  Si  donc  on 
avait  choisi  tout  de  suite,  pour  lieu  de  déportation  ou  de 
relégation,  un  pays  déjà  ouvert  aux  colons  libres,  l’in- 
succès n’eût-il  pas  dû  être  plus  inévitable  encore  et  plus 
prompt  ? 

J’achèverai  maintenant  l’exposé  de  ces  documents 
russes  par  ce  remarquable  passage  d’un  rapport  déposé 
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au  dernier  Congrès  par  M.  Spasowicz,  au  nom  de  la 
Société  de  jurisprudence  de  Saint-Pétersbourg. 

« La  déportation  équivaut,  en  général,  à une  simple 
évacuation  des  éléments  corrompus  de  la  société,  sans  se 
soucier  de  ce  qui  adviendra  ultérieurement  de  ce  rebut, 
ou  en  l’employant  à coloniser  des  contrées  très  éloignées 
et  incultes.  Ce  dernier  moyen  a été  abandonné  par  la 
Grande-Bretagne,  après  avoir  été  employé  avec  beau- 
coup de  succès  L La  déportation  a servi  à la  Russie  pour 
coloniser  la  Sibérie1  2,  l’île  de  Sakhaline;  mais  le  système 
est  présentement  condamné,  et  son  abandon,  décidé  en 
principe,  n'est  qu'une  question  de  temps.  L’emploi  de  ce 
moyen  n’est  possible  qu’aux  Etats  possédant  des  contrées 
éloignées,  incultes  et  capables  de  colonisation.  Elle  n’est 
qu’un  expédient  temporaire  et  qui  dispense  provisoire- 
ment l’Etat  de  réformer  son  système  pénitentiaire.  Elle 
devient  impossible  dès  que  la  colonie  se  constitue  en  com- 
munauté tant  soit  peu  organisée.  Reste  la  réclusion  per- 
pétuelle dans  une  enceinte  fortifiée,  la  forme  la  plus  dure 
de  la  servitude  pénale.  Comme  un  pareil  établissement 
contient  des  êtres  humains,  quoique  déchus,  soumis  à une 
autorité  qui  les  régit  à l’aide  d’une  discipline  sévère,  mais 
rationnelle,  donc  qui  ne  les  fait  pas  souffrir  sans  but  ni 
sans  nécessité  et  qui  ne  peut  se  passer  d’adoucir  leur 
condition,  par  politique,  dans  la  mesure  de  leur  docilité 
et  de  leur  soumission,  l’établissement,  quoiqu’il  ne  soit 
créé  que  dans  un  simple  but  d’élimination,  devient  forcé- 
ment un  pénitencier,  c’est-à-dire  une  chose  déjà  exis- 
tante et  qu’il  ne  s’agirait  que  de  perfectionner.  » 

1 Assertion  plus  que  douteuse. 

2 On  a vu  plus  haut  que,  d’après  les  autorités  compétentes,  la 
transportation  avait  eu  le  tort  de  retarder,  au  contraire,  le  peuple- 
ment des  parties  les  plus  riches  de  la  Sibérie. 
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IV 

Nous  en  arrivons  aux  essais  du  gouvernement  fran- 
çais1 * 3. Écartons  d’abord  l’idée  de  faire  le  procès  — trop 
facile  — de  certains  procédés  spéciaux  à notre  adminis- 
tration. Laissons  là  les  commissions  sempiternelles  qui 
se  réunissent  bien  trois  fois  par  an,  mais  pendant  quatre, 
cinq  ou  six  ans,  et  qui  se  proposent  toujours  de  mettre 
d’accord,  avec  de  savants  règlements,  le  ministère  de  la 
justice,  le  ministère  de  l’intérieur,  le  ministère  delà  ma- 
rine dont  relèvent,  à des  titres  différents,  les  transportés* 
Ne  parlons  pas  des  chefs  de  bureau  qui  envoient,  de  Paris 
à Nouméa,  des  ordres  de  blâme  à un  amiral  sur  sa  ma- 
nière d’être  envers  les  forçats  ; oublions  ces  mêmes  admi- 
nistrateurs encourageant  les  dénonciations  des  déportés 
contre  d’honorables  officiers  qui  jouaient  leur  vie  en  les 
gardant.  Oublions  ces  créations  de  sinécures  où  l’on  voit 
l’ancien  cuisinier  d’un  homme  politique  devenir  l’un  des 
huit  ou  dix  « chefs  de  culture  » d’une  colonie  où  les  libé- 
rés ne  cultivent  rien.  Ne  parlons  pas  des  moyens  disci- 
plinaires qui  consistent  à octroyer  un  supplément  de 
cinq  ans  de  travaux  forcés  à un  homme  déjà  condamné 
deux  fois  à perpétuité.  N’insistons  pas  sur  les  mesures 
de  faveur  faisant  franchir  en  six  mois,  à des  forçats  re- 

1 Je  ne  dis  rien  des  essais  antérieurs.  La  transportation  fut  pro- 

posée en  1791  — votée  par  la  Convention  pour  les  mendiants  en 

3e  récidive  (de  18  à 60  ans).  En  1800,  un  convoi  partit  pour  les  îles 
Seychelles  ; mais  la  faible  population  de  ces  îles  repoussa  les  130 
déportés  qu’on  lui  amenait  et  qui  allèrent  tous  périr  dans  le  canal 
de  Mozambique  (V.  Blosseville,  p.  498).  En  1819,  le  système  de  la 
transportation  fut  condamné  par  une  commission  où  figuraient  les 
amiraux  Villaumez  et  de  Rigny. 
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commandés,  des  étapes  libératoires  qui,  d’après  la  loi, 
demanderaient  des  années.  Ne  nous  arrêtons  pas  à ces 
envois  de  fiancées  pour  forçats,  qui  n’aboutissent  qu’à 
mettre  en  libre  circulation  dans  l’île  un  certain  nombre 
de  prostituées.  On  peut  dire,  à la  rigueur,  que  tout  cela 
est  étranger  à l’essence  du  système,  est  réformable  et  que, 
dégagé  de  toutes  ces  maladresses,  le  système  devrait  don- 
ner d’autres  résultats.  Lorsqu’après  les  premiers  éloges 
officiels  et  les  rapports  annonçant  monts  et  merveilles, 
les  critiques  se  produisirent,  on  les  taxa  d’abord  de  ca- 
lomnies. Du  jour  où  des  hommes  ayant  autorité,  M.  Mon- 
celon  (délégué  officiel  de  la  colonie),  M.  Denis  (ancien 
sous-directeur  de  la  colonie),  nous  en  apprirent  plus  que 
des  témoins  privés  n’avaient  osé  nous  en  révéler,  il  fallut 
bien  se  rendre  à l’évidence.  Les  plus  brillants  défenseurs 
de  l’idée  de  la  transportation  changèrent  alors  de  tac- 
tique. Ils  se  mirent  à leur  tour  à regarder  de  près  à la 
réalité  et  ils  nous  dirent  : « Tout  ce  que  l’on  vous  a ra- 
conté de  la  Nouvelle-Calédonie  et  de  la  Guyane  est  exact  ; 
sachez  même  que  ni  M.  Moncelon  ni  M.  Denis  ne  vous  ont 
tout  découvert  et  que  nous,  à qui  rien  n’a  échappé,  nous 
pourrions  vous  en  apprendre  encore  davantage.  Ce  serait 
donc  miracle  si,  après  tant  de  bévues  — pour  ne  pas  dire 
plus  — la  transportation  avait  réussi.  Mais,  rassurez- 
vous,  nous  sommes  là  et  nous  allons  mettre  ordre  à ces 
gaspillages.  Déjà  la  besogne  est  à moitié  faite,  car  nous 
siégeons  depuis  plus  d’une  année,  et  à nos  colonies  péni- 
tentiaires si  pleines  d’avenir,  nous  allons  donner...  quoi? 
Oh  ! un  règlement  dans  lequel  nous  aurons  tout  prévu.  » 
Dieu  me  garde  de  mettre  en  doute  la  perfection  de  ce 
règlement  dont  on  va  enfin  nous  gratifier!  Mais  qu’on 
me  permette  de  rappeler  que  certains  hommes  d’Etat  en 
avaient  déjà  fait  d’excellents.  Seulement,  on  ne  les  avait 
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pas  appliqués,  bien  qu’il  y eût,  soit  à Paris,  soit  dans  les 
colonies,  des  chefs  de  service  d’une  très  haute  valeur  et 
de  beaucoup  de  patriotisme.  Cela  donne  à penser  que 
tout  n’est  peut-être  pas  imputable  aux  défaillances  de 
telle  ou  telle  administration.  Le  vice  capital  de  l’institu- 
tion ne  serait-il  pas  l’impossibilité  de  résoudre,  à deux 
mille  lieues  de  la  métropole,  des  problèmes  qui,  dans 
celle-ci  même,  sont  déjà  si  difficiles  à débrouiller? 

Mais  je  reprends  encore  une  à une  les  différentes  con- 
ceptions qu’on  a pu  chercher  à réaliser  par  la  transpor- 
tation des  criminels.  Quelles  sont  les  conditions  que 
chacune  de  ces  conceptions  rencontre  pour  nous,  Fran- 
çais, quand  elle  descend  dans  la  pratique? 

— « Au  lieu  de  garder  les  forçats  chez  nous,  il  faut 
nous  en  débarrasser  ! » Voilà  le  premier  vœu,  le  plus 
simple  de  tous.  L’avons-nous  mieux  réalisé  que  les  An- 
glais? Une  des  formes  du  débarras,  c’est  l’envoi  dans 
une  colonie  malsaine,  on  peut  même  dire  meurtrière, 
comme  la  Guyane.  Mais  nous  avons  beau  transporter 
nos  hommes  par  navires  de  l’Etat  et  les  mettre  là-bas 
sous  la  garde  de  l’infanterie  de  marine,  ils  ne  sont  pas 
fort  en  peine  de  s’évader.  Ce  qu’on  appelle  la  discipline 
ne  demande  pas  moins  d’efforts  et  de  fatigues  a ceux 
qui  en  assurent  le  respect  qu’à  ceux  qui  la  subissent.  Nos 
officiers,  sous-officiers  et  soldats  ne  vivent  dans  la 
Guyane  qu’à  la  condition  d’y  avoir  une  existence  très 
sédentaire  : la  tranquillité  qu’ils  sont  obligés  de  garder 
pour  eux  est  la  garantie  de  celle  qu’ils  abandonnent  à 
leurs  administrés.  Il  s’en  suit  que  chacun,  dans  les  deux 
camps,  fait  à peu  près  ce  qu’il  veut. 

Un  jour,  pendant  l’Exposition  universelle,  le  directeur 
d’une  des  grandes  prisons  de  Paris  (c’est  de  lui-même 
que  je  tiens  les  détails  qui  vont  suivre)  se  vit  amener 
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un  individu  qu'il  avait  déjà  eu  comme  prisonnier.  — 
« Mais  n’êtes-vous  pas  un  tel?  Est-ce  que  vous  n’étiez  pas 
à Cayenne  ? » — « Parfaitement,  Monsieur  le  Directeur  ; 
mais  que  voulez-vous?  j’ai  désiré  voir  l’Exposition,  je 
suis  venu  ; et,  au  bout  de  quelque  temps,  on  m’a  mis  la 
main  dessus.  » — « Et  comment  avez-vous  fait  pour 
vous  échapper?  » — « Oh  ! ce  n’était  pas  difficile  : là- 
bas  on  a beaucoup  de  liberté,  il  ne  s’agit  que  d'avoir  un 
beau  jour  assez  d’argent  ! » Et  il  expose  que  beaucoup 
de  transportés  ont  de  l’argent  : on  en  apporte,  on  en 
reçoit,  on  s’en  fait  envoyer  par  sa  famille  en  vue  d’une 
petite  propriété  ou  d’une  petite  exploitation  à acquérir 
au  jour  de  la  libération  conditionnelle.  Alors  on  joue, 
on  joue  avec  frénésie.  « Un  soir,  j’avais  huit  cents 
francs.  Le  lendemain  je  descendais  au  port,  tout  le 
monde  peut  descendre  au  port.  J’ai  été  trouver  un  capi- 
taine hollandais,  et  j’ai  fait  prix  avec  lui  pour  mon 
voyage.  Il  avait  commencé  par  me  demander  mes  huit 
cents  francs  ; mais  il  consentit  pour  six  cents  et  je  par- 
tis. J’avais  donc  encore  deux  cents  francs  en  arrivant  à 
Amsterdam  : je  pris  tout  de  suite  le  train  pour  Paris  et 
j’étais  au  Champ-de-Mars  le  jour  de  l’inauguration.  Je 
vous  ai  vu,  Monsieur  le  Directeur  ; vous  étiez  derrière 
M.  Herbette,  pas  bien  loin  du  Président  de  la  République  : 
moi  j’étais  en  pousse-pousse.  C’est  vrai,  maintenant  me 
voilà  repris  ; mais  ce  n’est  pas  moi  qui  paierai  mon 
voyage  ; et,  en  attendant,  j’ai  vu  ce  que  je  voulais  voir, 
j’ai  passé  quelques  bons  moments. 

Vous  direz  : « cet  homme  était  un  rusé,  un  habile,  un 
entre  cent,  si  ce  n’est  entre  mille  » — Peut-être  ; mais 
d’abord  c*est  pour  ceux-là  qu’il  faut  savoir  prendre  des 
précautions  partout.  Puis,  est- il  sûr  que  les  évasions 
soient  exceptionnelles?  On  sait  que  les  indigènes  algé- 
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riens  (Kabyles  et  Arabes),  condamnés  aux  travaux  for- 
cés vont  subir  leur  peine  à la  Guyane.  Pendant  d’assez 
longues  années  même,  c’étaient  les  seuls  forçats  qu’on  y 
envoyât.  Eh  bien  ! le  hasard  me  fait  tomber  sur  les 
comptes-rendus  sténographiques  du  Conseil  supérieur  de 
l’Algérie,  et  voici  ce  que  j’ai  la  stupéfaction  d’y  trouver  : 

(Séance  du  1er  décembre  1890.)  M.  Tirman,  gouver- 
neur-général : « Une  des  causes  de  l’insécurité  actuelle 
(en  Algérie)  c’est  encore  le  nombre  considérable  d’Arabes 
échappés  des  pénitenciers  de  la  Guyane  et  rentrés  en 
Algérie.  Depuis  1881,  904  évasions  se  sont  produites, 
et  la  plus  grande  partie  de  ces  condamnés  sont  certaine- 
ment revenus  dans  leurs  douars  d’origine  ou  dans  les 
domaines  voisins.  La  transportation  a ainsi  beaucoup 
perdu  de  son  effet  moral  sur  l’esprit  des  indigènes,  qui 
n’ont  plus  peur  de  la  Guyane,  depuis  qu’ils  voient  un  si 
grand  nombre  des  leurs  en  revenir.  » L’honorable  gou- 
verneur-général concluait  en  demandant  qu’on  envoyât 
ces  hommes  à la  Nouvelle-Calédonie  ; il  prétendait  qu’ils 
s’en  évaderaient  moins  aisément. 

Moins  aisément  ! Je  ne  sais  trop.  La  Nouvelle-Calé- 
donie fait  le  relevé  de  ses  évasions.  En  1880,  elle  en 
constatait  700  ; elle  en  avait  949  en  1884  et  encore  800 
en  1889  *.  Beaucoup  sont  repris  sans  doute  ; mais  quelle 
agitation,  quelles  espérances  pour  les  coquins  et  quels 
dangers  pour  les  honnêtes  gens  n’entretiennent  pas  un 
tel  nombre  de  tentatives  ! 

« Peut-être  a-t-on  mal  choisi  les  endroits  ! Ne  peut- 
on  trouver  une  île,  une  côte  sur  lesquelles  on  les  laisse- 
rait se  tirer  d’affaire  à leur  idée  ? » Des  îles  ou  des 

1 Voyez  la  Nouvelle  Revue  du  1er  juillet  1891  ( Travaux  forcés  fin 
de  siècle ),  et  Verschure,  Aux  Antipodes , 1 vol.,  Hachette,  p.  300  et 
suivantes. 
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côtes  n’appartenant,  au  moins  nominalement,  à personne, 
il  n’y  en  a plus.  Déposer  nos  condamnés  sur  le  sol  des 
autres  nations,  il  n’y  faut  évidemment  pas  penser.  Les 
déposer  dans  des  parages  que  nous  avons  revendiqués, 
serait- ce  raisonnable?  Si  nous  avons  pris  ces  territoires 
pour  nous,  c’est  que  nous  pensons  en  faire  quelque 
chose  de  bon  et  en  exploiter  les  richesses,  en  gagner  les 
habitants  à notre  civilisation,  y faire  du  commerce.  Et 
nous  commencerions  par  y lâcher  en  liberté  ce  que  nous 
avons  trouvé  parmi  nous  de  plus  dangereux  ? Singulier 
moyen  de  civiliser  les  races  inférieures  ! Les  Hollandais 
sont  si  peu  partisans  de  la  transportation  que  quand  un 
de  leurs  soldats  ou  de  leurs  officiers  commet  aux  Indes 
un  délit  grave,  ils  le  ramènent  subir  sa  peine  en  Hol- 
lande. La  principale  raison  qu’ils  allèguent  est  que  l’ap- 
plication de  la  peine  est  une  des  fonctions  sociales  les 
plus  importantes  et  qu’il  est  du  devoir  d’un  Etat  de  la 
surveiller  de  près.  — « Ce  n’est  pas  là  le  motif,  me  dit 
un  jour  un  des  partisans  les  plus  redoutables  de  la 
transportation  parmi  nous  ; ils  ne  veulent  pas  qu’un 
blanc  soit  reconnu  criminel  et  mis  en  prison  devant  les 
naturels  de  leurs  colonies.  » — Mais  ce  n’est  pas  la 
une  raison  méprisable.  Je  comprends  l’impression  rap- 
portée par  un  de  nos  meilleurs  journalistes  1 d’une  ex- 
ploration dans  le  Sahara.  Il  n'avait  rencontré  cepen- 
dant que  des  compagnies  de  disciplinaires,  hommes  qui 
si  souvent  se  battent  avec  un  grand  courage  et  qui  sont 
maintenus  dans  l’ordre  avec  une  sévérité  si  rigoureuse. 
Il  n’en  disait  pas  moins  : « Devant  les  Arabes  on  éprouve 
un  vague  sentiment  de  honte  à se  sentir  les  frères  de 
ces  hommes  tarés  ; on  regrette  qu’un  peuple  conquis  ait 


1 Hugues  Le  Roux,  le  Temps  du  20  septembre  1890. 
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journellement  avec  ses  vainqueurs  un  contact  si  em- 
poisonné. » Que  ne  serait-ce  pas  si  on  laissait  des  dé- 
portés se  répandre  à volonté  dans  de  tels  pays,  protégés 
ou  annexés  ! — On  voit  qu'il  ne  vaut  guère  la  peine  de 
se  compromettre  par  un  essai  aussi  primitif,  aussi  bar- 
bare, aussi  peu  juste,  en  somme,  que  celui  du  débarras. 
Pour  nous,  comme  pour  les  autres,  nous  le  voyons  déjà 
rempli  non  seulement  d’inconvénients,  mais  d’impossi- 
bilités. 

Elevons-nous  donc,  nous  aussi,  d’un  degré.  Supposons 
que  la  transportation  soit  le  système  du  bagne,  avec 
travaux  forcés,  sous  cette  différence  qu’au  lieu  d’avoir 
le  bagne  près  de  soi,  on  l’ait  loin  de  soi. 

Mais  où  serait  l’avantage?  L’amiral  Jauréguiberry 
le  disait  avec  autorité  dans  un  rapport  officiel  1 : « Le 
condamné  à perpétuité  n’est  pas  plus  à redouter  dans  la 
métropole  que  dans  les  colonies  ; il  y est  même  mieux 
gardé  et  mieux  surveillé.  » Oui,  à tous  les  points  de 
vue  ! Il  est  absolument  certain  qu’on  revient  de  la 
Guyane  et  de  la  Nouvelle-Calédonie  beaucoup  plus  fa- 
cilement et  beaucoup  plus  souvent  qu’on  ne  s’échappe 
d’une  maison  centrale  située  en  Seine-et-Marne.  Quant 
au  bruit  fait  par  les  aventures  des  criminels,  quant  à 
l’orgueil  que  ce  bruit  donne  à leurs  pareils,  à leurs 
émules,  à leurs  futurs  imitateurs,  quant  aux  impressions 
malsaines  qu’il  produit  chez  les  âmes  faibles  et  au  dégoût 
qu’il  cause  aux  honnêtes  gens,  non  seulement  l’éloigne- 
ment ne  leur  porte  pas  tort,  mais  il  les  favorise.  Le 
monde  devient  bien  petit.  Depuis  les  communications  si 
rapides  et  si  fréquentes  des  paquebots  à vapeur  et  des 
lignes  télégraphiques,  un  pays  avec  ses  possessions  est 


1 Débats  de  la  Chambre  9 mai  1873. 
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comme  un  organisme  qui  sent  ce  qui  se  passe  à ses  extré- 
mités aussi  vivement  que  ce  qui  se  fait  dans  les  régions 
les  plus  rapprochées  de  son  centre.  La  France  et  T An- 
gleterre n’ont-elles  pas  plus  de  chances  d’éprouver  des 
contacts  douloureux  en  Océanie  ou  à Terre-Neuve  que 
dans  la  Manche  ? Depuis  que  nos  forçats  sont  près  des 
Canaques,  ne  savons- nous  pas  tout  ce  qu’ils  de- 
viennent? Est-ce  que  le  Figaro  ne  leur  a pas  consacré 
plusieurs  de  ses  suppléments  littéraires  ? Est-ce  que 
chaque  courrier  qui  vient  de  Nouméa  ne  nous  apporte 
pas  des  détails  sur  les  professions  nouvelles,  sur  les 
succès  et  les  revers,  les  évasions,  les  crimes  et  les 
malheurs  de  nos  plus  célèbres  assassins,  comme  on  leur 
rapporte  à eux-mêmes  sans  nul  doute  les  principaux 
événements  de  Paris  ? Non,  il  n’y  a pas  l’ombre  d’un 
paradoxe  à dire  que  quand  un  scélérat  qui  a risqué  la 
maison  centrale  obtient  le  bénéfice  d’une  condamnation 
beaucoup  plus  forte  et  se  fait  envoyer  au-delà  des  mers, 
il  échappe  mieux  à l’oubli,  il  garde  mieux  les  moyens  de 
faire  encore  parler  de  lui,  ce  dont  il  est  très  fier  ; et  ce 
n’est  pas  là  un  de  moindres  attraits  de  « la  Nouvelle  » 
sur  nos  malfaiteurs  les  plus  endurcis. 

Dans  quel  intérêt  persiste-t-on  à braver  de  tels  incon- 
vénients ? Voici  un  point  de  vue  nouveau  : ce  n’est  pas 
le  bagne  proprement  dit  que  l’on  veut  entretenir  dans 
ces  régions,  car  le  bagne,  on  a précisément  tenu  à le 
supprimer.  Du  moins  a t-on  voulu  un  bagne  en  plein  air, 
un  bagne  ambulant,  un  bagne  à demi  libre,  qui  prépare 
la  colonisation  par  de  grands  travaux  publics,  assainis- 
sements, défrichements,  routes,  etc.,  etc.  Voilà  le  pro- 
gramme tracé  par  la  loi  même  de  1854  et  par  les  dé-r 
crets  qui  ont  suivi.  Ceux  qui  se  flattent  de  réformer 
la  transportation  ne  font  que  répéter  ces  prescriptions 
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primitives  sans  donner  les  moyens  de  les  mieux  exé- 
cuter. 

On  verra  plus  bas,  par  un  rapport  officiel,  ce  qu’était 
devenu,  ce  qu’avait  sans  doute  toujours  été  le  travail 
au  bagne  de  Toulon.  Une  ressource?  non!  Mais  un 
embarras  pour  la  marine.  Dans  une  île  lointaine  et 
vaste,  les  conditions  sont  encore  pires.  Des  peintures 
prises  sur  le  vif  le  feront  mieux  comprendre  qu’un  rai- 
sonnement. 

En  1886,  voici  ce  que  disait  dans  sa  brochure  le  délé- 
gué de  la  Nouvelle-Calédonie  au  Conseil  supérieur  des 
colonies,  M.  Moncelon  : « Des  forçats  qui  savent  s’y 
prendre  deviennent  les  employés  (de  nom)  et  (de  fait)  les 
chefs  de  bureaux  importants  où  ils  disposent  de  faveurs 
et  peuvent  même  fabriquer  des  permis  de  mise  en  con- 
cession qu’ils  se  font  largement  payer.  Les  administra- 
teurs, employés,  etc.,  ont  naturellement  commencé  par 
se  faire  des  domestiques,  des  ouvriers,  des  jardiniers 
avec  les  forçats.  Comment  alors  s’opposer  rigoureuse- 
ment à ce  que  d’autres  fassent  de  même  en  ville  ou  à la 
campagne?...  » De  là  ce  relâchement  universel  que 
M.  Moncelon  décrit  ensuite,  ce  va  et  vient  de  forçats 
dans  les  rues  et  sur  les  routes,  ces  agglomérations  de 
condamnés  qui,  lorsqu’on  veut  les  rappeler  au  travail 
répondent  : « Ah  ça  ! est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un 
soldat  ? » et  qui  ne  se  servent  guère  de  leurs  outils  de 
pionniers  que  pour  tuer  leurs  gardiens.  De  là  « ces  pré- 
tendues fermes  agricoles  dont  Tunique  bue  est  de  servir 
de  prétexte  aux  sinécures  de  quinze  agents  de  culture  et 
d’un  certain  nombre  d’agents  de  colonisation  ». 

La  brochure  de  M.  Moncelon  fit  du  bruit.  Les  révéla- 
tions toutes  semblables  de  M.  Denis  en  1887  n’en  firent 
pas  moins.  Et  cependant  l’année  dernière,  un  voyageur 
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hollandais,  M.  Verschure,  était  encore  en  mesure  de 
nous  tracer  des  tableaux  comme  les  suivants *. 

« Ces  Messieurs  travaillent  — pour  me  servir  du 
terme  consacré  — pendant  huit  heures  par  jour  ; en 
admettant  que  le  sommeil  leur  en  prenne  un  nombre 
égal,  il  reste  huit  autres  heures  pendant  lesquelles  ils  ne 
font  absolument  rien.  Ce  travail  — ou  plutôt  ce  simu- 
lacre de  besogne  — représente  au  maximum  le  quart 
de  ce  que  pourrait  accomplir  un  ouvrier  ou  un  homme 
libre.  En  passant  près  des  chantiers,  on  peut  les  voir 
s’étudiant  à tromper  la  vigilance  du  gardien  ; donnant 
un  coup  de  pioche  ou  de  marteau  lorsque  passe  le  sur- 
veillant ; haussant  les  épaules,  en  signe  de  mépris , 
lorsque  celui-ci  leur  fait  des  remontrances.  Un  jour, 
sur  une  route  près  de  Nouméa,  j’ai  contrôlé  pendant  une 
demi-heure  la  besogne  d’une  escouade  de  condamnés.  Sur 
seize  forçats,  il  y en  avait  douze  qui,  pendant  toute  la 
durée  de  ma  faction,  étaient  assis  tranquillement  sur  les 
cailloux  qu’ils  avaient  la  mission  de  briser  ; les  quatre 
autres  donnaient  de  temps  à autre  un  coup  de  mar- 
teau toutes  les  fois  que  le  gardien  avait  l’air  de  regarder 
de  leur  côté.  Parmi  les  premiers,  il  y en  avait  trois  rou- 
lant des  cigarettes  et  causant  comme  de  bons  bourgeois 
en  villégiature.  » 

Si  c’est  là  ce  que  font  les  forçats  pendant  le  tiers  de 
leurs  trois  huit , où  ils  sont  censé  travailler,  que  font- 
ils  le  reste  du  temps?  Leur  ancien  sous -directeur, 
M.  Denis,  nous  en  donne  quelque  idée.  « On  joue  beau- 
coup à l’îleNou.  Sous  les  hamacs,  éclairés  par  une  petite 
lampe  de  fabrication  clandestine,  les  joueurs  sont  accrou- 
pis et  engagés  dans  des  parties  interminables  où  l’enjeu 


1 Verschure,  Aux  Antipodes,  p.  304. 
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est  toujours  de  l’argent,  quand  ce  n’est  pas  la  vie  d’un 
surveillant  ou  d’un  fonctionnaire.  Nous  avons  su  qu’un 
soir  un  condamné  avait  perdu  1,200  francs  et  que  le  len- 
demain il  avait  payé  en  12  pièces  de  100  francs  en  or.  » 
Dans  de  telles  conditions,  il  ne  faut  pas  s’étonner  si 
on  a pu  dire  tout  récemment  : « En  1891,  Nouméa  n'a 
ni  égouts,  ni  quais,  ni  docks,  ni  bassins  de  carénage. 
C’est  à peine  si  on  a pu  y établir  un  misérable  petit 
chantier  pour  la  construction  d’une  goélette. . . , le  tout, 
alors  qu’on  a 14,000  travailleurs  obligatoires.  » A-t-on 
du  moins  construit  des  routes,  puisque  la  colonie  est  un 
bagne  à l’air  libre  et  qu’on  tient  à y soumettre  les  for- 
çats à des  exercices  hygiéniques?  L’amiral  Pallu  de  la 
Barrière  avait  en  effet  tracé  un  plan  rationnel  pour 
1,500  kilomètres  de  routes.  C’est  à peine  si  l’île  en  a 
140,  et  le  prix  de  revient  du  kilomètre,  avec  des 
travailleurs  obligatoires,  dans  un  des  climats  les  plus 
sains  du  monde,  a dépassé  50,000  francs.  En  1881, 
le  'Ministre  de  la  Marine  se  plaignait  que,  sur  environ 
7,000  hommes  en  cours  de  peine  (libérés  mis  à part),  on 
n’eût  pas  pu1  en  appliquer  plus  de  300  à la  construction 
des  routes.  Mais  si  ces  300  faisaient  de  si  triste  besogne, 
le  pouvoir  placé  sur  les  lieux  avait  assurément  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  tenter  de  faire  travailler  les  autres. 
Est-ce  aussi  par  pure  stupidité  que  l’administration 
d’une  île  où  il  y a 100,000  hectares  de  forêts,  fait  venir 


1 On  ne  les  avait  pourtant  pas  trop  exténués  pendant  leur  voyage. 
L’amiral  Courbet  s’était  plaint  que,  sur  le  bateau,  les  transportés, 
quoique  ne  faisant  rien,  fussent  mieux  traités  en  vivres  et  en  vin 
que  les  équipages  chargés  du  service.  Le  directeur  des  colonies 
(vice-amiral  de  Jonquières)  répondit  que  c’était  là  un  traitement 
justifié,  que  ces  hommes  étaient  fatigués  par  leur  détention  et  leurs 
excès  antérieurs , et  qu’il  y avait  intérêt  à les  amener  en  bon  état  sur 
les  lieux  de  leurs  futurs  travaux. 
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tous  les  ans,  pour  plus  de  300,000  francs  de  bois  de 
construction  de  la  Californie  du  Nord  1 ? ou  bien  a-t-elle 
calculé  qu’il  lui  en  coûtait  moins  encore? 

Il  y a cependant  un  mode  de  travail  qui  semble  mieux 
réussir  : c’est  le  travail  exécuté  par  les  forçats  pour 
le  compte  d’administrations  ou  d’industries  locales  qui 
paient  une  redevance  à l’Etat.  Ainsi,  pendant  un  temps, 
les  services  municipaux  de  Cayenne  louèrent  à la  ma- 
rine les  bras  d’un  certain  nombre  de  déportés.  Dans  une 
lettre  du  5 juin  1883,  M.  Charles  Brun,  alors  ministre 
de  la  Marine,  fait  allusion  à ces  contrats  pour  lesquels  il 
a été  payé  0 fr.  50  centimes  par  homme  et  par  jour.  Le 
ministre  observe  que  le  seul  entretien  d’un  condamné  à 
la  Guyane  coûte  à l’Etat  1 fr.  27  par  jour  2 et  que,  par 
conséquent,  l’Etat  reste  en  perte  sérieuse.  Mais,  d’autre 
part,  l’administration  locale  prétend  que  le  prix  de 
0 fr.  50  est  très  cher,  ce  qui  donne  bien  une  idée  du  tra- 
vail qu’elle  réussit  à obtenir  de  ces  gens-là. 

A la  Nouvelle-Calédonie  on  a trouvé  un  industriel  qui 
a su  tirer  meilleur  parti  de  la  main-d’œuvre  des  trans- 
portés : c’est  M.  Higginson3.  M.  Higginson,  m’a-t-il 
dit,  est  prêt  à employer  dans  ses  mines  de  nickel  « un 
régiment  d’assassins  »,  pourvu  qu’on  ne  lui  donne  que 
des  forçats4,  des  forçats  en  cours  de  peine,  des  forçats 
condamnés  à perpétuité  ou  pour  très  longtemps,  pourvu 
enfin  qu’on  le  laisse  libre  de  choisir  ses  travailleurs  et 
de  mettre  chacun  d’eux  à la  place  à laquelle  il  convient. 

1 Rapport  Turquet,  commissaire  du  budget  de  1887. 

2 Les  frais  de  transport  non  compris. 

3 J’ai  rapporté  mes  conversations  avec  M.  Higginson  dans  le 
Journal  des  Débats  du  25  août  1891. 

4 Et  non  des  relégués.  Je  reviendrai  tout  à l’heure  sur  cette  caté- 
gorie de  transportés. 
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A ces  conditions,  M.  Higginson  déclare  qu’il  n’a  qu’à  se 
louer  de  ses  nouveaux  collaborateurs.  « Ils  sont  arrivés, 
dit-il,  avec  une  figure  brutale  et  en  dessous.  Peu  de 
temps  après,  leur  physionomie  a changé,  elle  est  plus 
ouverte,  ils  n’ont  plus  l’air  de  galériens.  Aussi,  malgré 
quelques  cas  exceptionnels,  dont  le  retentissement  vient 
jusqu’à  vous,  les  crimes  sont-ils  rares  à la  Nouvelle- 
Calédonie  parmi  les  forçats.  » 

On  peut  croire  que  cet  optimisme,  un  peu  en  désac- 
cord avec  tant  d’autres  renseignements,  est  du  à ce  que 
M.  Higginson  trouve  grand  profit  à l’emploi  de  cette 
main-d’œuvre.  On  peut  penser  aussi  qu’il  est  assez  intel- 
ligent pour  s’attacher  ces  travailleurs  par  quelques  pe- 
tites récompenses  qui  ne  l’empêchent  pas  de  dévelop- 
per largement  son  exploitation  et  sa  fortune.  Il  n’y  a là 
rien  de  scandaleux,  si  ce  n’est  que  pour  ceux  qui  croient 
encore  qu’un  pays  n’acquiert  à grands  frais  des  colonies 
que  pour  y guerroyer,  ou  pour  ceux  qui  veulent  bien 
encourager  le  commerce,  mais  non  pas  les  commerçants. 
Il  est  probable,  enfin,  que  pour  des  gens  condamnés  à de 
longues  peines,  le  travail  au  compte  d’un  particulier 
n’est  ni  si  pénible  ni  si  odieux  que  le  travail  accompli 
au  compte  de  l’Etat  : le  premier  fait  ressembler  son 
homme  à un  ouvrier  ordinaire,  le  second  le  laisse  plus 
authentiauement  galérien.  Bref,  ce  mode  de  travail  est 
encore  celui  qui  a le  mieux  réussi  ou  plutôt  le  seul  qui, 
jusqu’à  présent,  ait  réussi.  On  peut  donc  être  tenté  de 
regretter  qu’il  ne  soit  accessible  qu’à  une  minorité  de 
transportés  (à  2,000  environ  sur  10,000  forçats  en  cours 
de  peine) 1 ; on  peut  être  tenté  aussi  de  regretter  que 
M.  Higginson  ne  croie  pas  pouvoir  assurer  de  pareil  tra- 


Je  ne  compte  ici  ni  les  libérés  ni  les  relégués. 
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vail  aux  transportés  pendant  plus  de  trois  ou  quatre 
ans. 

Mais,  quoi  qu’il  en  soit  de  ces  éloges  mérités  et  de  ces 
réserves,  il  faut  dire  que  ce  mode  de  travail  a soulevé 
dans  la  presse  métropolitaine  et  au  Parlement  les  plus 
vives  objections.  On  a dit  que  notre  administration  co- 
loniale faisait  là  une  véritable  traite  des  blancs,  qu’elle 
subventionnait , récompensait  des  industriels  , en  les 
payant  avec  des  journées  de  travail  qui  appartenaient  à 
l’Etat,  et  qu'un  pareil  commerce,  soustrait  aux  forma- 
lités protectrices  de  notre  comptabilité,  ne  pouvait  être 
qu’immoral  et  dangereux.  Que  nous  reste-t-il  donc  et 
qu’allons-nous  faire  de  nos  forçats? 

<i  II  faut  les  faire  travailler,  il  faut  qu’il  y ait  au  re- 
fus du  travail  ou  à la  mollesse  dans  le  travail  des  sanc- 
tions sérieuses  ! » Cela  est  aisé  à dire.  En  1881,  sur  les 
plaintes  de  l’amiral  Courbet,  gouverneur,  l’amiral  Cloué, 
ministre  de  la  marine,  annonça  son  intention  de  faire 
construire  à la  Nouvelle-Calédonie  « un  pénitencier  clos, 
où  les  condamnés  seraient  astreints  au  régime  de  la 
maison  centrale  » lorsqu’ils  ne  voudraient  pas  se  consa- 
crer avec  zèle  aux  travaux  de  la  colonisation.  Cette  prison 
fut  en  effet  commencée.  Ainsi,  on  consacrait  officielle- 
ment cette  opinion,  tant  de  fois  exprimée,  que  la  trans- 
portation avait  bouleversé  l'échelle  des  peines,  en  frap- 
pant les  grands  criminels  d’une  peine  moins  sévère  que 
la  réclusion.  La  peine  supérieure  étant  reconnue  insuffi- 
sante, on  en  appelait  à la  peine  inférieure,  comme  plus 
capable  d’intimider  ! 

Mais  survint  un  changement  de  ministère.  Le  11  jan- 
vier 1882,  M.  Rouvier,  ministre  de  finances,  écrivait  à 
l’amiral  Courbet  de  considérer  les  précédentes  instruc- 
tions comme  non  avenues.  Il  disait:  c<  Je  considère  l’in- 
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ternement  permanent  comme  contraire  à l’esprit  et  à 
la  lettre  de  la  loi  du  30  mai  1854.  Il  faut  demander  à 
d’autres  moyens,  notamment  à un  redoublement  de  sur- 
veillance, les  garanties  de  sécurité  que  la  colonie  est  en 
droit  d’attendre  de  l’administration  pénitentiaire.  » 

— « Un  redoublement  de  surveillance  ! » C’est  bien  là 
ce  que  demandent  ou  ce  que  promettent  les  réforma- 
teurs du  système  ! Est-ce  à dire  que  les  gardiens  actuels 
n’aient  pas  fait  leur  devoir?  Ils  ne  se  sont  pas  ménagés 
cependant.  Des  témoins  oculaires  ont  dressé  1 ce  qu’ils 
appellent  le  martyrologe  des  gardiens  de  la  Nouvelle» 
Calédonie  : « Olivieri  , ex-sergent  du  12e  de  ligne, 
comptant  21  ans  de  service,  tué  en  mars  1866,  à coups 
de  hache,  à Onegoa  ; Villerat  subissant  le  même  sort  ; 
Lavergne,  lardé  à coups  de  couteau  par  un  condamné 
vagabond,  condamné  successivement  trois  fois  à perpé- 
tuité (la  vie  de  Lavergne  avait  été  jouée  à l’écarté)  ; 
Automarchi  égorgé  pendant  son  sommeil  ; Taillandier, 
Salvadori,  Collin,  Paggi  ; Guillemarcher,  poignardé  avec 
sa  femme  et  ses  enfants  ; Gerbe  coupé  en  morceaux  ; 
beaucoup  d’autres  se  suicidant,  à l’arrivée  à Nouméa,  en 
voyant  ce  qu’ils  trouvent  au  lieu  de  ce  que  l’administra- 
tion leur  avait  promis  !...  » 

A cela  il  y a un  remède  qui,  en  théorie  et  pour  une 
commission,  est  tout  trouvé  ; c’est  d’augmenter  considé- 
rablement le  nombre  des  surveillants.  Ainsi,  M.  Charles 
Benoist 2 qui  a dénoncé  avec  tant  d’énergie,  dans  le 
journal  Le  Temps,  le  fléau  de  la  colonisation  officielle, 
a vu  des  disciplinaires  casser  des  cailloux  sur  la  route 
de  Milah  à Constantine  : « mais  pour  chaque  groupe  de 

1 Articles  cités  de  la  Nouvelle  Revue. 

2 Voyez  sa  lettre  dans  le  Bulletin  de  la  Société  des  Prisons,  de 
juillet  1891. 
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trois,  il  y avait  un  surveillant,  et,  de  dix  mètres  en  dix 
mètres,  un  factionnaire.  Calculez,  je  vous  prie,  le  coût 
total.  » 

Le  coût  total  d’une  réforme  qui,  dans  cet  état  de 
demi-liberté  et  de  vie  commune,  mettrait  assez  de  gar- 
diens et  de  soldats  pour  obliger  les  transportés  au  tra- 
vail, il  est  assez  difficile  de  l’évaluer.  'Comme  le  disait 
l’honorable  M.  Choppin,  le  chef  modeste  et  sensé,  en 
1883,  de  notre  administration  pénitentiaire,  « nous  ne 
connaissons  pas  les  chiffres  de  la  dépense  de  la  transpor- 
tation ; le  compte  n’en  est  fait  nulle  part,  pas  même  dans 
le  budget,  qui  en  comprend  les  diverses  parties  confon- 
dues avec  d’autres  dépenses  dans  des  articles  différents. 
Certainement  la  transportation  n’est  pas  pour  nous  un 
système  plus  économique  que  pour  les  Anglais.  » 

J’ai  donné  tout  à l’heure  l’appréciation  d’un  ministre 
de  la  marine  évaluant  à 1 fr.  27  par  jour  l’entretien  d’un 
transporté  vivant  à la  Guyane.  Cela  est  déjà  beaucoup 
quand  on  songe  que  la  journée  des  réel usionn aires  ne 
coûte  en  France  que  de  0,60  à 0,70  c.  par  jour,  qu’on 
n’a  pas  eu  à payer  pour  eux  de  frais  de  transport  et 
qu’enfin  une  meilleure  organisation  du  travail  fait  que 
dans  telle  maison,  comme  celle  de  Melun,  le  détenu 
rapporte  à l’Etat  au  lieu  de  lui  coûter.  Mais  d’autres 
documents  officiels  élèvent  beaucoup  plus  haut  les 
chiffres  de  la  dépense  des  transportés.  Dans  une  notice 
sur  la  relégation,  publiée  en  1880  par  les  soins  de 
M.  Étienne,  sous-secrétaire  d’Etat  aux  Dolonies,  on 
cherche  à prendre  pour  base  ce  qu’on  sait  de  la  trans- 
portation des  forçats,  et  l’on  cite  cette  appréciation  de 
l’amiral  Jauréguiberry,  ministre  de  la  marine  : « Un 
homme  expédié  de  France  .coûte,  la  première  année, 
3,000  francs  (transport  et  première  installation)  ; pen- 
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dant  les  années  suivantes  1,000  francs1.  » Enfin  il  est 
inutile  de  refaire  toutes  les  additions  qui  ont  été  faites. 
En  1887,  dans  un  rapport  adressé  à la  Chambre  au  nom 
de  la  Commission  du  budget,  M.  Turquet  pouvait  dire 
sans  être  réfuté  ni  même  contredit  : « La  France,  de- 
puis sa  prise  de  possession,  a jeté  200  millions  en  Nou- 
velle-Calédonie, en  trente-quatre  ans  ! » Or,  là  aussi,  on 
peut  dire  que  tout  ce  qui  s’est  fait  de  bon  dans  la  culture 
et  dans  les  mines,  s’est  fait  par  l’initiative  privée,  par 
les  capitaux  privés.  La  transportation  a nui  à la  colonisa- 
tion, elle  l’arrête  et  la  compromet  mille  fois  plus  quelle 
ne  la  sert. 

Est-ce  pour  aggraver  cet  état  de  choses  qu’on  veut 
encore  augmenter  les  frais  de  la  colonisation  officielle 
et  forcée,  et  ajouter  chaque  année  quatre  ou  cinq  millions 
à tous  ceux  qu’on  y dépense  à contre -sens  et  à rebours 
de  tous  nos  intérêts  2 ? 


**  Dans  l’enquête  de  1873  fl,  271)  l’amiral  Fourichon,  ancien  gou- 
verneur de  la  Guyane,  disait  : « Je  sais  que  les  bagnes  ne  coûtaient 
pas  cher,  pour  114  francs  on  entretenait  un  forçat.  En  1853,  à la 
Guyane,  chaque  convict  coûtait  1,100  francs.  » L’honorable  amiral 
laissait  de  côté  les  dépenses  de  transport  C’est  ce  que  faisait  sans 
doute  aussi  le  gouvernement,  lorsqu’à  propos  de  la  loi  de  1884  sur 
les  récidivistes,  il  donnait  le  chiffre  de  1,200  francs  comme  le  chiffre 
officiel  de  la  dépense  annuelle  d’un  relégué. 

£ Le  budget  de  1891  (page  2146  du  budget)  comprend  au  cha- 
pitre spécial  de  la  Nouvelle-Calédonie  : 155,000  francs  pour  le  com- 
mandement, 472,000  pour  l’administration,  1,245,000  pour  la  sur- 
veillance et  la  police  (sans  compter  le  personnel  des  travaux,  les 
dépenses  accessoires,  la  construction  des  baraquements,  l’éclairage 
des  camps,  etc.,.,.).  Jl  faudrait  bien  tripler  Les  dépenses  de  surveil- 
lance pour  arriver  à ce  déploiement  que  M.  Charles  Benoist  rencon- 
trait sur  la  route  de  Milah  à Constantine,  et  encore  pour  .arriver  à 
un  aussi  brillant  résultat  ! 
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Mais  nous  n’avons  guère  examiné  jusqu’ici,  dans  nos 
expériences  françaises,  que  la  question  des  forçats  en 
cours  de  peine.  Après  eux  viennent  les  libérés  ; et,  en 
définitive,  c’est  pour  les  libérés  que  la  transportation  a 
été  faite.  Autrement,  où  serait  la  colonisation  par  les 
convicts?  où  seraient  les  assurances  de  M.  Du  Mirai? 
Que  deviendrait  ce  programme  de  Napoléon  Ier  (principe 
et  source  des  utopies  de  Napoléon  III),  peupler  un  nou- 
veau monde  en  purgeant  l’ancien  ? 

Disons  d’abord  qu’il  n’y  a guère  de  chance.  ..ou  de 
danger  que  les  transportés  fassent  lignée  dans  leur  nou- 
veau séjour.  Les  quatorze  ou  quinze  empoisonneuses, 
infanticides,  incendiaires  qui  se  renouvellent  au  couvent 
de  Bourail  et  y attendent  un  mari  complaisant,  sont  de 
peu  de  secours  pour  une  telle  tâche.  On  avait  compté 
que  beaucoup  de  condamnés  à perpétuité  — selon  la 
permission  qu’en  donnait  la  loi  — seraient  rejoints  par 
leurs  familles.  Un  grand  nombre  de  ces  condamnés  sont 
en  effet  des  hommes  qui  ont  commis  un  acte  violent, 
mais  ne  sont  pas  toujours  aussi  vils  ni  aussi  repoussants 
que  bien  des  condamnés  correctionnels.  N’est-il  pas 
aussi  bien  fréquent  qu’ils  aient  été  aidés  par  la  compli- 
cité de  leurs  femmes  ou  aient  cédé  à leurs  suggestions 
imprudentes  et  impunies?  Or,  sait-on  combien,  en  douze 
ans,  il  y a eu  de  familles  venues  en  Nouvelle-Calédonie 
pour  y rejoindre  leurs  chefs  I Cinquante  cinq  ! Quelques 
forçats  ont  bien  cherché  à voler  des  femmes  canaques, 
ce  qui  a failli,  comme  on  va  le  voir,  entraîner  de  graves 
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conséquences  pour  notre  sécurité,  mais  ne  nous  donnait 
que  des  garanties  très  insuffisantes  pour  la  création 
d’une  nouvelle  race.  Tout  cela  nous  aide  à comprendre 
ce  qu’un  Anglais  écrivait  à M.  Charles  Lucas,  qu’il  n’y 
a vait  point  en  Australie  de  population  issue  des  con- 
victs  : il  en  est  de  même  dans  nos  colonies  péniten- 
tiaires . 

Ne  nous  décourageons  cependant  pas  trop  tôt.  Si  par 
les  apports  successifs  des  anciens  condamnés,  la  libéra- 
tion entretient  dans  l’île  une  population  qui  la  cultive, 
tant  bien  que  mal,  ne  serait-ce  pas  autant  de  gagné 
p our  les  colons  libres  qui  achèveront  plus  aisément  les 
cultures  déjà  ébauchées  par  ces  précurseurs?  C’était 
bien  là  en  effet  l’espérance,  c’était  bien  le  rêve  du  légis- 
lateur  et  des  publicistes  qui  l’ont  appuyé.  Mais  les  faits 
n’ont  guère  répondu  à leur  attente.  Voici  à ce  sujet  des 
d oeuments  dont  ni  l’autorité  ni  la  clarté  ne  laissent  rien 
à désirer. 

Dans  une  notice  officielle  publiée  en  1880  sur  la 
transportation,  on  lit1,  sous  la  signature  de  M.  Bour- 
geois, conseiller  d’État  : « A la  Nouvelle-Calédonie 
comme  à la  Guyane,  les  difficultés  naissent  des  libérés. 
Ils  sont  aujourd’hui  au  nombre  de  1,400,  sur  lesquels 
400  seulement  sont  concessionnaires  2.  Il  en  est  donc 
environ  un  millier  qui  ont  subi  leur  peine  sans  arriver  à 
la  lre  classe  et  qui  sont  sortis  de  la  colonie  pénitentiaire 
assez  peu  corrigés.  La  plupart  des  libérés,  sans  attache 
au  sol,  sont  facilement  tentés  de  se  livrer  au  vagabon- 

1 A la  fin  du  volume. 

2 Encore  plus  d’un  témoin  nous  a-t-il  appris  que  le  grand  souci  de 
la  plupart  des  concessionnaires  est  de  vendre  leur  concession  le 
plus  tôt  possible,  quand  ils  ne  trouvent  pas  à la  faire  cultiver  de 
manière  à vivre  de  leurs  rentes. . . ou  de  celles  des  autres. 
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dage  ou  de  chercher  encore  dans  le  crime  un  moyen 
d’existence  ou  la  satisfaction  de  Leurs  passions  brutales. 
Leur  conduite  et  celle  de  quelques  colons  libres  n’a  pas 
été  étrangère  (par  l’enlèvement  de  quelques  femmes 
indigènes)  à l’insurrection  canaque  qui  a éclaté  à la  fin 
de  1878  et  qui  a failli  compromettre  l’existence  même  de 
la  colonie.  » 

En  1884,  il  n’avait  apparemment  pas  suffi,  de  signaler 
ainsi  le  mal  pour  le  guérir.  Car  dans  la  séance  du  26  oc- 
tobre de  cette  année,  l’amiral  Jauréguiberry  disait  au 
Sénat  : « En  1882,,  il  y avait  3,500  libérés  ne  faisant 
rien,  ne  voulant  rien  faire,  hébergés,  logés,  nourris, 
hospitalisés  par  l’administration.  Ceux  qui  consentent  à 
travailler  demandent  des  gages  déraisonnables.  C’est 
alors  que  les  colons  ont  redemandé  des  immigrants  des 
Nouvelles-Hébrides,  en  réalité  des  esclaves...  ! » Les 
réclamations,  les  plaintes  se  succèdent,  les  commissions 
fonctionnent  ; et  le  29  septembre  1890,  le  Ministre  du 
Commerce  est  encore  obligé  de  dire,  dans  un  rapport  au 
Président  de  la  Képublique  : a les  libérés,  de  jour  en 
jour  plus  nombreux  par  la  force  des  choses,  sont  le  plus 
souvent  oisifs  ; leur  seule  occupation  consiste  à servir  d'in- 
termédiaires aux  condamnés  en  cours  de  peine  pour  les 
crimes  et  délits  qu’ils  veulent  commettre.  Les  libérés  qui 
devaient  être  la  source  de  la  colonisation  en  sont  devenus 
le  fléau.  » Il  est  vrai  que  cette  constatation  peu  hère  est 
suivie  d’un  décret  qui,  en  attendant  les  nouveaux  règle- 
mentsjde  la  Commission  extra-parlementaire,  essaie  de 
donner  des  garanties  au  travail  effectif  des  libérés.  Que 
sont  ces  garanties?  Des  procès-verbaux,  des  livrets,  des 
condamnations  à l’amende,  bref,  de  la  paperasserie  et 
des  arrêts  inexécutables.  Franchement,  est-ce  avec  de 
tels  moyens  qu’on  pense  agir  sur  une  pareille  popula- 
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tion?M.  Higginson  me  paraissait  faire  plus  que  d’en 
douter,  quand,  postérieurement  à ce  décret  même*  il  me 
disait  : « Nous  préférons  de  beaucoup  le  travail  des  for- 
çats en  cours  de  peine  au  travail  des  libérés  ! » 

Cette  dernière  assertion  peut  sembler,  au  premier 
abord,  étrang'e  ou  suspecte.  Celui  qui  me  la  donnait  me 
la  justifiait  par  des  considérations  très  sensées.  Lors- 
qu’on libère  des  condamnés,  que  souhaite-t-on  ? De  les 
reclasser,  c’est-à-dire  de  les  noyer  dans  une  population 
honnête  assez  nombreuse  pour  les  absorber  et  les  faire 
rentrer  un  à un  dans  les  rangs  des  travailleurs  régu- 
liers. C’est  là  un  travail  d'une  importance  capitale;  car 
tout  le  monde  le  sait,  beaucoup  l’ont  dit 1 : « La  diffi- 
culté consiste  essentiellement  dans  le  passage  progressif 
de  l’état  de  détention  à l’état  de  liberté.  » Cette  diffi- 
culté, nous  avons  vu  combien  elle  est  grande  en  chaque 
pays  et  sur  le  sol  même  de  la  patrie,  avec  les  secours 
combinés  de  l’administration  et  du  patronage.  Avoir  cru 
qu’elle  serait  plus  facile  dans  une  colonie,  où  des  trou- 
peaux de  libérés  se  trouvent  lancés  tous  ensemble,  dans 
un  milieu  mal  ordonné,  c’est  une  des  utopies  les  plus 
tenaces,  il  est  vrai,  mais  les  plus  étranges  qu’on  ait 
jamais  émises. 

Déjà  dans  la  Nouvelle-Calédonie,  il  y a une  difficulté 
qui  provient  du  genre  de  travail  d’un  très  grand  nombre 
de  transportés.  Plus  de  2,000  sont  dans  les  mines  ; et 
le  travail  des  mines,  avec  son  salaire  quotidien,  « est 
peu  favorable  au  reclassement  2 ».  Je  ne  veux  pas  trop 
rappeler  d’autres  obstacles,  provenant  de  l’incroyable 
laisser-aller  de  l’administration  même.  On  avait  fort 

1 Comme  M.  Choppin  ( Bulletin  de  la  Société  des  Prisons , 1883). 

2 C'est  encore  là  un  témoignage  de  M.  Higginson. 
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sagement  établi  cinq  classes  de  condamnés,  et  on  avait 
fixé  un  minimum  de  quatre  ans  pour  arriver  à la  pre- 
mière qui  les  établissait  concessionnaires. . . ou  rentiers. 
Mais  M.  Moncelon,  M.  Denis  et  les  autres  témoins  ocu- 
laires nous  ont  appris  que  les  étapes  se  franchissaient 
bien  vite  pour  les  uns,  bien  lentement  pour  les  autres, 
et  qu’en  attendant,  toutes  les  catégories  se  mélan- 
geaient, qu’aucune  différence  n’existait  entre  la  pre- 
mière et  la  dernière.  — Tout  cela,  dira-t-on,  est  le  fait 
d’une  administration  tour  à tour  mal  surveillée  ou  mal 
soutenue,  mal  recrutée  dans  ses  rangs  inférieurs,  chan- 
geant trop  souvent  dans  les  autres,  etc.,  etc.  Soit  ! mais 
la  question  est  toujours  de  savoir  s’il  est  possible,  sans 
de  plus  grandes  dépenses  encore,  d’avoir  mieux  à la 
Guyane  et  à la  Nouvelle-Calédonie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  ne  sont  pas  encore  là  les  obsta- 
cles les  plus  notoires  à surmonter.  La  Nouvelle-Calédo- 
nie a des  colons  libres  ; elle  en  a trop  pour  être  dans  cet 
état  neuf  dont  se  félicite  pour  le  moment,  à Sakhaline, 
le  représentant  de  l’administration  russe,  mais  elle  en  a 
trop  peu  pour  pouvoir  absorber  les  libérés.  Ce  sont,  au 
contraire,  les  colons  libres  qui  se  déclassent  au  milieu  de 
ces  derniers.  Il  en  résulte,  au  dire  de  M.  Higginson.  un 
état  de  choses  extrêmement  fâcheux.  Quand  les  forçats 
arrivent  dans  l’île,  ils  commencent  par  une  régénération 
relative.  Quand,  plus  tard,  ils  se  retrouvent  ensemble 
en  liberté,  l’élément  mauvais  reprend  le  dessus  parmi 
eux  ; leur  rapprochement  forcé  et  continuel  empêche  les 
les  parties  les  plus  saines  de  recouvrer  une  intégrité  sa- 
tisfaisante. cc  Pour  moi,  me  déclarait  M.  Higginson,  il 
est  impossible  à un  honnête  colon  de  rester  longtemps 
dans  une  atmosphère  pareille  I il  faut  qu’il  en  sorte  de 
temps  en  temps  pour  se  retremper  dans  un  autre  air  ; 
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sinon,  sa  conscience  n'a  plus  la  mesure  ordinaire.  Dans 
ce  milieu,  fait  d’anciens  criminels  de  toute  espèce,  tout 
se  transpose,  et  les  actes  ne  sont  plus  appréciés  comme 
ailleurs,  parce  que  les  termes  de  comparaison  sont  ter- 
riblement modifiés.  Voyez-vous,  lorsque  j’ai  affaire  à un 
colon  qui  vit  dans  cette  société  de  libérés  depuis,  par 
exemple,  trois  ans,  je  suis  toujours  tenté  de  lui  fermer 
ma  porte  et  de  défendre  contre  lui  ma  caisse.  » 

Le  remède  serait-il  dans  l’augmentation  du  nombre 
des  colons  libres?  Sans  doute  ; mais,  d’abord,  il  faudrait 
un  apport  considérable.  Puis/pour  M.  Higginson  comme 
pour  M.  Kamorski,  les  deux  populations,  quand  elles 
ont,  l’une  et  l’autre,  une  certaine  importance  numérique 
et  qui  se  balance,  ne  peuvent  plus  s’entendre  ; il  y a né- 
cessairement antagonisme.  Ainsi,  en  ce  moment,  les 
libérés,  pour  faire  augmenter  leurs  salaires  et  demeurer 
maîtres  de  la  place,  obtiennent  du  Conseil  général  (où  ils 
ont  fait  entrer  beaucoup  des  leurs)  un  vœu  tendant  à 
frapper  d’une  énorme  taxe  tout  travailleur  étranger  in- 
troduit dans  la  colonie.  Les  colons  libres,  au  contraire, 
demandent  qu’on  suspende  l’envoi  des  transportés  et  sur- 
tout celui  des  relégués.  Tant  que  la  population  pénale, 
récemment  libérée,  encore  envieuse  et  toute  pénétrée 
d’idées  anarchistes,  aura  la  majorité,  les  gros  capita- 
listes auront  à lutter  contre  des  difficultés  très  sérieuses. 
« Et  quelle  absurdité  ! me  disait  M.  Higginson  ; je 
comprends  à la  rigueur  qu’on  demande  le  partage  des 
terres  ; chacun  a son  lopin  et  en  tire  parti.  Mais  pour  les 
mines  (là-bas  si  riches  et  si  pleines  d’avenir),  est-ce  quffl 
ne  faut  pas  une  avance  de  gros  capitaux?  » Présageons 
maintenant  le  jour  où  la  population  honnête,  mêlée  d'un 
tout  petit  nombre  d’éléments  régénérés,  aura  réussi  à se 
dégager  et  à vivre  de  sa  vie  propre,  plus  que  jamais  elle 
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demandera  qu’on  suspende  la  transportation  ! Il  se  pas- 
sera, il  se  passe  déjà  là  ce  qui  s’est  passé  au  Maryland, 
au  Cap,  en  Australie  et  même  en  Sibérie. 

D’ici  là,  il  faut  être  convaincu  de  cette  vérité  que 
M.  Higginson  me  formulait  ainsi,  après  tant  d’autres  : 
« On  ne  peut  tirer  parti  des  libérés  que  quand  ils  sont  une 
minorité.  » Il  semble  bien  dès  lors  que  la  transportation 
puisse  subsister,  qu’on  me  passe  le  mot,  à titre  de  bran- 
chement d’égout,  déversant  ici  ou  là  des  éléments  triés, 
mais  non  pas  comme  un  immense  égout  collecteur,  dirigé 
tout  entier  sur  un  point  unique,  et  inondant  un  sol  res- 
treint d’une  quantité  de  résidus  que  ce  sol  ne  peut  ni 
utiliser  ni  absorber.  Telle  est  la  conclusion  inévitable  et 
lumineuse  à laquelle  nous  arrivons  de  tous  les  côtés. 


VI 

Comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  ces  difficultés,  de  ces 
échecs  et  de  ces  énormes  dépenses  que  nous  a valus  la 
transportation  des  galériens,  il  a fallu  qu’on  y ajoutât 
une  seconde  transportation  : celle  des  délinquants  appe- 
lés les  récidivistes,  c’est-à-dire  des  hommes  surchargés 
de  condamnations  plus  ou  moins  graves  et  devenus  les 
habitués  de  la  police  correctionnelle  et  de  la  prison.  Le 
ministre  de  l’Intérieur  qui  soutenait  la  loi  de  la  reléga- 
tion définissait 1 devant  le  Sénat,  de  la  façon  suivante, 
l’esprit  de  cette  loi  : « Créer  une  annexe,  un  prolonge- 
ment de  la  loi  de  1884,  en  appliquant  à la  correctionna- 
lité,  aux  délits,  aux  délinquants,  des  mesures  qui  ont  fait 


1 Séance  du  24  octobre  1884. 
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leurs  preuves  par  l'application  de  cette  loi  de  1884  aux 
scélérats  de  l’ordre  supérieur,  c’est-à-dire  aux  grands 
criminels.  » — « Qui  ont  fait  leurs  preuves  ! » Oui,  à 
coup  sûr,  elles  les  ont  faites,  mais,  on  Va  vu,  ce  n’est 
pas  dans  le  sens  que,  par  une  illusion  bien  étonnante, 
croyait  apercevoir  le  ministre. 

Ce  ministre,  néanmoins,  homme  de  ressources  et  de 
talent 1 , avait  très  bien  vu,  très  bien  décrit  une  partie 
du  caractère  de  ces  récidivistes.  « Le  récidiviste  n’est 
pas  le  malheureux,  ce  n’est  pas  l’homme  qui  tombe  ; 
c’est  l’homme  qui  a tout  pesé,  tout  calculé,  qui  a mesuré 
toutes  les  condamnations,  qui  sait  mieux  que  son  Conseil 
le  nombre  des  jours  et  des  mois  de  prison  auxquels  il 
s'expose,  et  qui,  après  avoir  tout  examiné,  après  avoir 
fait  son  choix,  a opté  pour  cette  misère  particulière  qui 
ne  va  pas  sans  un  certain  luxe,  sans  un  certain  bonheur 
d’aventures,  sans  l'attrait  et  le  plaisir  particulier  de  cette 
vie  errante  qu’il  mène  dans  nos  grandes  villes.  » Il  y a 
quelque  vérité  dans  ces  paroles  : c’est  là  le  portrait  , lé  - 
gèrement  flatté,  de  ce  que  j’appellerai  l’aristocratie  de  la 
récidive  et  du  vagabondage.  Mais  au-dessous  viennent 
— et  viennent  en  foule  — les  gens  usés,  sans  ressort, 
les  gens  précipités  par  les  conséquences  de  leurs  condam- 
nations, dans  cet  « état  de  faiblesse  déplorable  que 
caractérisait  déjà  si  bien,  nous  l'avons  vu,  l'auteur  du 
Code  pénal  de  1810. 

Il  est  certain  que  pour  de  telles  natures  il  fallait,  il 
faut  encore  des  mesures  spéciales,  capables  de  réprimer 
les  uns,  d’aider  les  autres.  Mais  la  transportation  (car  le 
mot  de  relégation  ne  veut  pas  dire  autre  chose)  était  un 
remède  disproportionné  et  condamné  par  là  meme  à être 


1 M.  Waldeck- Rousseau. 
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absolument  insuffisant.  Yoici  un  homme  qui  subit  pour  la 
cinquième  ou  la  sixième  fois  ou  la  dixième  une  condam- 
nation à six  mois  de  prison.  On  lui  fait  d’abord  subir  en 
France  sa  peine  temporaire,  qui  est  la  principale  ; puis 
on  l’envoie  subir  là-bas  sa  peine  dite  accessoire  qui,  cette 
fois,  est  perpétuelle.  Peut-être  cependant  passerait-on 
par  dessus  cette  singularité  juridique  et  trouverait-on 
des  raisons  pour  l’expliquer,  si  elle  pouvait  aboutir  à 
quelque  chose.  Mais  quels  en  ont  été  les  résultats  ? L’er- 
reur commise  est  aujourd’hui  jugée  : il  sera  donc  inutile 
de  nous  y arrêter  bien  longtemps. 

Je  n’ai  pu  faire  autrement  que  de  demander  l’opinion 
de  l’homme  compétent  qui  m’avait  déjà  renseigné  sur 
l’ancien  personne]  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Il  n’a  point 
hésité  à me  déclarer  que  les  récidivistes  envoyés  en 
vertu  de  la  loi  de  1885  sont  des  gens  épuisés,  paresseux 
et  incapables.  « L’arrivée  de  ces  hommes,  me  dit-il,  a 
été  pour  la  colonie  un  désastre.  » Je  me  borne  à enre- 
gistrer cette  déclaration  catégorique.  On  en  remarquera 
la  portée.  Si  M.  Higginson  n’avait  parlé  que  des  relé- 
gués, on  pourrait  croire  que  le  caractère  « désastreux  » 
de  ce  dernier  cadeau  fait  à l’île  tient  uniquement  à de 
mauvaises  mesures  administratives.  Mais  c’est , en 
somme,  la  même  administration  coloniale  qui  s’occupe 
des  forçats  en  cours  de  peine  et  des  relégués.  Or,  on  se 
souvient  que  les  premiers,  M.  Higginson  les  avait 
trouvés  en  état  de  travailler  et  qu’il  les  avait  employés 
lui-même  avec  une  certaine  satisfaction.  Il  faut  donc 
bien  croire  qu’en  voulant  transporter  toute  cette  tourbe 
de  récidivistes  inertes1,  de  voleurs  et  de  vagabonds  in- 

1 Appliqué  à des  criminels,  ce  mot  peut  étonner.  Mais  il  ne  s’agit 
pas  ici  de  forçats  qui  viennent  d'accomplir  quelque  crime  violent  : il 
s'agit  de  ceux  qui  sont  retombés  dans  le  vagabondage  et  n’ont  pas  pu 
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vétérés,  au  corps  et  à la  volonté  également  usés,  on  a 
transporté  du  poids  mort,  des  éléments  inassimilables 
pour  l’organisation  d’une  colonie. 

Il  eût  été  bien  difficile  qu’il  en  fût  autrement,  si 
l’honorable  rapporteur  de  la  commission  de  classement 
des  récidivistes,  M.  le  conseiller  d’Etat  Dislère,  a dit 
vrai.  Au  nom  de  la  commission  chargée  pour  la  seconde 
fois  de  tirer  de  la  loi  le  parti  le  meilleur  possible,  M.  Dis- 
lère écrivait1  : « Les  1,095  condamnés  qui  doivent  être 
envoyés  (cette  année)  en  relégation  collective  2 appar- 
tiennent à des  catégories  bien  différentes.  La  grande 
majorité,  il  faut  le  reconnaître,  n’offre  aucune  chance 
de  relèvement.  C’est  là  le  fond  de  la  relègation  : une 
réunion  d’apathiques,  de  paresseux,  d’ivrognes  ; à côté 
d’eux  quelques  hommes  énergiques  , mais  absolument 
gangrénés,  puis  des  tempéraments  maladifs. . . » Il  faut 
cependant  que  la  commission,  dont  le  rapporteur  s’ex- 
prime ainsi,  parvienne  à extraire  de  ce  « fond  »,  des 
individus  pouvant  rendre  © de  réels  services  aux  colo- 
nies ».  Le  nombre  de  ceux-ci,  dit  mélancoliquement  le 
rapport,  n’est  pas  « très  élevé  ».  — Et  en  effet,  on  en 
trouve  à peu  près  « une  centaine  ».  Tel  est  le  résultat 
où  aboutit  une  commission  forcée,  contrainte  d’aboutir 
bien  ou  mal,  sous  peine  de  déclarer  que  l’administration 
ne  peut  pas  appliquer  la  loi.  Voilà  donc  100  individus  sur 

en  sortir.  C’est  là,  en  définitive,  qu’aboutit  l’existence  de  presque 
tous  les  délinquants  d’habitude. 

1 Rapports  annuels  sur  V application  de  la  loi  de  1885,  p.  48  et  49. 

2 Pour  la  relégation  individuelle  à laquelle  on  admet  « les  gens 
d’une  conduite  relativement  bonne  et  connaissant  parfaitement  leur 
métier  »,  en  cherchant  bien  et  avec  la  ferme  volonté  de  trouver,  on 
avait  récolté  en  tout  onze  hommes  et  deux  femmes.  Mais  dans  toutes 
nos  colonies,  on  n’avait  trouvé  qu’un  seul  endroit  où  on  voulût  les 
recevoir,  l’ile  de  Mayotte. 
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1.095  qui  sont  encore  capables  de  rendre  « des  ser- 
vices ».  Alors  que  deviendront  les  autres?  Bans  quel 
but  aura-t-on  fait  pour  eux  les  frais  d’un  long  transport 
et  d’un  entretien  beaucoup  plus  coûteux  dans  les  colo- 
nies que  chez  nous  ? 

Est-ce  dans  le  but  de  les  effrayer  ? On  l’avait  dit.  Et 
dans  les  premiers  temps,  en  effet,  nombre  de  récidivistes 
redoutaient  la  relégation.  Mais  il  s’est  produit  chez  eux 
ce  qui  s’était  passé  chez  les  condamnés  aux  travaux 
forcés.  La  loi  de  1854  avait  d’abord  fait  baisser  le 
nombre  des  crimes,  aidée  d’ailleurs  en  cela  par  un  en- 
semble de  circonstances  sur  lesquelles  nous  n’avons  pas 
à revenir  ici h.  Mais  au  bout  de  quelques  années,  le  crime 
augmentait  de  nouveau  et  la  récidive  montait  toujours, 
et  des  hommes  condamnés  à la  réclusion  tuaient  leurs 
gardiens  pour  pouvoir  se  faire  envoyer  à la  Nouvelle- 
Calédonie.  Pour  la  loi  de  1885,  l’expérience  s’est  encore 
fait  moins  longtemps  attendre.  Le  rapporteur  officiel 
que  j’ai  déjà  cité  est  obligé  d’en  faire  l’aveu1 2.  « On  ne 
saurait  dire,  comme  nous  l’espérions  au  début  de  nos 
travaux,  que  la  crainte  salutaire  de  l’envoi  aux  colonies 
a pu  empêcher  certains  délits,  diminuer  le  nombre  des 
rechutes  pénales..  L’envoi  aux  colonies  n’est  pas  un  objet 
de  crainte  pour  la  plupart  des  condamnés,  et  dans  un 
très  grand  nombre  de  dossiers  nous  rencontrons  le  désir 
de  partir,  surtout  pour  la  Nouvelle-Calédonie.  Les  relé- 
gués savent  que  dans  la  métropole,  s’ils  sont  rendus  à 
la  liberté,  ils  seront  sans  doute  repris  et  qu’il  faudra 
peut-être  se  soumettre  au  régime  sévère  de  la  maison 
centrale.  Ils  savent  aussi,  par  ce  qu’ils  ont  entendu  ra- 

1 Voyez  La  France  criminelle  1 p.  n. 

2 Page  99. 
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conter,  ce  qu’est  devenue,  depuis  1854,  la  peine  des 
travaux  forcés,  et  ils  se  disent  que  le  régime  de  la  relé- 
gation ne  doit  pas  être  plus  dur.  » 

Après  ces  déclarations  officielles  que  reste- t- il  à dire? 
Et  que  reste-t-il  à faire,  sinon  réclamer  instamment  la 
fin  de  cette  malheureuse  expérience?  Non  seulement 
ni  transportation,  ni  relégation  ne  nous  débarrassent 
d’aucun  souci  ; non  seulement  elles  ne  suppriment  pas 
les  difficultés  du  régime  pénitentiaire  ; mais  à toutes  ces 
difficultés  qu’elles  laissent  subsister,  en  les  aggravant, 
elles  en  ajoutent  de  nouvelles  que  la  force  des  choses  les 
rend  impuissantes  à résoudre. 

Est-ce  à dire  qu’il  faille  renoncer  à tout  essai,  réduit 
et  amélioré  ? Non  ! si  on  entend  désormais  par  transpor- 
tation une  sorte  de  libération  conditionnelle  procurée, 
sous  forme  d’émigration,  à un  petit  nombre  de  détenus 
choisis. 

J’ai  posé  cette  question  au  directeur  de  Merxplas,  en 
Belgique.  « Si  votre  état  du  Congo,  lui  disais-je,  vous 
faisait  dire  qu’il  a besoin  de  cinquante  terrassiers,  de 
-vingt-cinq  menuisiers...  ou  davantage,  ne  trouveriez- 
vous  pas  dans  votre  personnel  de  quoi  suffire  à ces  de- 
mandes?— L’idée  serait  bonne,  me  répondit  le  direc- 
teur ; nous  n’y  avons  pas  encore  songé,  que  je  sache1  ; 
mais  en  effet,  je  suis  persuadé  que  je  pourrais  faire, 
chaque  année,  un  pareil  triage  et  envoyer  à notre  état 
africain  des  ouvriers  bien  préparés.  — Mais  combien  en 
trouveriez-vous  à peu  près  tous  les  ans  ? — Trois  cents 
ou  trois  cent  cinquante  environ,  pas  davantage...  Le 

1 La  Belgique  a cependanUa  Société  de  Saint-Raphaël  dont  j’ai 
parlé  plus  haut,  page  289. 
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reste  est  trop  fatigué,  trop  usé,  pour  pouvoir  travailler 
longtemps,  loin  d’ici,  d’une  manière  fructueuse  et  qui 
compense  les  fatigues  d’un  long  voyage.  Les  expédier 
dans  des  climats  étrangers  serait  les  envoyer  à la  fai- 
néantise, à la  sauvagerie  ou  à la  mort.  » 

Telle  est  à peu  près  la  réponse  qui  me  fut  faite  ; et  je 
la  crois  appuyée  sur  une  expérience  dont  la  leçon  est 
applicable  à tout  pays.  Mais  remarquons  que  ce  chiffre 
de  300  ou  350  le  directeur  de  Merxplas  ne  l’obtenait 
qu’en  choisissant  sur  un  personnel  encore  actif,  où  les 
condamnés  récidivistes  et  les  traîneurs  de  police  correc- 
tionnelle ne  formaient  point  la  majorité.  On  a vu  tout  à 
l’heure  les  chiffres  de  M.  Dislère.  A peu  de  chose  près, 
voilà  les  gens  auxquels  on  peut  procurer  une  expatria- 
tion avantageuse.  Encore  sera-t-il  toujours  bon  de  les 
disséminer  ; car  lorsque  des  hommes  ont  mérité  la  pri- 
son, le  seul  moyen  de  les  amender  sera  toujours  de  les 
séparer  les  uns  des  autres. 

1 Qui  pour  la  France  représenterait  environ  2,400  ou  2,800. 
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I.  Point  de  départ  et  point  de  retour.  — Un  cercle  à briser.  — 
IL  Expériences  des  travaux  publics  dans  la  métropole.  — Les 
anciens  bagnes.  — Les  rapports  officiels.  — Le  bagne  agricole.  — 
Expériences  faites  en  Corse.  — Un  rapport  de  M.  Bérenger.  — 
Un  rapport  d’un  ancien  directeur  de  l’administration  pénitentiaire. 
— Statistiques  probantes.  — III.  Ce  qui  est  à donner  aux  excep-J 
tions.  — Résumé. 


I 

L’éloquent  professeur  de  droit  criminel  qui  plaide  chez 
nous,  avec  tant  de  persévérance,  la  cause  de  la  trans- 
portation, félicitait  un  jour  les  Russes  d’avoir  été  tou- 
jours en  avant  dans  l’organisation  du  travail  de  leurs 
forçats,  de  les  avoir  conduits  de  la  Russie  dans  la  partie 
occidentale  de  la  Sibérie,  puis  de  l’Obi  au  lac  Baïkal, 
puis  du  lac  Baïkal  à Sakhaline ...  Un  de  ses  auditeurs 
fit  alors  cette  réflexion  que  la  terre  étant  ronde,  on  ne 
pouvait  s’éloigner  indéfiniment  sans  revenir  à son  point 
de  départ  et  qu’à  envoyer  ainsi  ses  condamnés  de  plus 
en  plus  loin,  fatalement  on  les  ramènerait  chez  soi. . . 

Cette  conclusion,  du  reste,  n’était  pas  pour  effrayer 
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M.  Léveillé.  Très  loyalement,  il  reconnut  dans  une  séance 
de  la  Société  de  législation  comparée,  que  la  transporta- 
tion ne  pouvait  être  qu’une  « institution  temporaire  » ; 
mais  tout  en  espérant  qu’on  enverrait  encore  au  Sahara, 
sur  le  Niger  ou  ailleurs  des  escouades  de  forçats  chargés 
de  préparer  l’action  civilisatrice  de  la  France,  il  con- 
cluait que  l’idée  mère  de  la  transportation,  c’était,  en 
définitive,  l’idée  du  travail  en  plein  air,  l’idée  du  travail 
de  voirie,  de  construction  et,  par  dessus  tout,  d’agri- 
culture . 

Ainsi,  après  beaucoup  de  voyages  et  d’essais  lointains» 
nous  sommes  ramenés  du  bagne  d’outre-mer  au  bagne 
métropolitain,  et  des  essais  de  culture  de  la  Guyane  ou 
de  la  Nouvelle-Calédonie  aux  pénitenciers  agricoles 
comme  ceux  que  nous  avons  déjà  fondés,  soit  dans  la 
France  continentale,  soit  en  Corse  ou  en  Algérie.  Les 
travaux  publics,  on  les  avait  dans  les  bagnes,  puisque 
les  forçats  étaient  censé  y être  mis  au  service  de  la 
marine.  Ensuite,  on  inaugura  des  travaux  agricoles. 
« On  a,  disait  en  1857  le  conseiller  d’Etat  Barbaroux1, 
essayé  dans  les  maisons  centrales  d’Eysses  et  de  Fonte- 
vrault  du  travail  agricole  des  condamnés  à l’extérieur. 
On  a dû  y renoncer  : le  système  exigeait  trop  de  surveil- 
lance et  devenait  trop  coûteux.  Il  avait  fallu  demander 
des  crédits  supplémentaires.  » — Puis,  nous  dit  de  son 
côf,é  M.  de  Blosseville2,  « un  pas  plus  avancé  dans  les 
voies  de  la  colonisation  pénale  a été  fait  en  Corse.  C’est 
là  le  point  de  départ  pour  la  fondation  des  établisse- 
ments lointains.  » Ce  qui  a été  le  point  de  départ  est 
donc  maintenant  le  point  de  retour.  Le  rapporteur  du 

1 Barbaroux,  De  la  transportation,  Paris,  1857,  p.  59. 

* Ouvrage  cité,  p.  551. 
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budget  pénitentiaire  pour  1892  ne  manque  pas  de  dire  : 
« Il  semble  désirable  que  l’administration  développe, 
pour  les  détenus  à longues  peines,  le  système  des  travaux 
en  plein  air,  qui  fonctionne  depuis  nombre  d’années,  dans 
les  établissements  de  Corse  et  d'Algérie  ; il  aura  le  dou- 
ble avantage  d’être  plus  moralisant,  plus  pénible  et  plus 
répressif,  et  en  même  temps  de  servir  à l’accomplisse- 
ment des  grandes  entreprises  d’utilité  publique.  » 

Ainsi,  on  a cru  mieux  organiser  les  travaux  extérieurs 
des  condamnés  en  faisant  exécuter  ces  travaux  aux  colo- 
nies. L’insuccès  de  cette  tentative  est  avéré  : l’on  ima- 
gine alors  de  retenir  nos  travailleurs  forcés  dans  nos 
champs  ou  sur  nos  routes.  Il  serait  cependant  bon  d’en 
finir  avec  ce  cercle  où  l’on  tourne  depuis  si  longtemps 
sans  savoir  si  on  y trouve  aucun  avantage. 


II 

Toutes  les  fois  qu’à  des  hommes  soumis  depuis  long- 
temps à un  régime  dur  et  monotone  on  confiera  quelque 
travail  exceptionnel,  dans  des  conditions  inaccoutumées, 
réveillant  leur  imagination,  l’on  peut  être  sûr  qu’ils  y 
mettront  beaucoup  de  zèle  et  qu’ils  provoqueront  beau- 
coup d’étonnement.  Ouvrez  tout  d’un  coup  les  portes 
d’une  maison  centrale  et  dites  aux  prisonniers  : « Yoici 
une  usine  qui  brûle,  un  fleuve  qui  déborde,  un  édifice 
qui  s’écroule...  Les  secours  manquent  : vous  êtes  là, 
vous  êtes  nombreux  ; montrez  que  vous  êtes  encore  des 
gens  de  cœur;  et  que  demain,  après  vous  avoir  félicités, 
j’aie  à rendre  compte  à qui  de  droit  de  votre  noble  con- 
duite... » Tous,  on  peut  l’affirmer,  rivaliseront  d’ar- 
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deur,  et  on  aura  l’équivalent  de  ce  qu’un  procureur  im- 
périal et  royal  d’Autriche,  M.  Leitmeier,  racontait  dans 
un  rapport  adressé  au  Congrès  de  Saint-Pétersbourg. 

« Lorsque,  le  14  août  1886,  un  incendie  éclata  à 
Koetschach,  les  détenus  demandèrent  spontanément  la 
permission  de  prendre  part  aux  travaux  de  sauvetage  ; 
et,  cette  permission  accordée,  ils  se  mirent  à l’œuvre 
avec  une  telle  bravoure  et  persévérance  qu’ils  excitèrent 
l’admiration  de  toute  la  population  et  que  la  sympathie 
de  tous  leur  fut  acquise  désormais.  Selon  le  témoignage 
unanime  de  la  population,  c’est  aux  prisonniers  que 
Ton  doit  d’avoir  sauvé  le  village  d’une  destruction  com- 
plète et  d’avoir  entre  autres  soustrait  à l’élément  des- 
tructeur le  château,  l’église,  la  cure  et  le  couvent.  » 

Nous,  aussi,  en  France,  nous  avons  des  exemples 
analogues  à citer.  J’ai  rappelé  ailleurs,  qu’en  une  année 
de  choléra,  les  forçats  du  bagne  de  Toulon  avaient 
rendu  à la  ville  des  services  signalés.  Par  malheur,  c’est 
ici  plus  que  jamais  le  cas  de  répéter  le  mot  de  Pascal  : 
« La  vertu  d'un  homme  ne  se  doit  pas  juger  par  ses 
efforts,  mais  par  son  ordinaire.  » Les  forçats  ont,  à un 
moment  donné,  enseveli  héroïquement  les  cholériques 
que  tout  le  monde  fuyait  ; est-ce  une  raison  pour  leur 
confier  les  charges  ordinaires  des  pompes  funèbres? 
Toute  une  maison  centrale  a éteint  un  incendie  ; est-ce 
un  motif  pour  supprimer  les  compagnies  de  pompiers  et 
pour  les  remplacer  définitivement  par  des  brigades  de 
galériens? 

M.  Leitmeier  dit  avoir,  dans  le  district  de  Graz,  em- 
ployé avec  succès  des  escouades  de  condamnés  à des 
travaux  de  reboisement  ou  de  corrections  de  torrents  et 
rivières  sur  quelques  montagnes  élevées  et  isolées  ; mais 
les  détails  précis  qu’il  nous  donne  permettent  de  relever 
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l’importance  de  chacune  de  ces  escouades.  En  général, 
elles  étaient  de  trente  à quarante-cinq  détenus.  Dans  de 
telles  conditions,  je  crois  qu’il  est,  en  effet,  assez  facile  de 
trier  les  hommes,  puis  de  les  surveiller  convenablement. 
Il  est  surtout  facile  de  les  traiter  avec  une  douceur  qui 
leur  fait  apprécier  le  bon  exercice  et  l’air  salubre  de 
la  montagne,  dans  l’espèce  de  villégiature  qu’on  leur 
réserve  à la  belle  saison.  Mais  que  le  système  s’étende, 
que  le  nombre  s’accroisse,  que  le  va  et  vient  du  régime 
hivernal  et  renfermé  au  travail  estival  en  plein  air  rende 
plus  sensible  la  difficulté  de  remplir  les  intervalles  par 
un  travail  utile,  productif  et  toujours  prêt  ; alors  les 
désordres  croîtront  inévitablement  et  les  dépenses  per- 
dues feront  de  même. 

Installer  des  chantiers  permanents  de  travaux  publics, 
on  le  peut  ; nous  l’avons  fait.  Encore  une  fois,  c’était  là 
le  bagne.  La  force  des  choses  y avait  aggravé  peu  à peu 
tous  les  inconvénients  produits  par  la  demi-liberté,  par 
les  difficultés  ou  par  les  frais  très  élevés  de  la  surveil- 
lance, d’où  résultait  une  promiscuité  toujours  facile  et  un 
relâchement  graduel  de  la  discipline.  — Aussi  toutes 
les  formes  de  la  répression  morale  et  profitable  allaient- 
elles  en  s’affaiblissant,  pendant  que  se  développaient 
toutes  les  formes  de  la  turpitude  1 (ce  qui  devait  se  re- 
nouveler, mais  plus  en  grand,  à la  Nouvelle-Calédonie). 

En  1838,  un  haut  fonctionnaire  qui  fut  député,  conseil- 
ler d’Etat,  directeur  des  ports  au  ministère  de  la  marine, 
le  baron  Tupinier,  était  chargé  d’une  inspection  spéciale 
dans  les  bagnes,  et  il  écrivait  : « A la  manière  dont 
les  forçats  sont  traités,  la  loi  pénale  que  les  tribunaux 
ont  voulu  leur  appliquer  n’est  pas  exécutée.  Au  lieu  des 


1 Voyez  Le  Crime , p.  227  et  suivantes,  notes. 
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travaux  forcés  auxquels  ils  sont  condamnés,  on  les  voit 
se  livrer,  dans  tous  les  recoins  des  arsenaux,  aux  occu- 
pations les  plus  faciles.  La  plupart  du  temps  ils  ne  font 
que  dormir  ou  causer  ; on  les  voit,  huit  ou  dix,  suivre 
nonchalamment,  à pas  comptés,  une  petite  charrette  à 
peine  chargée,  que  deux  autres  traînent  sans  la  moindre 
fatigue  et  que  chaque  couple,  à son  tour,  traîne  de  la 
même  manière.  Les  hôpitaux  maritimes  en  sont  pleins  : 
ils  séjournent  à titre  d’infirmiers,  de  servants  ; on  les 
trouve  dans  les  hôtels,  dans  les  jardins,  où  ils  rem- 
plissent les  fonctions  de  domesticité  1 . Ils  sont  pour  la 
marine  une  charge  très  lourde.  » 

Ce  n’était  pas  là  l’expression  individuelle  d'un  mécon- 
tentement passager.  Trois  ans  plus  tard,  le  même  fonc- 
tionnaire 2 motivait  de  nouveau  son  jugement.  Il  établis- 
sait, d’après  un  calcul  minutieux,  que  1,650  journaliers 
libres,  payés,  rendraient  plus  de  services  utiles  que 
6,500  condamnés  non  payés.  Mais  ces  6,500  forçats 
coûtaient  à loger,  à nourrir  et  surtout  à surveiller. 
Ils  coûtaient  1,830,927  francs,  et  donnaient  un  tra- 
vail qui,  payé  à des  ouvriers  libres,  n’eût  coûté  que 
771,062  francs.  D’où,  concluait-on  dans  l’enquête,  « sur 
1,830,927  francs  dépensés  pour  les  chiourmes,  il  y a 
1,059,365  francs  de  perdus  pour  la  marine  et  pour 
le  Trésor  de  l’État.  » 

Aux  bagnes  de  Brest  et  de  Toulon,  que  personne  ne 
demande  de  rétablir,  on  oppose  maintenant  le  bagne 
agricole  et  particulièrement  les  essais  qu’on  en  fait  en 


1 Plus  récemment,  l’emploi  des  condamnés  à des  travaux  publics, 
dans  certaines  villes  suisses,  avait  donné  lieu  à des  plaintes  non 
moins  vives.  V.  Congrès  de  Rome , I,  311. 

2 Considérations  sur  la  marine  royale  et  sur  son  budget.  Impri- 
merie royale,  1841 . 
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Corse.  Or,  ces  derniers  ont  été  appréciés  et  jugés  : 
1°  dans  un  rapport  de  M.  Bérenger,  en  1873  1 ; 2°  dans 
un  travail  de  M.  Choppin,  qui  venait  de  quitter  la  di- 
rection de  l’administration  pénitentiaire  et  qui  avait 
rédigé,  pour  le  Congrès  de  Rome,  un  rapport  dont  les 
organisateurs  français  du  Congrès  semblent  avoir  jugé 
l’envoi  « inopportun  » 2. 

M.  Bérenger,  dans  son  rapport,  ne  niait  pas  que  cer- 
tains coins  de  la  Corse  eussent  été  assainis,  cultivés, 
embellis,  percés  de  routes,  enfin  que  de  fort  beaux  tra- 
vaux eussent  été  exécutés  par  cette  main  - d’œuvre 
pénale.  La  description  qu’il  donne  des  transformations 
dont  il  a été  « émerveillé  » à Casabianda  est  même,  au 
premier  abord,  très  tentante.  A coup  sûr  il  faut  bien 
que  les  milliers  d’hommes  qui  se  succèdent  dans  un  ma- 
quis à éclaircir,  y transforment  le  paysage  et  y réa- 
lisent quelque  chose  valant  mieux  que  ce  qui  s’y  trou- 
vait. Mais  à Casabianda,  par  malheur,  les  merveilles 
étaient  achetées  cher  et  l’insalubrité  ne  put  être  vain- 
cue. C’est  cette  colonie  même,  celle  où  le  travail  pénal 
avait  donné  le  plus  de  résultats  visibles,  que  l’adminis- 
tration dut  se  résoudre  à fermer.  On  avait  bien  imaginé 
un  ingénieux  système  de  changements  périodiques  de 
résidence  qui,  en  faisant  abandonner  pour  un  temps  les 
lieux  malsains,  avait  notablement  abaissé  la  mortalité. 
Mais  ces  déplacements  continuels  avaient  multiplié  les 
frais,  les  cas  d’indiscipline  et  les  abus,  non  seulement, 
du  personnel  administré,  mais  du  personnel  adminis- 
trant. C’est  pourquoi  on  abandonna  le  pénitencier  qui, 
par  les  frais  antérieurs,  représentait  un  capital  de  plus 

1 Enquête  parlementaire  citée , tome  II,  p.  247  et  suivantes. 

2 II  a été  inséré  dans  le  Bulletin  de  la  Société  des  Prisons  de  mai 
1883. 
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de  deux  millions  et  où  l’on  dépensait,  en  une  seule 
année,  plus  de  355,000  francs  pour  en  tirer  un  revenu 
de  57,000  francs. 

Passons  aux  deux  autres  maisons  qui,  dans  le  lan- 
gage administratif,  ont  « réussi  »,  puisqu’on  les  a main- 
tenues. M.  Bérenger  constatait  en  1873  que  dans  l’une 
on  devait  faire  venir  du  dehors  le  blé  ou  la  farine  et 
qu’avec  une  dépense  de  premier  établissement  de  deux 
millions  et  un  budget  annuel  de  plus  de  100,000  francs,  on 
avait  un  capital  irréalisable  ; l’autre  maison  représentait 
un  capital  de  trois  millions  et  donnait  un  revenu  de 
20,000  francs,  alors  que  les  dépenses  annuelles  dépas- 
saient 200,000.  L’honorable  sénateur  observait,  cepen- 
dant, que  tous  les  efforts  de  l’administration  avaient 
en  vùe  l’œuvre  colonisatrice  ou  agricole  et  qu’on  négli- 
geait absolument  l’œuvre  morale,  il  disait  même  l’œuvre 
répressive.  Les  condamnés  étaient  soumis  à un  régime 
qu’ils  trouvaient  fort  à leur  goût  ; aussi  les  évasions 
étaient-elles  très  peu  nombreuses.  En  revanche,  le  vol  y 
était  permanent,  et  pour  les  mœurs,  voici  le  témoignage 
officiel1,  dont  la  trop  éloquente  brièveté  fait  frémir  : 
« La  démoralisation  est  arrivée,  au  rapport  du  directeur, 
à un  degré  qui  se  voit  rarement  dans  les  maisons  cen- 
trales. » 

Dix  ans  plus  tard,  avait-on  profité  de  ces  critiques 
bienveillantes  et  pleines  d’autorité  ? « Il  suffit,  disait 
M.  Choppin,  d’avoir  quelque  expérience  (et  il  en  avait 
une,  quant  à lui,  qu’on  ne  pouvait  nier)  des  établisse- 
ments analogues  à ceux  de  la  Corse,  pour  se  rendre 
compte  du  gaspillage  qui  les  grève.  Dans  les  maisons 
centrales...  les  frais  de  détention  s’élèvent,  en  moyenne, 


* Voyez  le  Bulletin  de  la  Société  des  prisons  de  mai  1883,  p.  266. 
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à 0,52  centimes  par  jour  et  par  homme;  ils  s’élèvent  à 
1 fr.  60  dans  les  pénitenciers  agricoles.  » L’ancien 
Directeur  donnait  une  statistique  qui  explique,  en  grande 
partie,  ces  résultats  financiers  : « Sur  une  moyenne  de 
15,322  condamnés  à plus  d’un  an  de  prison  ou  à la  ré- 
clusion, la  statistique  des  prisons  accuse  une  moyenne 
de  2,020  cultivateurs1.  » En  d’autres  termes,  vouloir 
faire  de  la  culture  avec  les  escrocs,  les  camelots,  les  sou- 
teneurs et  les  assassins  de  nos  grandes  villes,  c’est  courir 
au-devant  d’échecs  lamentables  et  coûteux.  Après  avoir 
ainsi  apprécié  les  résultats  financiers,  M.  Choppin  pas- 
sait aux  résultats  moraux,  et  il  disait  : « Nos  statistiques 
accusent  une  proportion  de  vols,  de  voies  de  fait  contre 
le  personnel  de  surveillance  et  contre  les  autres  détenus, 
de  refus  de  travail,  de  contraventions  aux  règles  sur 
l’usage  du  tabac,  des  jeux,  des  trafics  et  delà  possession 
d’argent,  bien  supérieure  à celle  qui  est  observée  dans 
les  maisons  centrales  ordinaires.  » 

De  temps  à autre,  cependant,  des  attestations  plus 
favorables  endorment  l’opinion,  et  elles  donnent  des  pré- 
textes plausibles  au  maintien  de  ces  établissements. 
L’adoucissement  du  régime  et  le  peu  d’exigence  des  sur- 
veillants font  d’ailleurs  qu’on  s’y  félicite  d’une  certaine 
tranquillité,  du  « bon  esprit  » des  détenus  et  de  la  ra- 
reté des  évasions.  Quant  au  domaine,  il  faut  bien  qu’il 
vive,  qu’il  se  développe  : le  nombre  des  travailleurs  est 
toujours  là  pour  suppléer  à la  qualité  de  chacun  d’eux. 
Dirai-je  que  les  bénéfices,  directs  ou  indirects,  de  l’ex- 
ploitation ne  vont  pas  tous  dans  les  recettes  du  trésor 

1 II  n’en  est  pas  de  même  partout.  En  Italie,  par  exemple,  les 
condamnés  sortis  de  la  vie  rurale  sont  plus  nombreux  que  les  con- 
damnés sortis  de  la  vie  industrielle  — ce  qui  n’a  rien  de  surpre- 
nant, vu  le  peu  d’avancement  de  l’industrie  dans  la  péninsule. 
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public  et  que  ceux  qui  en  jouissent,  dans  des  proportions 
tolérées,  mais  encore  très  avantageuses,  trouvent  un 
intérêt  personnel  à ménager  leurs  pensionnaires  ? Je  ne 
crois  rien  dire  ici  qui  ne  soit  notoire.  Non  moins  avérée 
est  la  mollesse  de  ces  travailleurs  ; on  a vu  plus  haut 
la  déposition  de  M.  Ch.  Benoist  sur  l’Algérie  : elle 
concorde  parfaitement  avec  les  propos  que,  dans  un  pé- 
nitencier agricole  de  la  Corse,  un  gardien  chef  tenait 
l’année  dernière  à un  professeur  de  l’Université  : « Si 
un  de  mes  hommes  a la  pioche  en  l’air  et  que  je  cesse  de 
le  regarder,  il  y a bien  des  chances  pour  que  la  pioche 
ne  retombe  pas  jusque  dans  le  sol  U » 


III 


Condamnerons-nous  absolument  ces  essais?  Voudrons- 
nous  décidément  imposer  à tous  les  détenus  la  même 
cellule  et  le  même  mode  de  travail  ? Non  ; car,  si  le 
« monde  » des  prisons  est,  comme  je  l’ai  tant  de  fois 
expliqué,  un  monde  disparate,  hétérogène,'  incohérent, 
difficile  à classer,  rempli  de  ces  mille  contradictions  que 
tout  désordre,  de  quelque  nature  ou  origine  qu’il  soit, 
rend  fatales,  il  faut  bien,  dès  lors,  prévoir  des  excep- 


1 Qu’on  ne  se  hâte  pas  de  trouver  ces  conclusions  en  désaccord 
avec  le  chapitre  où  j’ai  apprécié  le  travail  obtenu  — en  Belgique, 
par  exemple,  — de  la  main-d'œuvre  des  vagabonds.  Il  s’agissait  là 
de  gens  qui  passaient  peu  de  temps  à l’établissement  et  qui  n’a- 
vaient généralement  commis  aucun  acte  de  nature  à les  mettre  au 
ban  de  la  société.  J’ai  eu  soin  d’ajouter  que  lorsque  cette  exis- 
tence peu  régulière  et  cette  intermittence  dans  le  travail  deviennent 
chez  eux  une  habitude,  il  est  nécessaire  de  leur  appliquer  un  régime 
plus  répressif  pour  un  temps  plus  long. 
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tions  nécessaires  à la  loi  commune  qu’on  lui  applique. 

A côté  de  leurs  maisons  cellulaires,  les  Belges  ont 
établi  quelques  quartiers  communs,  peu  étendus  d’ail- 
leurs ; ils  ont  bien  fait.  On  a également  bien  fait  en  ré- 
servant partout,  à quelques  détenus  exceptionnels,  des 
occupations  d’un  ordre  plus  relevé  où  l’on  essaie  de 
leur  restituer  le  bénéfice  de  leur  éducation  première  et 
où,  en  attendant,  ils  rendent  des  services.  Ainsi  est-il 
peu  de  grandes  prisons  — qu’elles  soient  cellulaires  ou 
qu’elles  ne  le  soient  pas  — où  l'on  ne  trouve  a employer 
ici  un  dessinateur,  là  un  peintre,  là  un  comptable,  là 
un  bibliothécaire,  ailleurs  un  infirmier  ou  un  aide  de 
pharmacie.  De  même  encore,  il  en  est  peu  où  l’on  ne 
puisse  trouver  quelque  travailleur  qui  plante  et  qui  ar- 
rose à souhait  les  légumes  dans  le  jardin  du  directeur  ou 
dans  celui  des  surveillants.  Qualifier  ce  dernier  travail 
d’agricole  est  peut-être  beaucoup  dire.  J’inclinerais  ce- 
pendant à croire  qu’en  France  tout  au  moins,  il  suffirait 
à donner  satisfaction  aux  rares  exigences  des  véritables 
paysans  qui  se  font  condamner  à de  longues  peines  et 
qui  méritent  qu’on  ait  égard  aux  habitudes  utiles  de  leur 
existence  passée.  Si,  cependant,  dans  un  grand  pays, 
tel  que  le  nôtre,  on  a deux  ou  trois  de  ces  établissements 
dont  la  fermeture  pourrait  paraître  un  sacrifice,  qu’on 
les  garde,  à titre  d’exception  et  comme  expérience  ; mais 
qu’on  s’occupe  de  les  restreindre  plus  que  de  les  surveil- 
ler, et  qu’on  n’y  envoie  que  des  hommes  choisis,  plus  à 
titre  de  récompense  qu’à  titre  de  punition. 

Deux  choses,  pour  le  répéter  une  dernière  fois  en 
finissant,  importent  par  dessus  tout  dans  la  répression 
des  condamnés  : briser  l’association  relâchée,  flottante, 
troublée,  discordante,  mais  toujours  immorale  et  tou- 
jours malfaisante,  qu’ils  tendent  continuellement  à former 
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entre  eux,  puis  les  mettre  en  état  de  retrouver  dans  la 
société  régulière,  aussi  loin  que  possible  les  uns  des 
autres,  une  petite  place  où  soient  rompus  les  liens, 
perdues  les  habitudes,  effacés  même,  s’il  est  possible,  les 
souvenirs  des  mauvaises  années  du  passé.  Entre  cette 
dissolution  de  la  première  des  deux  sociétés  et  la  recons- 
titution de  la  seconde  est  la  vie  pénitentiaire.  Que  cette 
vie  s’assouplisse,  qu’elle  ait  égard  aux  cas  tout  à fait 
particuliers,  qu’elle  s’individualise  même,  dans  une  cer- 
taine mesure,  au  prix  de  beaucoup  de  discernement,  de 
vigilance  et  de  dévouement!  Mais  qu’on  ne  perde  jamais 
de  vue  que  la  séparation  des  détenus  ést  encore  le  meil- 
leur moyen,  je  devrais  dire  le  seul,  de  faire  aux  excep- 
tions leur  part  légitime,  et  qu’on  n’oublie  jamais  les 
deux  grands  modes  d’intervention  sociale  que  réclame, 
avant  et  après  la  peine,  le  salut  public.  Puisse  bientôt 
venir  le  jour  où  l’on  n’aura  plus  qu’à  raconter  un  fait 
historique  en  disant  : « Il  fut  un  temps  où,  dans  ses 
prisons,  la  société  mettait  tous  ses  soins  à réaliser  un 
type  criminel  que  la  nature  n’avait  pas  fait.  C’était  là  que, 
par  elle  et  grâce  à ses  institutions,  l’immoralité,  l’abru- 
tissement et  la  lâcheté  de  ses  malfaiteurs  étaient  comme 
forcés  d’aller  jusqu’à  leurs  dernières  limites  ; c'était  là 
surtout  qu’elle  réunissait,  mêlait  et  poussait  irrésistible- 
ment les  uns  vers  les  autres  tous  ceux  que  ses  intérêts 
et  son  devoir  lui  commandaient  de  séparer,  comme  un 
faisceau  qu’on  ne  peut  vaincre  qu’en  le  désunissant.  » 
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